이 세상에 진정 이상한 일이란 없다

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

'巷說百物語'는 '항간에 떠돌아 다니는(巷說) 백 가지(百) 이야기(物語)'라고 풀이할 수 있다. '교고쿠 나쓰히코'는 에도시대 때 화가인 '다케하라 슈운센'의 괴담집인 '회본백물어(繪本百物語)'속에 등장하는 요괴설화에서 소재를 가져왔지만 자신의 개성을 덧칠하여 전혀 새로운 이야기를 만들어 내었다.

그의 데뷰작 '우부메의 여름'을 처음 읽었을 때, 과연 이것을 '미스터리'로 읽어야 하는지에 대한 의문은 있었지만, 당시에 읽었던 고만고만한 일본 미스터리들과는 확연한 차이가 나는 독특함이 마음에 들었다. 하지만, 교고쿠 나쓰히코는 누구에게라도 부담없이 읽기를 권할 수 있는 류의 작가는 아니라는 생각도 들었다. 미스터리 관점에서 그의 소설은 정통적인 미스터리의 공식을 파괴한다는 일부의 평가가 있을 정도로 파격적인 면이 있었고, 이야기 자체로는 그 저변에 일본의 전래 설화나 고유 풍속이 너무 짙게 깔려 있기 때문에 외국인으로는 체감하기 어려운 점도 있었기 때문이다.

그런데, 이 연작 단편집은 '교고쿠도' 시리즈에서 자주 보였던 미스터리와 관계 없는 부분에서 끊임없이 이어지는 인물들의 장광설이 대폭 순화되어 훨씬 편하게 읽을 수 있다. 수록된 7편의 이야기가 독립적 구조로 완결되므로 구성이 단순하고 이야기 전개가 빠른 점도 가독성을 높이는 요인이다. 하지만, 미스터리와 호러가 뒤섞인 기묘한 분위기하며, 사건의 흐름이 작중 인물의 독백만으로 진행되는 특유의 기법을 적절히 구사하는 것도 그렇고, 무엇보다 '요괴'이야기라는 점에서 이 소설 역시 '교고쿠 표'임을 분명히 느낄 수 있다.

첫 번째 에피소드는 여행 중인 한 승려가 소나기를 피해 들어간 허름한 오두막에서 만난 사람들과 함께 무료한 시간을 때우기 위해 비 내리는 밤에 어울릴 법한 괴담을 풀어 놓는 것으로 시작한다. 여기까지 읽고서는 설화에서 모티브를 얻은 요괴 이야기라는 기본 컨셉만을 유지한 채 '모모스께'라는 괴담을 수집하는 수수께끼 작가를 중심으로 매 편 각기 다른 인물들을 등장시키는 구성이 아닐까 생각했는데, 두 번째 단편에서도 비상한 두뇌의 어행사(승려 차림으로 액막이 부적을 팔고 다니는 떠돌이) '마타이치', 미모의 인형사 '오긴', 수완있는 신탁자 '지헤이' 등 소악당 3총사가 등장하는 것을 보고, 비로소 작가가 이 시리즈를 어떻게 끌고 갈 것인지에 대한 윤곽이 잡혔다.

즉, "산사의 동승, 산골짝 개울에 앉아 팥을 씻고 있는데 동숙하는 중이 앙심을 품고 개울로 밀어 떨어뜨리자 바위에 부딪혀 죽었다. 그 때부터 그 동승의 영혼이 이따금씩 나와 팥을 씻으며 울고 웃는 일이 있게 되었다"는 불가사의한 괴담이 작가의 손을 거치게 되면서 교묘하게 파 놓은 심리적 함정에 빠져서 스스로 과거의 범죄를 밝히지 않을 수 없게 되는 심리 스릴러로 재창조 되는 식이다.

작품 속에 나오는 사건들은 마치 요괴의 짓으로 밖에 볼 수 없을 정도로 괴이하고도 끔찍하다. 그러나, '이 세상에 진정 이상한 일이란 없다'며 논리적으로 사건을 해결해가는 '마타이치'의 말처럼 모든 괴이한 사건의 중심에는 요괴보다도 더 무서운 사악한 인간의 마음이 존재하고 있었다. 이 작품집은 짜임새 있는 구성과 매력적인 캐릭터들의 조합도 좋았지만, 이야기 속에 녹아 있는 인간 본성에 대한 작가의 탐구도 만만치 않다. 곧 출간된다는 후속 시리즈가 기대된다.

안락의자형 탐정이 등장하는 기담

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

뚱뚱한 몸매에 축 늘어진 얼굴로 한 손에는 시가를 잡고 다른 한 손에는 위스키 잔을 든 채 자신을 '기담 수집가'로 소개하는 '에비스 하지메'와 남자인지 여자인지 분간이 가지 않는 기묘한 모습을 가진 그의 조수 '히사카'는 기담을 찾지 위해 아래와 같이 광고를 낸다.

"기담을 구합니다! 직접 겪은 신기한 이야기를 들려주시는 분에게 상당액의 보수를 드립니다. 다만 심사를 통과할 경우에 해당합니다"

신문에 실린 이 기묘한 광고를 보고 여섯 명의 사람이 찾아온다. 그들은 자신이 직접 겪고도 믿을 수 없을 정도로 신기한 경험담을 에비스와 히사카에게 털어 놓는다.

'니토 하루키'는 자기의 그림자를 무서워 하는 아주 소심하고 겁이 많은 남자인데, 수 년간이나 그림자의 공포에 시달리던 그가 마침내, 자신의 그림자가 휘두른 칼에 찔리는 일을 당한다.

환상문학을 전공하는 대학교수 '아라이 가즈오'는 학생 시절 우연히 발견한 골동품 가게에서 구입한 체경 속에서 나온 소녀와 사랑을 맹세한다.

유명한 샹송 가수 '시지마 미치'는 젊은 시절 파리에서의 만난 초능력을 지닌 마술사 '파트리스'의 예지능력으로 큰 사고를 모면한다.

추리소설을 좋아하는 몽상가 '구사마 쓰토무'는 어린 시절 친구들과 함께 탐정놀이에 몰두하던 중 마침 마을에서 발생한 여학생 납치사건의 범인과 마주치게 되는데 막다른 골목까지 쫓긴 범인이 감족같이 사라지는 것을 목격한다. 

너무 평범하여 존재감이 희미한 여자 '스즈키 도모코'는 결혼 전 사시사철 장미가 만발한 대저택에 우연히 들어갔다가 멋진 귀공자에게서 거절할 수 없는 프로포즈를 받지만 맺어지지 못한다.

호기심이 많은 초등학생 '다사키 다아키'는 공원에서 우연히 만난 '나이코'란 아이를 따라 다니며 하룻밤 신기한 모험을 경험한다.

여섯 편의 이야기는 모두 동일한 이야기 구조를 취하고 있다. 신문 광고를 본 인물들이 묘한 분위기의 '스트로베리 힐'을 찾아 가서는 에비스와 하지메에게 자신들이 겪은 이야기를 털어 놓는다. 이 이야기에 에비스는 대단히 만족하지만 히사카는 그 기담의 헛점을 지적한다. 그리하여, 기담인 줄 알았던 이야기가 사실은 단순한 사건이었을 뿐으로 결론지어진다.

'기담'이라는 타이틀을 내 걸고 있지만 이 연작단편은 도저히 이해 되지 않는 기묘한 일들이 탐정의 머리 속에서 차곡차곡 정리되어 명쾌하게 해결되는 '안락의자형 탐정'이 등장하는 미스터리의 구조를 가지고 있다. 미스터리를 좋아하는 독자라면 부담없이 즐길 수 있는 소설이다.

거장의 데뷰작

밤에 걷다 ㅣ 노블우드 클럽 4
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 6월

마침내, '존 딕슨 카'의 작품이 한 편씩 새롭게 출간되고 있다. 카를 마지막으로 '엘러리 퀸', '반 다인'과 함께 개인적으로 추리소설 황금기의 3대가로 평가하는 거장들의 대표작들을 새로운 번역으로 읽을 수 있게 되었다. (아가사 여사는 '여왕' 신분이니까 패스)

사실, 카의 작품은 복간된 동서 미스터리 시리즈에도 일부 작품이 수록되어 있고, 이 작품도 오래 전 풍림출판사란 곳에서 '감미로운 초대'라는 제목으로 출간된 적이 있었다. 내가 처음 접한 것도 바로 '풍림판'이었다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 다시 손에 잡을 수 밖에 없는 이유는 일어 중역본이 아니라 젊은 세대가 신감각으로 새롭게 번역하였다는 것과 1930년에 발표한 이 작품은 카의 데뷰작이자 출세작으로 이것을 빼 놓고 그를 論할 수는 없다고 생각하기 때문이다. 그러므로, "당신이 존 딕슨 카를 잘 안다면 당연히 이 책을 읽을 것이다! 당신이 존 딕슨 카를 모른다면 마땅히 이 책을 읽어야 한다!"는 표지 띠지의 문구는 이 소설에 대한 절묘한 평가라고 할 수 있다.

소설의 개요는 뛰어난 스포츠맨이자 부유한 미남자 '살리니'공작은 아름다운 여인 '루이즈'와 결혼식을 올린다. 그런데, 범죄형 정신병자로 진단받아 격리된 루이즈의 전 남편 '로랑'이 몇 달 전 정신병원을 탈출하여 성형수술까지 받아 정체를 숨기고는 둘을 협박하는 일이 발생한다. 공포에 질린 공작은 경찰의 보호를 요청하지만, 결혼식이 있은 날 밤, 유명 클럽의 공개된 장소에서 그는 목이 잘린 시체로 발견된다. 그가 살해되었던 방의 입구는 경찰이 감시하고 있었고, 방 어디에도 숨겨진 공간은 없었다. 누가 어떻게 살인을 저지르고 또 그 곳을 빠져나간 것인지 도무지 알 수 없는 상황 속에서 파리 경시청 '방코랭' 총감의 활약이 펼쳐진다.

카는 '밀실살인'의 일인자로 꼽힐 정도로 밀실의 트릭을 다룬 뛰어난 작품이 많다. 그리고, 그의 작풍은 흔히 불가능 범죄와 그로테스크한 소개를 즐겨 다루는 괴기취미가 두드러진다. 데뷰작인 이 소설에서도 독특한 그의 매력과 장차 그가 추구해 나갈 작품의 방향을 느낄 수 있다. 트릭에 다소 무리가 있기는 하지만, 그것을 보충하고도 남을 정도로 대담한 복선의 구사와 미스터리적인 장치를 연속적으로 배치한 기교는 지금 다시 읽어도 충분히 흥미로웠다.

카의 작품들은 현재 고려원 북스에서 '벨벳의 악마'와 '구부러진 경칩'이 이미 나왔고 노블우드 클럽의 존 딕슨 카 시리즈는 이 소설을 필두로 '아라비안 나이트 살인', '유다의 창', '초록색 캡슐의 수수께끼', '기묘한 불만 처리 부서'등이 나올 예정이라고 한다. 현재까지 읽은 카의 작품 중 개인적 베스트는 '황제의 코 담뱃갑'인데 새로 나올 작품 중에서 새로운 베스트가 탄생하기를 기대한다.

신주쿠의 톰과 허크

톰소여 비행 클럽 - 판타스틱 청춘 질주 사기극
하라다 무네노리 지음, 임희선 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 7월

일본에서 대학생들에게 가장 인기 있는 작가 중 하나라는 '하라다 무네노리'는 혈기 왕성한 청춘들의 좌충우돌 생활기를 유머스럽게 그려 내는 것이 장기라고 하고, 이 작품은 베스트셀러 만화 '전선 스파이크 힐즈'의 원작이 된 소설이라고 하므로, 이 작품은 스토리텔링 자체는 무척 흥미로울 것으로 기대하고 읽었다.

노무라는 겉으로 보기에는 엄마의 말씀을 잘 따르고 학교에서도 특별히 눈에 띄지 않는 평범한 학생이다. 무능력한 전 남편의 별 볼일 없는 삶을 아들에게도 물려주지 않기 위해서 엄마는 그에게 쉴 새 없이 공부하라고 잔소리해대지만 정작 자신은 공부에는 별 관심이 없고 섬세한 손가락 감각을 이용한 '소매치기'라는 은밀한 오락으로 돈을 벌어 게임에만 몰두하고 있다. 그러던 어느 날, 오락실에서 '가부라기'를 만나 그의 비밀 계획에 동참하게 된다. 가부라기는 수학만 너무 잘해서 '수학'이란 별명을 갖게 된 천재 스타일의 괴짜이다. 친부모가 돌아 가시고 친부모의 재산을 몽땅 가로챈 의붓아버지 가족과 같이 살고 있는 그는 최고 명문대에 입학하여 보란 듯이 가족들에게 복수하기 위해 야쿠자가 탈취한 대입문제지를 빼돌리기로 결심한다. 한편, 명문 사립학교에 다니는 기쿠치는 남자들이 혹할 만큼 빼어난 미모를 가졌지만 자신은 심한 외로움에 시달리고 있는 엉뚱하지만 발랄한 학생이다. 이 세 명의 청춘들은 야쿠자들에게서 대입 시험지를 소매치기한다는 일생일대의 모험을 감행하는데 여기에 '치사토'라는 천재적인 소매치기 할머니까지 합세하면서 스토리는 더욱 흥미롭게 전개된다.

소설의 원제가 '헤이세이 톰 소여'라고 하는데, '마크 트웨인'가 창조한 불세출의 캐릭터 '톰 소여'와 '허클베리 핀'에게 바치는 오마쥬로도 읽힌다. 요컨데, "허클베리는 집이 없었어. 그래서, 톰 소여와 같이 모험을 떠난 거야. 내가 하는 말, 무슨 뜻인지 알겠어?" 와 같은 등장인물들의 대화에서도 직접적으로 드러나지만, 백여 년 전 숨 막히는 일상에서 벗어나기 위해 뗏목을 타고 모험을 떠나는 톰과 허크처럼, 소설의 주인공 '노무라'와 '가부라기' 역시 위선과 허영이 넘치는 현실의 무게에서 벗어나 일생일대의 모험을 감행한다는 소설의 기본 설정이 그러하다.

소설의 제목 앞에는 '판타스틱 청춘 질주 사기극'이라는 문구가 붙어 있지만, 대단히 '판타스틱' 하다고 할 정도까지는 아니지만, 충분히 질주하는 속도감을 맛 볼 수 있었다. 스토리가 무척 빠르면서도 비교적 매끄럽게 전개되어 단숨에 읽을 수 있었다.

문득 캠핑이 떠오른다면 이 책을 찾아보자

잇츠 캠핑 it's camping - 초보 캠퍼를 위한 캠핑 가이드&캠핑지 100선
성연재 외 지음 / 이밥차(그리고책) / 2010년 6월

아주 어린 시절에 익혔던 것 중에 그 노랫말과 멜로디가 아직까지 기억에 남아, 나도 모르게 어쩌다 흥얼거리는 노래가 있다. 보이스카웃 활동 중에 배웠던 노래인데, 수업시간에 배웠던 노래와는 웬지 다른 묘한 분위기가 어린 마음을 사로 잡았었다.

"불 타오르는 화톳불 속으로 추억으로 잠긴다. 조물주와의 신비한 속삭인 우리의 밤일세. 고요하고 적막한 밤, 그 시냇가에 앉아. 세상 고락과 번민을 잊고서 나 편히 쉬리라"

노래의 유래는 알 수 없지만, 광활한 대지를 떠도는 방랑자들이 모닥불을 피워 놓고 고단한 하루를 마무리하는 그런 정경이 연상된다. 아득한 옛날, 생존을 위해 이곳 저곳을 떠 돌아다녀야 했던 인간들의 삶은 그 방랑의 흔적을 유전자 속에 남겨 놓았는지 현대를 살아가는 우리들도 항상 '떠남'을 동경한다. 특히, 남자들의 경우는 그 떠남의 방향이 '문명'으로 향하는 것 보다 '자연'으로 향할 때가 더 많은 것 같다.

요즘 캠핑이 다시 떠오르고 있다. 예전 젊은이들의 전유물이던 캠핑이 자동차 문화와 캠핑 인프라의 발전으로 새로운 가족여행의 한 방법으로 각광받고 있는 것이다. 캠핑은 무엇보다 자연과 하나가 될 수 있는 멋진 취미이다. 비가 오면 텐트 천정을 두드리는 경쾌한 소리를 들을 수 있고, 사각사각 쌓이는 눈을 귀로 볼 수가 있다. 지저귀는 새소리, 개울물 소리, 파도소리, 바람소리... 인공이 아닌 자연이 만들어 내는 온갖 소리의 향연을 즐길 수 있다.

캠핑이 가족 취미로 좋은 이유는 캠프장에서는 누구도 가만히 앉아 있을 수 없다. 새벽에 눈을 뜨는 순간부터 일찍 찾아오는 어둠 속에서 눈을 감을 때까지 온 가족이 온전히 같은 시간을 공유하는 값진 경험을 한다. 캠핑에서 부족한 점마저 특별하게 느껴지는 이유도 캠프생활을 통해 가족간의 사랑과 온기로 마음이 채워졌기 때문일 것이다.   

이 책은 아는 사람들은 다 아는 캠퍼 네 명이 캠핑에 막 입문하려는 사람을 대상으로 내 놓은 캠핑 입문서 성격의 책이다. 거의 동안 매 주말마다 빠지지 않고 캠핑을 다니며 모은 자료들을 바탕으로 캠핑에 대한 노하우를 털어 놓고 있다. 사계절 각기 다른 특색을 지진 캠핑 명소 52곳을 자신들의 경험을 바탕으로 입담 좋게 소개하고 이에 더하여 생동감 넘치고 화려한 색감의 사진까지 많이 들어 들어 있어  설렁설렁 지루하지 않게 책장이 넘어간다. 또한, 캠핑에서 빼놓을 수 없는 재미인 캠핑요리는 한 장을 할애하여 21개 메뉴의 요리법을 맛깔스럽게 소개하고 있다.

캠핑이라 하면 흔히, '사서 고생을 왜 하는지!' 또는 뭔가 대단한 장비가 필요할 것이라는 선입관이 있다. 일단 그러한 생각부터 버리고 가족과 함께 길을 떠나는 순간 자연이 열린다. 일반 여행은 날씨가 궂으면 김이 새지만, 캠핑은 비나 눈이 오면 더욱 특별해진다고 한다. 단순한 '행락'에 만족하지 못하고 '여행'에 목 말라 하는 사람들에게 이 책은 자연과 하나될 수 있는 진정한 방법을 보여준다. 단, 이 책은 캠핑 입문서 성격이 강하므로 좀 더 전문적인 지식을 얻으려는 분들은 실망할 수도 있다.