구석구석 사찰 구경 하기

불교미술의 해학 - 사찰의 구석구석
권중서 글.사진 / 불광출판사 / 2010년 3월

작년 이탈리아 여행 중에 일부러 찾아 갔거나 우연히 들렀거나 간에 참으로 많은 성당을 구경하였다. 로마 시티투어에서 만난 가이드가 건축에 대한 지식이 풍부하여 성당 건물 뿐 아니라 양식화된 내부 시설물에 대해서도 많은 이야기를 들려주었기 때문에 로마 이후 다른 도시에서는 성당 건물을 '기념물' 바라보 듯 하는 것에서 벗어나 들었던 지식을 '발견'하는 소소한 재미도 느낄 수 있었다.

종교 시설물에는 그 공간을 구성하는 하나 하나의 요소에 의미가 담겨 있다. 그것을 모르고 그냥 지나치면 알 수 없지만, 알게 된 후 다시 보면 그 의미가 새록새록해 지는 법이다. 한국에서 역사성이 가장 깊은 종교는 불교이고, 사찰 건축물은 타국과는 다른 우리 민족의 정체성을 드러내 주는 중요한 요소 중의 하나이다.

불교신자가 아니더라도 일 년에 한 번 이상은 사찰 경내에 들어가거나 근처를 지나칠 것이다. 우리나라 이름난 산에는 어김없이 큰 사찰이 들어서 있기 때문이다. 불교 신자는 아니지만 이렇게 오랜 세월 우리 민족과 함께 존재해 온 사찰 건축물에 대해 너무나 아는 것이 없다는 생각이 엉뚱하게도 유럽의 도시를 휘적휘적 걸어다니는 중에 들었고, 불현듯 느낀 그 감정은 이 책을 읽게 된 계기와도 관계가 있다.

이 책은 사찰의 구석 구석을 찬찬히 살피면서 사찰 건물과 여러 조형물의 의미에 대해 설명해 주는 내용이다. 그런데, 지은이의 시각은 '해학'이라는 관점에 맞추어져 있다. 지은이는 우리 민족은 태생적으로 해학이 풍부하여 무수한 고난과 역경을 이기는 방법을 해학에서 찾아내어 새로운 미래를 꿈꾸는 씨앗으로 삼았다고 전제한다. 그래서 한국 불교미술에서 나타나는 해학성은 우리 민족의 삶 속에서 없어서는 안될 마음의 여유이고, 이는 경직된 마음을 풀어 주고 고단한 삶에 새로운 희망과 용기를 불어 넣어 주는 부처님의 말씀을 그대로 표현한 것이라고 한다. 이런 해학적인 요소는 인도, 중국, 일본의 사찰에서는 볼 수 없는 한국의 사찰 만의 특징이라고 강조한다.

책 속에는 260장이나 되는 사진이 들어 있어 내용을 이해하는 데 많은 도움을 준다. 이 사진들은 모두 지은이가 직접 현장을 방문하여 찍은 것이라고 한다. 책의 내용은 학술적인 잣대로 근엄하게 서술하지 않고 '사찰에 숨은 동물 찾기'라는 타이틀로 토끼, 거북이, 용, 원숭이, 호랑이, 불고기 등이 사찰 조형물 곳곳에 등장하는 이유를 설명한다거나, 사천왕, 금강역사, 관세음보살, 미륵불, 석등, 석탑 등 어느 절에나 다 있는 조형물들의 의미와 이를 바르게 보는 법에 대해 해설해 주는 식이다. 지은이는 사찰의 여러 모습을 세밀하게 관찰하여 해설해 주고, 그것이 경전, 설화 그리고 우리의 삶에 근거하고 있는 것임을 밝히고자 노력한다.

책의 내용 중에 '그림 속에 들어간 부처님의 일대기'를 유익하게 보았다. 성당 내부에 예수님의 생애가 그림으로 표현된 성화가 있듯이 절에도 부처님의 생애를 그림으로 표현한 벽화가 어김없이 존재한다. 이것을 보면 불교든 기독교든 '그림'을 문자를 배우지 못한 일반 민중들이 종교적 가르침에 가까워질 수 있는 가장 쉬운 수단으로 생각한 듯하다. 그러므로, 종교 건축물은 그 자체가 종교적인 가르침이라는 생각이 들었다.

동유럽의 보석같은 도시 이야기

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

"생각해보면 산다는 게 허기를 채우는 것과 다를 게 뭐냐 싶다. 여행을 하는 것도, 글을 쓰는 것도, 관계를 맺는 것도 결국은 서로 다른 종류의 허기를 채우는 일이 아니겠는가"

지은이는 이 책으로 처음 만났다. 스무 권 가량 영어책을 번역한 번역가란다. 강원도 시골에서 지낸다는 것이 인상적이었는데, 번역한 책의 면면을 보니 의외로 문학류 보다는 실용서 같은 비교적 딱딱한 내용의 책들이 많았다. 그이는 책과 영화로 세상을 바라보는 독특한 습성을 지닌 예민한 여자라고 자기를 소개한다. 어딘가를 여행하기 전에 그 곳을 배경으로 한 책이나 영화로 예행 연습하는 것을 무척 좋아한다고도 한다. 이 책에 '동유럽 독서 여행기'라는 부제가 붙은 것도 이 때문이다.

프라하에서 지은이는 영화 '타인의 삶'과 작가 '보후밀 흐라발'의 '엄중히 감시받는 열차', 'J.D. 샐린저'의 '호밀밭의 파수꾼', '가즈오 이시구로'의 '남아 있는 나날', '프란츠 카프카'의 '성' 등을 동시다발적으로 떠올린다. 두브로브니크에서는 '존 레넌'의 노래 '노르웨이의 숲'과 영화 '이터널 선샤인'과 함께 '토머스 만'의 '베네치아에서의 죽음', '조지프 헬러'의 '캐치-22' 등이 나온다. 슬로베니아에서는 '슬라보예 지젝'의 '이라크, 빌려온 항아리'와 '토니 마이어스'의 '누가 슬라보예 지젝을 미워하는가', '가라타니 고진'의 '세계 공화국으로' 등이 언급되어 있다. 지은이는 종횡무진 영화, 음악, 소설 작품을 언급하고 이들은 하나하나 주를 달아 설명하고 있다. 이러한 부분이 이 책이 다른 여행 에세이와의 차별성을 부각하는데 활용되고 있다. 

지은이가 떠돈 곳은 체코의 '프라하'와 '베네소프', 크로아티아의 '두브로브니크'와 '자그레브' 그리고 슬로베니아의 '류블라냐'와 '블레드'이다. 그이의 여행에는 '비노'라 불리는 또 한 명의 여자와 함께 한다. 시종 딱딱한 글만 있는 것이 아니라 두 명의 여자가 경험하는 아기자기한 여행 이야기도 있다. 여행기는 프랑스 '오를리 공항'에서 저가 항공편으로 프라하로 떠나는 순간부터 슬로베니아 블레드의 기차역에서 이탈리아로 향하는 기차에서 끝이 난다. 지은이의 글은 담백하면서도 묘한 감칠 맛이 있어 읽기에 지겹지는 않았다.

제목으로 쓰인 '굴라쉬 브런치'가 무슨 뜻인지 궁금했는데, 책 속에 그 의미가 나왔다. 굴라쉬는 체코의 전통요리인데 소고기와 야채를 넣고 끓인 걸쭉한 국물이 한국의 육개장을 방불케 하여 지은이의 입 맛에 잘 맞았다고 한다. 그런데, 이것을 책 제목으로 삼은 이유는 무엇일까?  

기담 수집가의 환상노트

아시야 가의 전설 - 기담 수집가의 환상 노트 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 15
츠하라 야스미 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2009년 5월

호러, 환상, 미스터리 등 다양한 장르를 넘나드는 작가 '쓰하라 야스미'의 연작 단편집이다. 미스터리 색채가 없지는 않지만 '기담 수집가의 환상노트'라는 부제에서 알 수 있듯이 환상소설에 가깝다. 요즘 소개되는 일본소설의 면면을 보면 리얼리즘 전통이 뿌리 깊은 한국과 달리 일본에는 '기담(奇談)'이라는 타이틀을 내건 소설이 드물지 않은 것 같다. 이런 류의 소설들은 우리가 흔히 '일본色'이라고 느끼는 요소들이 작품 전반에 짙게 깔려 있다.

모두 여덟 편의 단편이 실려 있는데, 각각 독립된 이야기들이지만 동일한 인물이 등장하는 시리즈物이다. 작중 화자로 등장하는 '사루와타리'는 서른이 넘도록 결혼도 하지 않고 변변한 직업도 없이 아르바이트를 전전하는 처지이면서도 비록 중고차지만 수시로 자동차를 바꾸곤 하는 어딘지 모르게 정체가 의심스러운 사내이다. 그와 콤비로 나오는 또 한 명의 인물은 정확한 이름도 언급되지 않고 그저 '백작'이란 별명으로만 불리는 괴기소설 작가이다. 백작은 항상 머리에서 발 끝까지 온통 검은 색으로만 휘감고 다니는 특이한 스타일의 인물이다. 두 사람은 사루와타리가 운전하던 자동차에 백작이 치일 뻔한 우연한 사고가 계기가 되어 처음 안면을 트게 되는데, 두부요리를 광적으로 좋아하는 공통점 때문에 자주 만나는 사이로 발전한다. 그래서, 백작의 취재에 사루와타리가 동행하거나 유명한 '두부집'을 같이 찾아가는 여행의 와중에 한 편씩 이야기가 탄생한다.

기담은 말 그대로 기이하고도 불가사의한 이야기이다. 작가는 전설, 요괴이야기, 도시괴담 등에서 재료를 가져와 심리 스릴러, 호러, 미스터리와 같은 다양한 양념을 첨가하여 새롭고 다채로운 '요리'를 만들어 독자들에게 내 놓고 있다. 주인공 콤비는 이따금 현실과 환상의 아슬아슬한 경계에 빠져들곤 한다. 똑같은 얼굴들로 가득한 저택, 고양이등 모양을 한 여자, 쥐와 게와 벌레에 얽힌 의문의 사건 등 두 사람이 펼쳐 보이는 이야기들은 일견 그로테스크하지만 그 속에서 작가가 보여 주는 섬세한 아름다움도 찾을 수 있다. 

주인공 두 사람의 캐릭터는 처음에는 괴기한 분위기의 백작에게 눈길이 쏠리지만, 이야기가 진행될수록 점점 사루와타리의 진면목에 궁금증이 생긴다. 웬지 투명한 어두움이 연상되는 사루와타리의 캐릭터가 기이한 이야기와 잘 어울린다는 생각이 들었다. 환상적인 이야기를 좋아한다면 부담없이 재미있게 즐길 수있을 것이다.

애호가의 마음으로 쓴 공연문화 이야기

김수현 기자의 나도 가끔은 커튼콜을 꿈꾼다
김수현 지음 / 음악세계 / 2010년 1월

방송국의 문화부 기자로 일하며 만났던 다양한 장르의 예술가들과의 인터뷰나 취재 뒷 이야기, 공연 관람기와 두 딸을 키우는 생활인으로서의 일상 이야기 등을 함께 엮은 책이다.

대략 절반 정도는 문화 전반을 아우르는 다양한 이야기가 수록되어 있는데, 마치 잡지 속 글을 읽는 듯 무난하게 잘 읽힌다. 기자 글쓰기의 전형을 보여 주는 것 같다. 나머지 절반은 방송국 기자 블로그나 이런저런 매체에 실린 가벼운 수필풍의 글들로 채워져 있다.

다소 성격이 다른 글들이 같이 묶여 있어서 책의 성격이 모호해 진다는 느낌이 없지 않다. 400페이지가 넘는 두툼한 분량인데 차라리 전반부 글들만 따로 묶어 책을 내었으면 더 좋았을 지도 모르겠다.

지은이는 어릴 때부터 예술과 관련된 일을 하고 싶었다고 한다. 피아니스트를 꿈꾸고 조금 더 자라서는 연극무대를 동경하여 대학시절에는 실제로 연극반 활동도 하였다. 그런데, 무엇보다도 그녀는 '글 쓰는 사람'이 되고 싶었다고 한다. 기자가 된 이유도 기자가 바로 글 쓰는 사람이라고 생각했기 때문이란다.

방송국 입사 후 여러 부서를 거치다 문화부에 배치된 후 마침내 지은이는 '예술과 관련된 일'을 하고 싶었던 어린 시절의 꿈을 이루었고, 기사이외의 글도 쓰기 시작하였다.

문화예술의 어느 분야를 정말 좋아하고 재능과 노력까지 겸비한 사람은 '프로'가 되지만, 그것을 할 때 진정 행복한 마음을 느끼지만 안타깝게도 재능과 노력이 따라 주지 못하는 사람들은 다른 일을 선택하고 '애호가'로 남게 된다. 그런데, 문화의 힘은 전문가 수보다는 두터운 애호가의 저변에서 나온다고 생각한다. 문화 소비자로서 애호가들은 프로들의 창작활동의 자양분이 되는 것이다.

지은이도 전문가보다는 애호가 타이틀이 더 좋다고 고백한다. 기사를 쓸 때도 자기 자신이 좋아하는 것을 남들과 나누고 싶은 순수한 애호가의 마음이 더 컷다고 한다. 그래서인지 이 책에 수록된 여러 글들은 문화에 대한 쓸데없는 허영심이 그다지 많이 묻어 있지 않아서 좋았다. 

종말론에 대한 가벼운 읽을거리

종말론 - 2012 마야력부터 노스트라다무스, 에드가 케이시까지
실비아 브라운 지음, 노혜숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2010년 2월

기독교적인 '시간'은 시작에서 끝을 향하여 단선적으로 흘러가는 반면, 불교의 '시간'은 그 구분이 없이 끊임없이 순환된다고 한다. 그러므로, 기독교적 세계관과 불교적 세계관은 종말을 바라보는 관점에서 극명하게 차이를 드러내는데 '끝'이 존재하는 기독교의 시간은 필연적으로 '종말'에 대한 이러저러한 생각들을 만들어 내었다.

종말론은 '세계나 인류의 역사가 끝나는 종국의 사건들에 관한 이론', '죽음, 세계의 종말, 인류의 최후 운명에 대한 믿음' 또는 '재림 또는 최후의 심판에 관한 다양한 기독교의 교리' 등으로 정의될 수 있다. 기독교 성경의 구약과 신약은 모두 종말에 관한 예언들로 가득 차 있지만 마테오서에 언급된 '그 날과 그 시간은 아무도 모른다. 하늘의 천사들도 아들도 모르고 오로지 아버지만 아신다'라는 예수의 말씀 때문에 종말의 날짜나 시간을 구체적으로 밝히는 것을 꺼리는 측면이 있다.

하지만, 인류 역사를 통하여 끊임없이 일어난 전쟁, 빈번하게 발생한 대규모 자연재해나 질병 등은 인간들로 하여금 종말에 대한 다양한 믿음들을 만들게 하였다. 기독교적 종말론은 대개 세 가지 범주로 나눌 수 있는데, 첫 번째는 '천년왕국론'이다. 이는 사도 요한의 예언인 '요한묵시록'에 그 뿌리를 두고 있는데, 이 세상에 일련의 재앙이 일어난 후에 '구원'을 받은 사람들은 천국으로 인도되어 영원한 행복을 누리게 될 것이라는 믿음이다. 천년왕국론은 언뜻 보면 마치 새 천년이 시작되는 해에 환란에 휩싸여 종말을 맞을 것이라는 의미로 여겨질 수도 있는데 1999년의 '휴거 소동'도 이러한 맥락에서 이해할 수 있다.
 
두 번째 '묵시론적 종말론'은 하느님이 일련의 재앙으로 이 세상에 진노를 내리고 인간들을 이승에서의 행적에 따라 심판하시며 마지막으로 창조주이자 하늘과 땅의 최고 통치자로서 정당한 자리를 취한다는 것이다. 묵시론의 가장 깊은 뿌리는 구약의 '요한묵시론'이라고 불리는 '다니엘서'이다. 다니엘서는 역사의 종말을 이야기하고 있는데 죽은 자들이 부활하고 세상에서의 행동에 따라 심판을 받고 그 심판에 따라 천국에 가거나 지옥으로 떨어진다는 것이다.

세 번째는 '메시아론'이다. 메시아는 히브리어로 하느님의 기름 부음을 받은 자로 구세주를 의미하는데 인류 최후의 순간에 메시아가 이 세상에 와서 하느님을 충실히 믿은 사람들을 고통과 억압에서 구해내어 성스럽고 평화롭고 즐거운 영생의 길로 안내한다는 것이다. 이러한 믿음은 유대교와 기독교의 핵심 교리이다.

이 책은 미국 태생으로 저명한 영매이자 예언가로 활동 중인 '실비아 브라운'이 많은 사람들이 궁금하게 생각하지만, 확실한 대답을 찾을 수 없는 종말론에 대한 여러 가지 이야기를 정리한 책으로 가볍게 읽을 수 있는 내용이다. 물론, 예언자답게 종말에 대한 자신의 예언도 실려 있지만 지은이가 궁극적으로 전하는 메시지는 세상의 종말을 두려워만 하지 말고 각자 생활 속에서 작고 사소한 실천들을 통해 수많은 사람들의 이야기가 숨 쉬는 우리 지구를 영원히 지켜 고 후손들에게 잘 물려주어야 한다는 것이다.