냉소와 독기

소녀
미나토 가나에 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

책 표지 뒤에 붙어 있는 선전문구에 따르면 이 소설은 "화제의 작가 미나토 가나에가 선사하는 상큼발랄한 청춘 미스터리"이지만, 전혀 상큼발랄한 내용도 아니고 본격적인 미스터리 장르에서도 조금 벗어나 있다. 먼저 읽었던 '고백'이 빼어난 데뷰작이라 생각되었기에 두 번째 작품에 대한 기대가 컸었는데 전작만 못하다는 생각이 든다.

줄거리는 여고생 주인공 '유키'와 '아쓰코' 둘이서 번갈아 쓴 일기 형식으로 진행되는데, 독백내지는 고백같은 느낌으로 일관하는데도 불구하고 지루하지 않게 잘 읽히는 편이다. 죽음의 순간을 경험하기 원하는 두 소녀가 겪는 여름방학 동안의 모험담이 주 줄거리이다.

소설의 시작은 미스터리적이다. 프롤로그로 왕따로 괴로워하다가 자살한다는 누군가의 '유서'가 등장한다. 그리고, '죽음'이 무엇인지 아는 애가 설마 그리 간단하게 그 길을 택할 줄은 몰랐다는 식으로 이를 냉소적으로 받아들이는 같은 반 아이의 반응이 나온다.

'유키'는 초등학교 이후 치매에 걸린 할머니의 병 간호 때문에 집안 분위기는 엉망이고, 게다가 전직 교사 출신인 할머니는 유키에게 체벌까지 가한다. 할머니의 폭력으로 손등을 심하게 다쳐 왼손으로는 무거운 것을 들지도 못하는 그녀는 이미 오래 전에 소녀다운 웃음을 잃어 버렸고 오직 할머니가 죽기만을 바라는 냉소적인 여학생이다.

'아쓰코'는 초등학교 때 시작한 검도에 소질을 발휘하여 중학교 때에는 선망하는 여학교에 추천입학 제의를 받을 정도로 실력을 갖추지만 단 한 번의 실수로 우승을 놓친다. 이로 말미암아 친구들 사이에서 따돌림을 당하고 추천 입학과 검도까지도 포기한다. 이 아픈 기억 때문에 그녀는 약간만 스트레스를 받아도 과호흡 증상으로 쓰러지곤 한다.

초등학교 때부터 친구였던 두 명은 여름방학을 앞두고 죽음을 경험하고 싶다는 생각을 한다. 아직 죽음이 무엇인지에 대한 구체적인 실감이 없었던 둘은 구체적인 죽음의 순간을 목격하거나, 가까운 이의 죽음을 경험한다면 죽음이 무엇인지를 깨닫게 되고 그렇게 되면 웬지 자신들도 변할 것 같다는 생각을 한 것이다. 그래서, 서로가 모르게 각자 죽음을 경험하기 위한 계획을 세우고 실행에 옮긴다.

두 소녀가 각각 만나는 사람들과 경험한 사건들은 마치 퍼즐의 조각조각처럼 하나씩 제자리를 찾아 결말을 향해 달려간다. 이러한 부분에서 약간 미스터리적인 느낌이 나지만 본격 미스터리로 보기에는 약한 것 같고 프롤로그에 등장한 유서의 뒷부분이 에필로그로 등장한 부분도 '반전'의 효과가 약했다.
단지, 인상적이었던 것은 '미나토 가나에'의 작품세계이다. 이 소설을 단지 상큼발랄한 청춘 미스터리로 끝내기에는 작가의 냉소와 독기가 만만찮은 것 같다.

코믹 케이퍼 소설의 수작

뉴욕을 털어라
도널드 웨스트레이크 지음, 이원열 옮김 / 시작 / 2010년 5월

'도널드 E. 웨스트레이크'는 미스터리, SF, 역사소설, 로맨스 소설까지 분야를 가리지 않고 백 권도 넘는 작품을 발표한 대중문학의 거장이다. 그가 '리처드 스타크'라는 필명으로 발표한 '인간사냥'은 파커 시리즈의 첫 번째 작품인데, 아주 오래 전 동서추리문고판으로 읽었다. 주인공 '파커'는 은행을 털거나 도둑질을 일삼는 말 그대로 악당인데 그런 그가 자신을 배반한 자들에게 처절한 응징을 가하는 스토리를 하드보일드 스타일로 그렸다. 대개 사립탐정이나 경찰이 주인공인 하드보일드에 악당이 등장한다는 것 외에는 별로 특이한 인상을 받지는 못했다.

두 번째로 읽은 소설은 '도끼'이다. 원제인 'The Ax'는 대규모 감원을 의미하는데 이 소설에 등장하는 '버크'는 정리해고를 당한 평범한 중년남자이다. 실직상태에 있던 그는 자신이 일자리를 얻으려면 경쟁자들이 사라져야 한다는 점을 깨닫고, 가짜 구인광고를 내어 이 광고를 보고 이력서를 보내 온 사람들을 한 명씩 살해한다는 이야기이다. IMF 시절인 1998년에 국내에 출간되었고, 그 비슷한 즈음에 우연히 읽게 되었는데, 스토리 자체도 상당히 흥미로웠지만 읽은 후 진한 여운이 남았던 기억이 난다.

'도널드 E. 웨스트레이크'의 장편으로는 세 번째로 읽은 이 소설에서 받은 가장 강렬한 인상은 전에 읽었던 작품과는 너무도 다른 소설 속 분위기였다. 여기에 등장하는 '도트문더' 패거리들 역시 범죄자들이고, 그들이 계획하고 실행하는 작업도 범죄 행위임에 틀림없다. 그럼에도 불구하고 이 소설은 어둡고 음침한 구석은 전혀 없이 시종 밝고 경쾌한 분위기로 진행된다. 총과 폭력이 난무하고 심지어 폭탄까지 터뜨리지만 직접적으로 다른 사람에게 심각한 위해를 끼치는 장면은 없다. 범죄사건을 아주 가볍고 유쾌하게 다루는 코믹 케이퍼 소설의 수작이다.

모범적인 수형 생활로 가석방의 특전을 받아 막 감옥 문을 나온 '도트문더'에게 오랜 친구이자 전처의 사촌인 '켈프'가 마중을 와서 구미가 당기는 일거리를 제안한다. 그것은 아프리카의 신생국가인 '탈라보'의 의뢰를 받아 이웃나라 '아킨지'가 소유하고 있으나 현재 미국에서 순회 전시 중인 에머랄드를 훔쳐내는 것이다. 도트문더와 켈프와 같이 작업할 동료로 자동차 속도광 '머치', 자물쇠 전문가이자 모형 기차에 미친 '체프윅', 그리고 천하의 바람둥이 '그린우드'가 합세한다. 범죄에는 가히 천재적인 두뇌를 가진 도트문더가 완벽한 계획을 세우고 거의 그 계획대로 진행이 되지만 결정적인 순간에 에머랄드를 가지고 있던 그린우드가 경찰에 체포되고 만다. 그리고,그것을 다시 찾기 위해 도트문더 패거리는 감옥으로, 경찰서로, 정신병원으로, 은행으로, 공항으로 종횡무진 대소동을 일으킨다.

이 소설은 시종 실소를 자아내는 대화와 장면들이 이어지는데 이러한 점이 가장 볼 만한 요소이다. 이야기 초반에 도트문더와 켈프가 동료를 모으기 위해 주고 받은 대사를 보면 이 소설의 분위기가 어떻게 진행될지 바로 감이 온다. 가령 도트문더가 먼저 찍었던 자물쇠 담당을 쓸 수없는 이유가 나오는 부분을 대화는 다음과 같다.

"어쩌다 잡혀 갔다고?"
"내 탓은 아니야. 그냥 그렇게 들었어. 애들을 데리고 동물원에 갔다가 지루해서 별 생각없이 자물쇠를 가지고 장난을 쳤대. 말하자면 너나 내가 낙서하듯이 말이야. 그러다 보니 사자가 풀려 나와 있더라는 거야"

코믹한 부분이 부각되다보니 이들의 화려한 범죄행각에 비해 경찰들의 활약은 거의 없다시피 하다. 경찰서를 습격하고 감옥에서도 탈옥을 감행한 일당들이 이렇게 잡히지 않고 활개치고 다닌다는 것이 과연 현실성이 있을까 하는 의구심이 없지는 않지만, 그런 저런 거 복잡하게 생각하지 않는다면 재미있게 읽을 수 있는 작품이다. 

시사문제를 응용한 실용영어

통하는 영어
김성재 지음 / 제이앤씨커뮤니티 / 2010년 5월

영어를 공부하는 목적은 그야말로 다양할 것이다. 나에게 영어는 '시험'과는 이제 무관해졌고 생업에 꼭 필요하지도 않다. 이렇게 영어와 무덤덤한 관계가 되고 보니, 오히려 영어 학습용 책을 뒤적이는 시간이 늘어났다. 단기간 해외경험을 가지는 것이 드문 일이 아니게 된 요즘, 영어를 한다는 것이 더 이상 자랑이 아니라 그냥 기본이 되어 버린 듯하다. 지금의 나는 단지 외국인과 영어로 나의 생각을 일부나마 전달할 수 있고 영어로 된 텍스트를 읽을 수 있는 정도의 영어 실력은 가지고 싶다.  

요즘 나오는 영어 학습책은 학창시절에 보았던 책들과는 너무 다르다. 엄청 발전했다고나 할까. 한동안 너무 머리 속을 비웠기 때문인 탓도 있겠지만 예전 학생시절에 요령부득하게 억지로 머리 속에 집어 넣었던 개념들이 이해하기 쉽게 잘도 구성되어 있었다.

이 책은 '통하는 영어'라는 제목만 보면 요즘 많이 나오는 개성이 통통 튀는 그런 류의 영어 교재인 것으로 여겨지지만 속을 들추어 보니 의외로 '성문 영어'같은 정통파 스타일이다. 지은이는 먼저 영어의 구조 파악을 통하여 영어의 기번 원리를 익히는 것이 최우선 되어야 한다고 주장한다. 

그래서, 이 책은 제1장에서 '영어의 지도'라는 제목으로 문장의 구조에 대한 설명에서부터 시작한다.문장의 핵심요소와 형식을 분석하고 이를 바탕으로 기본 문법구조와 문형을 설명하고 있다.  제2장은 '동사구'로 수일치, 조동사, 시제, 태, 가정법을 함께 설명하고, 3장 '준동사구'에서는 부정사, 동명사, 분사를 묶어서 설명한다. 이후 각 장은 '품사', '접속사와 절', '특수구문', '사역동사', '기간을 나타내는 전치사와 접속사' 등으로 구분하였다. 사역동사와 for, while, during 등을 독립된 장으로 설명하는 것이 약간 이례적이다.

기본적인 학습구성은 각 장의 핵심적인 학습내용을 먼저 제시하고 '기초학습'에서 기본적인 문법과 문형을 설명하고 '발전학습'에서는 시사적인 문장으로 기초학습에서 설명한 문법과 문형들을 분석하고 이를 바탕으로 좀 더 다양한 문형들을 해석할 수 있도록 도와준다. 마지막 '심화학습'에서는 독해능력 향상을 위해 좀 더 긴 문장을 해석하는 연습을 한다. 그런데, 여기에 나오는 문장들은 비교적 최근의 시사적인 이슈를 담은 내용이기 때문에 낡은 냄새가 나지 않은 점이 좋았고 지은이도 이 점을 이 책의 특징으로 내세우고 있다.

최상의 텍스트는 사람이다

삶은 천천히 태어난다 - 우리 시대 명장 11인의 뜨거운 인생
김서령 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 4월

지은이가 제목으로 빌려온 문구, '삶은 천천히 태어나는 것'는 작가 생텍쥐페리의 '전시 조종사'에 나온다. 삶은 하루하루의 문제도 중요하지만 때로는 인생 전체를 관망하는 광각 렌즈같은 것도 필요하다는 의미일 것이다. 지은이는 이 문구가 적힌 쪽지를 10년도 넘게 냉장고 문 앞에 붙여 놓았다고 한다. 냉장고 문 앞에 무엇인가를 붙여 놓는다는 행동에서 그이가 '생활인'의 감각을 가지고 있을 것이라 추측할 수 있다. 지은이는 몇 몇 잡지와 신문사를 거치며 글 쓰는 일을 업으로 삼아 온 칼럼니스트이다. 나는 그이의 글을 某 잡지에서 본 적이 있다. 그 글은 지은이의 이름에 끌렸기 보다 인터뷰의 대상이 된 인물에 대한 관심 때문에 읽었다.

지은이는 수 년간 인터뷰어 노릇을 하면서 다양한 분야의 숱한 사람들을 만났다. 그이는 자기가 만난 사람들은 각자가 독자적인 하나의 '세계'였고 수백 년 시간이 축적되고 수만 킬로의 공간을 압축해 둔 거대한 '도서관'이나 '박물관' 같았다고 술회한다. 그이는 이제 명성에 대한 환상이 없다고 한다. 아무리 잘난 사람도 똑같은 지점에서 주저앉고 하찮은 자극에도 생채기가 생기는 연약한 피부에 둘러싸여 있을 뿐이며 거리에서 부딪히는 수만의 인파도 그 제각각 내부에는 우주에 버금가는 고뇌와 깨달음이 내장된 존재라는 것을 깨닫게 되었다는 것이다. 그래서, '최상의 텍스트는 사람'이라는 것이다.

이 책에 수록된 11편의 글은 지은이가 2005년부터 2008년 사이에 시사 월간지의 인터뷰 칼럼에 실었던 것이다. 인터뷰의 대상은 주로 문화 예술계에 몸 담고 있는 인사들이다. 소설가 '최인호', 소리꾼 '장사익', 화가 '박대성', 사진작가 '최민식', 목수 '이정섭', 건축가 '김석철', 작곡가 '강석희', 서예가 '김양동' 등 여덟 분에다 넓게 보면 가나아트의 '이호재' 회장이나 광주요 '조태권' 대표도 이 범주에 포함시킬 수 있다. '시골의사'라는 닉네임으로 유명한 '박경철' 원장만 이질적이다.

인터뷰를 행한 시기가 다소 오래 전이기 때문에 책으로 묶으면서 이들의 최근 근황이나 당시 인터뷰의 뒷 이야기를 짤막하게 붙여 놓았다. 애초 잡지에 처음 실렸던 글인지는 몰라도 잡지에 수록된 인터뷰 기사에서 흔히 보이는 정형성에서 벗어나지는 못했다. 가볍지도 무겁지도 않은 담백한 글이지만 밋밋하다고 달리 말할 수도 있다. 인터뷰 대상자도 당시에는 달랐겠지만 바로 지금 시점으로 보면 화제의 중심에서 다소 벗어나 있다.

희망을 이야기하는 책

플라잉 - 우리 시대 슈퍼스타 120인의 감동적인 인생스토리
이정아 지음 / 포북(for book) / 2010년 4월

학창시절, 팝송을 듣기 시작하면서 라디오 방송 듣기에 열을 올린 적이 있다. 디제이들은 음반을 올리는 중간중간 불후의 명곡에 얽힌 사연이나 유명 밴드, 가수들의 마치 전설과도 같았던 일화를 흥미진진하게 소개한다. 주말에는 가수나 영화배우를 불러 자기네들끼리 한 바탕 수다를 떨기도 했다. 명작 소설의 줄거리를 소개하거나 시를 낭송하는 코너도 있었다. 나는 음악에 관한 이야기 외에는 그다지 좋아하지 않았고, '청취자 사연 소개' 같은 코너에는 질색을 했던 기억이 난다. 어린 마음에도 사회성이 거세된 그렇고 그런 개인적인 고민이나 사연들은 너무 시시했고, 공자님 말씀에서 별로 벗어나지 않는 디제이의 격려는 진부했었다.

이 책은 MBC 라디오에서 방송하는 어느 프로그램의 인기 코너였다는 '길을 묻다'에 소개되었던 우리 시대 유명 인물들의 감동적인 인생스토리를 엮은 내용이다. 수록된 인물의 면면을 보면 '파울로 코엘료', '베르나르 베르베르', '조앤 K 롤링'과 같은 작가를 비롯하여 '스티브 잡스', 폴 오팔라', '혼다 소이치로' 등 기업가도 등장한다. 이외에도 영화배우, 영화감독, 성악가, 팝 뮤직션, 화가, 만화가, 운동선수 등 다양한 분야의 슈퍼스타 120명의 이야기를 소개하고 있다. 국내 인물로는 영화감독 '임권택'과 '박지성'과 '이봉주' 선수, 디자이너 '이영희'의 스토리가 나온다.

각 인물의 이야기는 원래 방송용으로 만들어졌기 때문에 각 2페이지 정도의 짧은 분량에 압축되어 있다. 대부분 스토리의 구성은 이들이 인생의 어느 순간에 겪은 좌절과 남들에 비해 부족했던 점들을 어떻게 극복해 내어 성공을 이루었는지에 초점이 맞추어져 있는데 라디오 방송에서 낭독하는 형식으로 소개되었기 때문인지 짧은 분량이지만 극적인 효과를 유발하는 요소가 은근히 깔려 있어 금새 책장이 넘어갔다.

이 책은 이제 중학생이 된 아들에게 줄려고 먼저 읽었다. 아들과 비슷한 나이 때의 나는 '꿈'이니 '도전'이니 '열정'이니 하는 교훈적인 단어에 감동을 받기 보다는 오히려 촌스럽게 느낀 적이 더 많았다. 그래서, 이 책과 같이 감동과 교훈으로 뒤범벅된 책은 별로 읽은 적이 없었다. 한 인물의 평생은 분명 빛과 어둠이 공존할 것인데 '빛'만을 집중 부각한다면(이 책이 그러하다) 그이를 올바르게 이해한다고 할 수 없기 때문이다.

이러한 점에서 결코 만족스럽지는 않았지만 아이에게는 읽힐 만하다고 생각한다. 무엇보다 아이에게 긍정적이고 적극적인 마인드가 주고 싶어서이다. 이 책에 소개되는 슈퍼스타들은 온갖 시련과 좌절 가운데에서도 꿈을 잃지 않고 포기하지 않는 자세로 힘든 시간들을 이겨내었다. 현재의 성공이 중요한 것이 아니라 꿈을 이루어 내기 어려운 상황에서도 포기하지 않고 꿈을 이루어가는 과정과 그 속에서 그들이 보여 준 삶에 대한 자세가 위대하다는 점을 느끼기를 바라기 때문이다. 비록 그런 점을 아이가 느끼지 못한다고 할지라도 미처 알지 못했던 인물들의 이름과 대략적인 인생 스토리만 기억하여도 만족한다. 인물들에 대한 상식은 넓힐 수 있을 것이니 말이다.