노래는 남는가?

기타여 네가 말해다오
조용호 지음 / 문이당 / 2010년 7월

노래가 지닌 정서적인 힘은 막강하다. 지금도 대학생으로 처음 맞은 삼월의 이미지는 교문 근처에 짙게 베여 있는 최루가스 냄새와 교정에서 울려 퍼지던 생소했던 노래가락, 노랫말들의 기억만 압도적이다. 다음 강의를 기다리며 하릴없이 앉아 있는 귓가에 끊임없이 들려 오던 그 노래들에 알게 모르게 점점 익숙해져 갔다. 어떤 노래는 가슴 속에 깊은 울림을 전해 주었다. 몇 번의 주저 끝에 끼게 된 스크럼 대열 속에서 그 노래들을 소리 높여 부를 때면 왜 인지 모를 전율이 온 몸을 쓸고 지나갔다. 오월, 어느 날 학생회관 앞 광장에 아무렇게나 퍼질러 앉아 구경한 노래패의 공연은 내가 처음으로 경험한 라이브 콘서트라고 할 수 있다. 그 날, 나는 한 곡의 노래가 이다지도 깊게 사람의 마음 속을, 가슴 속을. 머리 속을 후벼 파낼 수 있다는 것을 처음으로 알았다.

80년대 대학 노래패들이 주인공으로 등장하는 이 소설을 386세대의 후일담류 이야기에는 그다지 끌리지 않지만 그때 그 노래들에 대한 순정을 기억하며 읽었다. 대학시절 노래패로 활동한 작가의 경험이 이야기 저변에 은근하지만 깊게 베여 있다. 오랜만에 칠레의 민중가수 '빅토르 하라'의 이름을 보고 무척이나 반가웠다. 나도 소설 속의 그들처럼 '끝나지 않는 노래'라는 책을 읽으며, 군부와 미국 때문에 결국 좌절되고 마는 칠레 민중의 투쟁에 가슴 아파했던 기억이 난다.

주인공들이 노래패 출신이라는 점 때문에 묘사된 민요운동을 포함한 노래운동에 대한 일부 묘사나 제3세계 음악에 대한 소개 등의 요소를 벗겨 내고 나면 이 소설은 사랑과 운명에 대한 이야기만 남는다. 주인공 '연우'는 타고난 가객이다. 본시 가객이란 숙명적으로 일상에 발을 붙이고 살기란 어려운 법이다. 탄탄한 이성과 목소리의 깊은 울림으로도 좋은 노래가 나올 수 있지만, 그리만 해서는 사람들을 완전히 감동시키기에는 약간 모자란 점이 있다. 가객은 가객다워야 하는 법이다. 가객의 숙명을 타고난 듯한 연우에게 '승미'는 이해심 깊은 아내이자 음악의 동반자이다. 그리고, 화자인 나는 연우의 절친한 친구이자 승미의 신뢰할만한 선배로 대학시절부터 둘의 곁을 지켜 왔다. 그런데, 나의 가슴 속에는 아주 오래 전부터 승미가 담겨 있다.

어느 날, 연우는 갑자기 사라져 버리더니 자신의 지난 시절을 기록한 비망록을 나에게 보낸다. 비망록에는 '사라진 노래를 찾아 떠난다'며 칠레의 가수 '비올레타 파라'의 노래 '생에 감사 드리며'가 유언처럼 적혀 있었다. 승미의 부탁으로 연우의 행방을 찾아 나서며, 나는 그가 노래패 후배였던 '선화'와 운명적인 만남과 헤어짐을 이어 온 사실을 알게 된다.

이 소설에는 3개의 사랑이 등장한다. 불꽃과 같이 타올랐던 연우와 선화의 사랑에 비해 연우와 승미, 승미와 나의 사랑은 치명적인 사랑의 주변부를 맴도는 운명이긴 하지만 그 비중이 너무 낮은 점이 다소 아쉬웠다. 이 소설에서 작가는 노래를 매개로 사랑의 쓸쓸함과 운명의 어긋남에 대해 이야기하고 있다.

북유럽 캠핑카 여행기

처음 만난 여섯 남녀가 북유럽에 갔다 - 얼굴 한번 본 적 없는 여섯 남녀의 북유럽 캠핑카 여행기
배재문 글 사진 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 6월

이 책 재미있었다. 최근에 보았던 비슷비슷한 여행담들과는 다른 뭔가가 있었는데 그것은 바로 '이야기'가 있다는 점이다. 물론 이야기가 빠진 여행기는 별로 없긴 하지만, 이 여섯 남녀의 북유럽 여행 이야기는 웬지 특별한 맛이 있었다. 아마도 캠핑카를 이용하여 북유럽 4개국을 여행하기 위해 인터넷 카페에서 동행을 모으고 팀을 구성하여 여행을 실행한다는 컨셉 자체가 스토리가 풍부해질 수 밖에 없을 것이다.

지은이는 'B'로 통칭되는 스른한살의 남자이다. 이미 한 차례 처음 보는 다섯 명을 조직하여 자동차로 서유럽을 여행한 경험이 있다고 한다.(이 여행담도 책으로 나왔다 것을 처음 알았다) 그는 직장을 그만둔 서른 즈음의 백수가 장기간 같이 여행을 떠날 친구를 찾기가 현실적으로 힘들었기 때문에 인터넷에서 동행을 구했다고 한다.

나의 경우도 작년에 이탈리아 여행을 계획하면서 회원수가 몇 십만에 달하는 인터넷 유럽여행 카페를 거의 날마다 찾은 적이 있는데, 그 곳에서 여행 동행자를 구하는 많은 글들을 본 적이 있다. 그 때는 '요즘은 이렇게도 여행을 다니는군'하며 그냥 넘어갔는데, 그와 같은 글들을 통해 엮인 사람들이 실제로 여행을 끝내고 낸 여행기라니 그 내용이 궁금하지 않을 수 없었다.

여행기의 주인공은 27살에서 31살까지의 남자 셋, 여자 셋이다. 사는 곳도 다르고 하는 일도 백수, 학생, 직장인 등 다르지만 그들은 미지의 세계에 대한 호기심으로 동료가 될 수 있었다. 출발 전에는 거의 채팅과 메일과 전화통화만으로 여행에 수반되는 자잘한 것들을 처리하면서 이들은 마침내 독일 '뒤셀도르프'에서 처음 다 함께 만난다. 그리고, 덴마크, 스웨덴, 핀란드, 노르웨이 등 4개국을 한 달 이상 여행한다.

책의 소제목을 'Travel' Episode라 붙이지 않고 'Trouble' Episode라고 붙일 정도로 크고 작은 소동이 벌어지는 유쾌한 여행담이다. 생전 처음 보는 사이지만 이들은 공동생활의 기본을 지키면서도 저마다의 개성을 드러낼 때는 글 속에서도 그 개성이 잘 드러나 간혹 한편의 시트콤을 보고 있는 듯한 느낌을 주기도 한다.

북유럽은 화려한 맛은 덜하지만 자연경관이 무척 아름다운 곳이다. 특히, 캠핑카 여행은 이렇게 아름다운 자연의 속살에 좀 더 가까이 갈 수 있게 해주는 것 같아 책을 읽다가 가끔 이들이 부럽다는 생각이 살짝 들기도 한다.

인간의 마음 속 어둠 끝

술래의 발소리
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

'미치오 슈스케'는 한국에 소개된 소설 '섀도우'와 '해바라기가 피지 않는 여름'이 본격물에 가까워 내심 주목하고 있었다. 141회 나오키상 후보에 올랐던 이 단편집은 원제가 '귀신의 발자국 소리' 쯤으로 번역되는데 '미치오 슈스케'는 이 작품을 가리켜 지금 자기에게 가능한 모든 것이 들어가 있다고 했는데, 첫 번째 단편집이 그렇듯 아마도 자기가 가장 쓰고 싶었던 이야기를 담았을 것이다.

총 6편의 단편이 실려 있는데 모두 미스터리 형식을 바탕으로 이야기를 풀어 나간다. 매 작품마다 'S'라는 정체가 모호한 인물이 등장하긴 하지만 스토리상 연작 단편으로 보기엔 무리가 있고 다만 주제면에서 인간 내면에 감추어진 '어둠'을 드러내 보인다는 의미에서 연작으로 볼 수도 있겠다.

'방울벌레'는 15년 전에 암매장되었던 'S'의 시체가 폭우로 인해 모습을 드러내고 용의자로 지목된 남자의 회상으로 젊은 시절 삼각관계에 얽힌 사연이 드러난다.

'짐승'은 우연히 집안에 있던 의자가 부러지면서 의자다리에 새겨진 이상한 문구를 발견한 한 재수생이 그 문구에 얽힌 비밀을 찾아 나서는 하루동안의 이야기이다.

'요이기츠네'는 고교시절 어떤 사건이후 도망치듯 고향을 떠나 한 번도 그 곳에 가지 않았던 화자가 요이기츠네란 전통 예능을 취재하기 위해 20여년 만에 고향에 와서 다시는 기억하기 싫은 그 사건의 전말을 떠올리는 이야기인데 전편과 달리 괴담의 분위기가 짙다.

'통에 담긴 글자'는 작가인 화자에게 어떤 남자가 불쑥 찾아와서는 난데없이 그의 집에 몰래 침입하여 벽장 속에서 저금통을 훔쳤다는 고백을 한다. 그런데, 그 저금통 속에는 '유감이다'라고 적힌 메모지가 발견된다. 작가는 2년 전 친구 'S'와의 일을 떠올리고 사건은 예기치 않은 방향으로 흘러간다.

'겨울의 술래'는 1월1일부터 1월8일까지 일기 형식의 단편인데, 시간이 거꾸로 흘러가는 진행인데 그로테스크한 결말과 잘 어울리는 이야기 구조이다.

'악의의 얼굴'은 같은 반 친구 'S'에게 심한 괴롭힘을 당하고 있던 아이가 하교 길에 만난 정체불명의 여자를 따라 그녀의 낡은 집에서 들어가는 것으로부터 이야기가 시작된다.

두 번째 단편의 마지막 결말을 읽으며 첫 번째 단편에서 일부 드러난 작가의 의도가 명확해졌다. 그는 이 단편집에서 아찔한 반전을 통해 '어둠'을 극대화하려 하고 꽤 성공적이다. 그런데, 그가 그리는 '어둠', '악의', '공포'와 이를 효과적으로 담아 내는 그릇으로 사용된 '뜻밖의 반전'과 '계산된 트릭'은 이러한 유형의 작품을 처음 접한다면 참신한 충격일 테지만, 다른 작가 다른 작품에서 이미 맛 본 입장에서는 별로 새로울 것 없는 세계관과 스타일, 테크닉이란 점이 아쉽다.  

생각보다 괜찮다

다시 가슴이 뜨거워져라 - 열정 용기 사랑을 채우고 돌아온 손미나의 부에노스아이레스
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

글쟁이가 아닌 유명인이 쓴 책은 잘 읽지 않는 편이다. 자신의 글이 아닌 대필작가의 글에 이름만 얹은 책을 굳이 찾아서 읽을 이유는 없기 때문이다. 내가 생각하는 글쟁이의 기준은 글의 수준이나 종류를 불문하고 글을 써서 먹고 사는 직업이냐 여부에 달려 있다. 글 쓰는 일을 자신의 업으로 삼았다면 최소한 다른 사람이 쓴 글에 자기 이름을 내걸지는 않으리라는 믿음이 있다. 글쟁이로서의 자존심을 믿기 때문이다.

벌써 세 권이나 나왔다는 지은이의 여행 책을 처음으로 읽게 된 것은 선입견의 탓이다. 유명 아나운서라는 지은이의 이력이 나 같은 사람들에게는 마이너스 요인이 된 셈이다. '아르헨티나'를 다룬 여행책이 흔하지 않아 이 책을 선택했는데, 생각보다 훨씬 괜찮다. 아름다운 아나운서가 또 하나의 이력을 추기하기 위해 쉽게 낸 책은 아니다. 사소한 여행의 일상과 그 나라와 그 곳 사람들의 이야기가 잘 조화된 흥미로운 여행담이다.

책 속에 지은이가 스페인 유학 시에 특강을 들은 적이 있었던 아르헨티나의 언론인 '마르틴 카파로스'와의 만남 이야기가 나온다. 그리고, 그가 쓴 여행기의 일부를 소개하면서 한 나라에 대하여 온전히 이해하거나 설명하는 것은 대단히 어려운 이야기라고 한다.

"한 나라를 말로 설명한다는 것이 과연 가능한 일일까? 우리가 국가라고 부르는 혼란, 다양성, 차이와 동질성, 증오와 恨, 미련과 애착, 國歌, 국기, 국경, 공유하는 지도자, 그리고 공유되는 삶의 가치나 목표. 이런 것들을 과연 몇 몇 단어로 표현하는 것이 가능한 일일까"

마르틴 카파로스는 비록 거대한 땅덩어리를 가졌지만, 자신의 모국에 대해서도 이렇게 정의 내리기 어려움을 고백하는데 약간 머물다 지나가는 이방인의 눈으로 어떤 한 나라를 온전히 설명하기란 거의 불가능하다. 그래서, 여행 이야기는 지은이의 시각이 중요하다. 아르헨티나에 대한 지은이의 시각은 한 곳으로 치우침이 없이 균형이 잡혀 있다.

'지구 저편에서 내가 만난 세상'이라는 제목의 제1장은 수도인 '부에노스아이레스' 거리 곳곳에서 포착한 풍경의 조각 조각을 통해 아르헨티나라는 나라의 전반적인 분위기를 들려준다. 한때 손 꼽히는 경제 부국에서 몰락한 나라, 오랜 독재의 상처가 남아있는 나라, 마라도나로 상징되는 축구의 나라, 한 번 맛보면 절대 그 맛을 잊을 수 없다는 '아사도'의 나라, 그리고 보르헤스의 나라가 바로 아르헨티나이다.

그리고, 아르헨티나는 탱고의 나라이다. 지은이는 제2장을 모두 탱고에 할애한다. 그이는 단지 탱고를 구경만 하는 것을 넘어 그 곳에서 직접 탱고를 배워서는 춤꾼들이 모인다는 밀롱가의 플로어에서 마침내 탱고와 하나가 되는 가슴 벅찬 경험을 한다. 그리고, 그 곳에서 만난 한국의 평범한 직장인에서 탱고 댄서로 인생의 행로를 바꾸어 카를로스라는 이름으로 살아가는 청년의 이야기기도 여운을 남긴다.

이 책에는 사람들과의 만남과 헤어짐의 사연, 우연과 인연으로 발생하는 여러 가지 에피소드들이 흥미롭게 전개되기도 하지만 무엇보다도 사람과 사람들간의 감정의 교류, 따뜻한 교감이 인상적이었다. 후반으로 갈 수록 이런 부분이 많이 부각되는데, 아르헨티나라는 나라에 대한 균형 잡힌 시각과 함께 여행작가로서 손미나를 돋보이게 하는 점이다. 

영어식 마인드를 강조하는 영문법 책

유치해서 오래 기억나는 영문법 (책 + KJ의 동영상 강좌 20강 무료제공)
이갑주 지음, 마이클 스완 외 감수 / 어문학사 / 2010년 5월

올해 중학생이 된 아이와 여름방학동안 함께 영문법 공부를 하기로 약속했다. 대형서점의 영어 학습서 코너에서 몇 권의 책을 뒤적이다가 이 책을 골랐다. 마치 여행서인 양 런던의 유명한 '타워 브리지' 사진을 표지로 삼았는데 책 속에도 다채로운 사진과 함께 영국에서 유학한 지은이가 직접 경험한 영국생활의 이모저모가 흥미롭게 담겨 있었다. 책의 수준은 중학생이나 기본기를 좀 부족한 고등학생이 보기에 적당한 것 같다.

첫 장은 영어를 좀 더 쉽고 재미있고 효율적으로 공부할 수 있는 13가지 팁을 소개하고 있다. 그 중의 하나로 단어에는 여러 가지 뜻을 함께 가지고 있는데, 그것을 추적해보면 원어민들의 문화와 사고방식을 엿볼 수 있다는 것이다. 예를 들면, Party는 잔치, 일행, 정당이라는 뜻이 있는데 그 그룹(잔치,일행, 정당)의 관심사가 동일하기 때문이다.

또한, 영어는 이해과목은 아니지만 50%정도는 이해력이 필요한 부분이고 30%는 암기를 해야 하고 특히 20%는 유치하게 라도 외워야 하는 부분이 있다고 한다. 이러한 사항은 지은이가 자신의 노하우로 재미있게 정리한 암기법을 알려 주고 있다. 가령 '조피디는 일본 앞잡이'는 부사의 위치는 조동사, be동사 뒤이고 일반동사의 앞이라는 식이다.

이외도 수동태는 영어식 사고, 문법은 회화의 규칙을 정리한 것, 사용법이 문법보다 중요하다, 동사를 알면 영어의 반이 해결된다, 자리가 중요한 영어와 조사가 중요한 한국어의 차이 등 영어의 체계를 세우는데 도움이 되는 사항에 대해 미리 정리해 주었다.

지은이는 'KJ선생'이란 닉네임으로 유명한 학원 강사였다고 한다. 그는 학생들이 영어를 유치하더라도 웃으면서 공부할 수 있도록 하는 학습방법을 고안하였다고 하는데, 그 말은 학생들이 이해하기 쉽게 잘 가르친다는 의미일 것이다. 이 책은 이러한 지은이만의 독특한 유머감각이 가미되어 있어 부담없이 영문법에 접근할 수 있도록 유도한다.

지은이에 따르면 영어를 배우는 데 있어 가장 중요한 것은 문법도, 어휘도, 독해도, 듣기도 아닌 '영어식 Mind'를 갖추는 것이라고 한다. 그런데, 영어식 마인드는 영어권 국가 사람들의 생활을 접해보지 않으면 느끼기 어렵다. 그래서, 그는 자신이 영국에서 만난 '영국인'과 '영국'이란 나라의 이모저모에 대한 소개를 통해 독자들에게 도움을 주려고 한다. 그리고, 자신이 유학하며 느낀 여러 가지 생각들을 학생들이 좀 더 큰 꿈을 꿀 수 있도록 '세계 속의 한국인'이라는 이라는 관점에서 이야기하기도 한다.