욕망의 서사

측천무후
쑤퉁 지음, 김재영 옮김 / 비채 / 2010년 5월

'팜므파탈'(Femme Fatale)은 거부할 수 없는 성적 매력을 무기로 남자들을 유혹하여 권력이나 부와 같은 자신이 원하는 세속적인 가치를 획득한 후 상대방 남자들을 파멸로 이끄는 여자를 일컫는 말이다. 팜므파탈 이미지는 19세기 낭만주의 작가들의 문학작품에 처음 나타나기 시작한 이래 다양한 예술 장르로 확산되었다. 이는 산업화 영향으로 전근대적 가치관이 무너짐에 따라 여성들도 적극적으로 사회활동에 진출하기 시작한 사회상과 관련이 있으며, 순종적 수동적 위치에서 자신을 지배할 지도 모르는 존재로 돌변하는 여자에게 거부감을 느끼면서도 그 치명적인 유혹에 빠질 수 밖에 없는 남자들의 이중 심리를 반영하기도 한다.

당나라 태종의 후궁으로 입궐하였지만 고종의 황후가 되고 종국에는 황제의 자리에 올라 중국 역사상 유일한 여황제로 기록된 '측천무후'야 말로 팜므파탈의 전형이라 할 수 있겠다. 남성중심의 역사관으로 왜곡된 시각이 아니더라도 역사에 기록된 사실 자체만으로 그이는 이러한 혐의에서 결코 자유로울 수 없다. 선대 황제의 후궁 신분에서 현 황제를 유혹하여 그의 여자가 되는 것이나, 자기의 재입궁을 도운 은인격인 왕황후를 내 쫓고 자신이 황후가 되는 과정쯤이야 역사상 그다지 드물지도 않는 궁중암투로 치부할 수도 있지만, 자신의 친아들을 한 명도 아니고 세 명씩이나 차례로 희생시키며 절대권력을 구축하는 과정은 권력욕의 화신이라는 말로도 설명이 부족할 정도이다. 하지만, 측천무후는 반대파를 철저하게 감시하고 통제하는 공포정치를 실시한 반면에 능력 위주로 관료를 등용하는 기풍을 진작하고 민생의 안정을 꾀하는 등 후대에 이르러 '開元의 治'라고 불리는 당나라 전성기의 기초를 마련했다는 긍정적인 평가를 받기도 한다.

작가 '쑤퉁'은 이렇게 평가가 엇갈리는 이 문제적 인물의 일대기를 '욕망의 서사'라는 관점으로 소설로 형상화하였다. '무조'라는 이름의 여인이 욕망을 성취해 가는 과정을 순차적으로 따라가면서 담담하지만 유려한 필체로 그려 내고 있는 것이다. 인간으로서 특히 여자로서 느낄 수 있는 희로애락이나 선과 악, 도덕과 비도덕의 경계는 권력을 향한 욕망의 각축장 안에서는 무의미해진다. 특히, 화자(話者)의 싯점이 돌연 바뀌어 생모의 손에 의해 비극적인 삶을 마감하는 황태자 '홍'과 '중종', '예종'의 시선에서 포착한 측천무후의 여정은 욕망에 대한 소름 끼치도록 집요한 집착으로 말미암아 그 비극성이 고조된다.

동서양을 막론하고 역사이래 정치는 거의 남성들의 영역이었다. 어느 시대이고 우두머리는 남자의 몫이었을 뿐 아니라 그 밑에서 정치를 집행하는 이들도 죄다 남자였다. 이러한 역사에 반기를 들고 스스로 황제가 된 것도 모자라 남편의 왕조(李氏)가 아니라 자신의 왕조(武氏)를 열려고 했던 무측천의 생애는 공과를 떠나 흥미롭지 않을 수 없다.

이 소설에 대해 작가는 "나는 소설을 현실적인 것 아니면 역사적인 것, 구체적인 것 아니면 추상적인 것으로 나누어 생각한다. 그런데 '측천무후'만은 예외이다. 그것은 나의 유일한 역사소설이다"라고 말한 바 있다. 파란만장한 생애를 살았던 역사적 인물의 내면에서 분출하는 끝 없는 욕망과 삶의 여정에 천작하는 이 작품은 최근에 읽은 다른 소설들과는 또 다른 느낌을 주어 좋았다.

독특한 색깔

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

작가 '혼다 다카요시'의 단편 4편이 수록된 이 작품집에 대해 '현실과 판타지, 과거와 현재 시공간을 넘나드는 청춘 미스터리 소설'이라고 소개하고 있지만, 정통 미스터리 스타일을 기대한다면 실망할 것이다. 일본은 미스터리의 범위를 확장하는 경향이 있다는 것을 염두에 둘 필요가 있다. 차라리, 이 작품집은 스타일시한 문체, 모던한 감성, 섬세한 심리묘사 등이 어우러진 독특한 색깔이 더 봐줄 만 하다. 현실과 판타지를 넘나드는 억지스러움도 이야기 속에서는 오히려 자연스럽게 다가온다.

표제작 '파인 데이즈'는 고등학생들이 등장한다. 교내에서 담배를 피다 걸려 방과후 교실에 남아 반성문을 쓰고 있던 나는 역시 반성문을 작성하기 위해 교실에 들어온 그녀를 처음 만난다. 교사폭행이라는 어마어마한 이유로 반성문을 쓴 그녀는 주위를 압도하는 미모를 지녔다. 주인공은 당당한 그녀의 모습에 깊은 인상을 받는다. 그런데, 그녀의 폭력을 유발한 교사가 학교 옥상에서 떨어져 죽은 시체로 발견된다. 돌연한 교사의 죽음이 자살인지, 타살인지, 그리고 그 진상은 무엇인지가 서서히 밝혀진다. 전형적인 미스터리 구조로 전개되지만 결말은 전혀 미스터리스럽지 못하다.

'예스터데이'는 아버지와 심하게 부딪치고는 가출한 주인공에게 암으로 인해 죽음을 눈 앞에 둔 아버지가 만나자는 전갈을 보낸다. 오랜만에 만난 아들에게 아버지는 뜬금없이 35년전에 헤어진 첫사랑의 행방을 찾아 달라는 부탁을 한다. 아버지에게서 받은 주소로 찾아간 그 여자의 집에서 그는 신비한 체험을 한다. 갑자기 타임슬립이 일어나 젊은 시절의 아버지와 그 연인을 만난 것이다. 타임슬립이라는 소재에 등장할 만한 전형적인 이야기에서 별로 벗어나지 않았다.

'잠들기 위한 따사로운 장소'는 누구에게도 꺼내 놓을 수 없는 마음의 상처에 스스로를 가두고 살아가는 주인공이 한 남자를 사이에 두고 삼각관계에 휘 말린다. 그리고, 그 남자에 대한 믿기 어려운 신비한 이야기를 듣게 된다는 이야기이다. 호러 미스터리 분위기가 강한 이 작품이 수록작중 가장 마음에 들었다. 

'셰이드'는 크리스마스 선물로 오래 전에 점찍어 둔 물건을 사기 위해 골동품 가게에 들렀으나, 이미 그 물건은 다른 사람에게 팔려 버렸다. 실망한 주인공에게 묘한 분위기를 가진 주인 노파는 그 물건의 유래에 얽힌 신비한 이야기를 들려준다. 전설 속의 사랑과 현실의 사랑이 겹쳐지고 결말도 훈훈하다.

노스트라다무스의 사라진 예언

예언
마리오 리딩 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 7월

내가 다닌 고등학교는 개가식으로 운영되는 썩 괜찮은 도서실이 있었다. 사서 선생님도 따로 있었고, 공부용 '독서실'이 아니라 오로지 책만 읽을 수 있도록 '도서실'로만 운영되는 훌륭한 원칙도 있었다. 그래서, 한가한 마음으로 서가를 거닐며 이런 저런 책을 뒤적이는 재미가 쏠쏠했다. 그 곳에서 '아가사 크리스티'나 '마쓰모토 세이초오'의 추리소설을 좋아하게 되었고 '노스트라다무스'도 여기서 처음 만났다.

책 이름은 희미하지만 일본의 저널리스트가 쓴 노스트라다무스와 그 예언에 대한 내용이었는데, "세상에 이럴수가!"를 연방 되뇌며 무척 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그 때만 해도 '1999년'이 멀게만 느껴졌는데, 그 '1999년'이 어느새 슬며시 지나가 버리고도 또 한 참이 흘렀다. 그 동안의 세상살이가 노스트라다무스의 예언만큼이나 놀라운 사건들의 연속이었기 때문에 놀랍기만 했던 그의 예언들도 그 빛이 바래 버렸다.

그런데, 최근 '마야력'이 어쩌고 하며 지구 종말을 다루는 영화나 소설들이 가끔씩 나온다. 노스트라다무스의 예언을 정면으로 다루는 이 작품도 이러한 범주에 드는 것 같다. 지은이 '마리오 리딩'은 세계적인 지명도를 가진 노스트라다무스 연구가이라고 한다. 그는 오랜 기간 자신의 연구 성과를 바탕으로 무엇이 허구이고 무엇이 사실인지 분간할 수 없을 정도로 정교하게 줄거리를 구성하고는 스릴러 스타일로 박진감있게 소설을 끌어 간다.

노스트라다무스는 생전에 총 10세기를 예언하는 1,000편의 사행시를 썼지만, 그 중 942편만이 오늘날까지 전하고 나머지 58편의 행방은 묘연하다. 또한, 그는 사망하기 직전 두 개의 비밀상자를 장녀에게 맡기면서 그녀 외에 그 누구도 상자의 내용물을 보아서는 안 된다는 내용을 유언으로 남겼다.

작가는 이러한 두 가지 사실로부터 '노스트라다무스가 인류의 미래와 관계되는 결정적인 예언을 남겼지만 악용을 경계하여 이를 의도적으로 숨겼다'는 소설적 착상을 한다. 그리하여, 그가 남겼다는 비밀상자를 중요한 단서로 등장시켜 사라진 예언의 행방을 추적해가는 두 인물의 이야기를 흥미롭게 그려 내고 있다.

주인공 '사비르'는 자신도 모르게 대사건에 말려들어 숨가쁜 활극의 소용돌이에 빠지는 전형적인 캐릭터에서 벗어나지 못하고, '베일'은 비밀결사에서 보낸 강력하고 무자비하며 냉혹한 추적자의 전형이다. 이렇게 캐릭터의 상투성을 탈피하지 못한 점이 다소 아쉬웠지만, '욜라'를 비롯한 집시 캐릭터들의 등장이 이를 상쇄하고도 남는다. 개인적으로 유럽대륙을 유랑하는 집시 민족의 유래나 그들의 전통과 문화에 대한 관심이 많은 편인데 작가의 철저한 조사와 검증을 거쳐 묘사된 그들의 모습을 볼 수 있어 좋았다.

노리즈키 린타로도 대단하다

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

드디어, '노리즈키 린타로'의 대표작중 한 편을 읽었다. 그의 작품을 처음 접한 것은 한국과 일본의 추리작가협회가 교류의 일환으로 출간한 단편집을 통해서였다. '두 동강이 난 남과 여'란 제목으로 1999년에 출간된 책에는 일본 추리작가협회가 추천한 11편의 미스터리 단편이 실려 있었다. 당시에는 생소한 이름이었지만 지금은 알만한 사람은 다 아는 작가들인 '히가시노 게이고', '노나미 아사', '고이케 마리코', '나츠키 시즈코' 등의 단편이 실려 있는데, 그 중에서도 그가 쓴 '두 동강이 난 남과 여'가 표제작이었다.

대강의 내용은 호텔 방에서 절단된 여자 상반신에, 남자의 하반신이 붙어 있는 엽기적인 살인 사건이 발생한다. 문제의 핵심은 시체의 나머지 몸체는 어디에 있으며, 어떤 방법으로 현장을 벗어났느냐 정도인데 너무 기계적인 트릭이 사용된 탓에 현실성이 떨어진 작품의 수준에 몹시 실망했었다. 그도 그럴 것이 그 즈음 '아야츠지 유키히토'의 '관 시리즈'를 읽고 미스터리로서의 재미와 수준에 깜짝 놀라 이른바 '신본격파' 작가군에 대한 관심과 함께 일부 환상도 있었는데, 대표주자라는 작가의 단편이 다른 수록작 보다 떨어졌기 때문이다. 게다가 그의 작품들은 좀처럼 국내에 소개되지 않아 그 때의 실망감에 말미암아 그는 '기계적인 트릭을 우겨 넣는 설익음'이란 인상으로 남았다.

하지만, 이 소설은 이러한 선입견을 깨끗이 날려 버리는 수준작이었다. 신본격파의 수작들이 그러하듯 정통 미스터리의 스타일을 한껏 살리면서 반전, 트릭, 의외성 등 미스터리의 장르적 공식에도 충실한 작품이다. 작가의 필명과 동명인 탐정이 등장하는 것도 고전적인 느낌을 주어 좋았다. '아야츠지 유키토'나 '아리스가와 아리스'도 마찬가지지만 신본격파 작가들은 어린 시절부터 정말 미스터리를 정말 좋아해온 사람들이라는 느낌이 작품 속에 베여 있어 자연스러운 친근감이 생긴다   

살아 있는 몸에 직접 석고를 발라 본뜬 조각을 만드는 '라이프 캐스팅'이라는 기법으로 유명한 조각가가 오랜 공백을 깨고 친딸을 모델로 한 작품을 준비한다. 미술계의 화제가 되고 있는 와중에 조각가는 병이 악화되어 세상을 떠난다. 그런데, 그 조각상의 머리 부분만 잘려서 도난당하는 괴이한 일이 발생하고 조각상의 모델까지 실종되는 사건을 '린타로'가 해결한다는 것이 대략적인 줄거리이다.

이 소설이 뛰어난 이유는 '논리'와 '반전'에 있다. 차근차근 논리적인 소거법에 따라 범인이 좁혀지고 결말에서 '린타로'가 조각상의 머리가 잘린 이유와 사건의 진상을 밝히는 부분은 '압권'이란 표현이 아깝지 않다. 정통적인 미스터리 스타일을 고수하기 때문에 '잔 재미'는 덜하지만 이야기 전반을 통해 공정한 논리게임을 극한으로 밀어붙이는 작가의 뚝심은 높이 살만하다. 요즈음 일본 미스터리의 러쉬 속에서 '소문난 잔치에 먹을 것 없다'는 식으로 이 작품도 기대에 비해 다소 실망했다는 독자들도 있겠지만, 개인적으로는 올해 나온 미스터리 중에서 손 꼽히는 추천작이다.

당신은 운명을 믿는가?

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

작가는 이 소설을 끝내고 나서 한참 동안 아무 것도 할 수 없을 정도로 자신의 에너지를 집중하였고 자신의 대표작이 될 것 같다는 생각이 들었다고 한다. 소매치기를 직업으로 삼은 청년을 주인공으로 내세운 이 소설로 그는 노벨상을 수상한 저명한 작가 '오에 겐자부로'가 직접 자기 손으로 그 해 출간된 작품 중에서 선정한 '오에 겐자부로 상'을 수상하였다. 순문학과 대중문학의 경계가 모호한 일본에서 작가 '나카무라 후미노리'는 탄탄한 문체와 순문학의 왕도를 걷는 고전적 테마성을 가진 작가로 알려져 있다.

그런데, 그리 길지 않은 이 소설을 단숨에 읽고 난 후, 과연 순문학과 대중문학의 경계를 가르는 기준이 무엇인지에 대해 다시 생각해 보게 된다. 이 소설의 외형은 전형적인 장르문학의 그것이다. 가히 천재적인 소매치기 솜씨를 가진 주인공 앞에 타인의 운명까지 지배하려는 절대적인 악의 화신과 같은 인물이 등장하여 주인공에게 거부할 수 없는 일거리를 맡긴다는 것이 주된 이야기의 흐름인데 다른 미스터리 스릴러 작품과 구조적인 차이를 갈라 내기란 어려운 것 같다.

주인공은 부유하게 보이는 사람들을 골라 지하철이든, 백화점이든, 클래식 공연장이든 가리지 않고 절묘하게 지갑을 빼내는 재주를 가지고 있다. 결코 들어가서는 안 될 타인의 영역으로 뻗친 손가락 사이에 지갑이 끼워지는 순간, 그 아슬아슬하고도 짜릿한 전율 속에서 일종의 쾌감까지 느끼는 지경이다. 이렇게 천재적이라고 할 만한 소매치기 기술로 인해 돈 걱정도 별로 없고, 세상의 규칙 따위에 얽매이지도 않은 채 자유롭게 살아간다. 그런데, 그의 앞에 나타난 '기자키'라는 인물은 절대적인 무게감을 가진 인물이다. 그는 궁지에 몰린 주인공에게 거부할 수 없는 제안을 강요하는 것도 모자라서 주인공의 운명마저 자신의 손아귀에서 조정하려고 한다.

아무리 뛰어난 소매치기 기술을 가지고 있다 하여도 주인공의 삶은 정상적인 궤도와는 어긋난 사회적 '루저'의 그것이다. 유일한 친구는 거대한 악의 세력에게 이용만 당하고는 무참하게 버려졌고, 한 때 사랑했던 여인은 자살로 생을 마감하였다. 우연히 알게 된 한 소년에게 그가 애착을 느끼는 것도 외톨이로 세상에 내던져졌던 과거 자기의 모습이 투영되어서 일 것이다. 소매치기를 반복한다는 것 외에 주인공의 삶은 평범하고도 선량하기까지 하다. 하지만, 그의 삶은 선량하지만 사회적 관계로부터 고립되어 있다. 기자키로 대표되는 거대한 세력은 이렇게 고립된 한 개인의 운명쯤은 얼마든지 마음대로 파괴할 수도 있음을 보여 준다.