결국 모든 인간은 톱니바퀴

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 9월

'이케이도 준'은 대학졸업 후 은행원으로 사회생활을 시작하였다. 이러한 이력은 출세작인 '은행원 니시키씨의 행방'에서 은행이라는 조직의 생리와 그 그늘에서 살아가는 은행원들의 묘사에 생생한 리얼리티를 부여하였다. 에도가와 란포상'을 수상하고 금융 미스터리라는 장르를 개척하였다는 평가를 받기도 하지만 그의 소설은 본격 미스터리로 읽히기 보다는 사회성이 강한 리얼리즘 소설로 읽힌다. 이 작품을 포함하여 겨우 두 작품을 읽은 주제라 섣부른 평가일 수는 있지만 말이다.

이 소설에는 굴지의 자동차 회사인 대기업과 운송업을 하는 중소기업, 그리고 이들과 거래하는 은행이 등장한다. 작가는 공식적으로는 '실존하는 개인이나 단체, 사건과는 관계가 없는 픽션'임을 밝히고 있지만, 사실상 이 소설은 2002년 미쓰비시 자동차의 대형 트럭 타이어 분리에 의한 사상 사고와 미쓰비시의 리콜 은폐 사건을 바탕으로 하고 있음을 쉽게 짐작할 수 있다.

선친이 운영하던 운송회사를 물려받아 10년째 꾸려 가던 '아카마쓰'에게 큰 위기가 닥친다. 주요 거래처의 물품을 운송하던 트럭에서 갑자기 타이어가 분리되더니 불운하게도 그 타이어에 지나가는 행인이 맞아 사망한 사고가 발생한 것이다. 경찰과 트럭 제조회사는 사고의 원인을 정비 불량 쪽으로 몰고 가지만 그는 이를 납득할 수가 없다. 비슷한 사고가 다른 운송회사에서도 있었다는 사실을 알게 되어 트럭의 구조적 결함이 의심되지만 그의 편이 되어주는 사람은 별로 없다. 사고의 여파로 회사는 도산할 위기에 처해지지만 그는 자신만 바라보고 있는 가족과, 회사 직원들과 함께 대기업과의 힘든 싸움을 시작한다.

이 소설에는 '타이어 분리에 의한 보행자 사망 사고'라는 하나의 사건을 놓고 각기 다른 조직에 속해 있는 인물들의 입장이 충돌한다. 사망 사고를 일으킨 운송회사 사장, 트럭 제조사 직원, 사고를 일으킨 중소기업과 자동차 제조사인 대기업과 거래하는 은행 직원, 사건의 진상을 파고드는 주간지 기자, 사고를 조사하는 경찰이 그들이다. 이들은 각자 자신의 안위를 위해 또는 조직의 안위를 위해 진실을 회피하기도 하고 이를 이용하기도 한다. 이 소설에서 가장 볼만한 부분도 여기에 있다. 작가는 '기업'이라는 조직의 생리를 날카롭게 파헤치고 있으며 기업 내부에서 벌어지는 온갖 권모술수와 암투 및 추문에 대해서도 생생하게 묘사하고 있다.

두 권으로 분권해도 될 정도인 두터운 분량이 무색하게 이 소설은 처음부터 끝까지 흡입력있는 스토리가 전개된다. 사건 당사자들의 다양한 입장을 넘나들면서도 이야기의 큰 축은 대기업에 홀로 맞서는 한 남자의 외로운 싸움에 맞추어져 있다. 거대기업과의 불가능한 싸움에서 그가 이길 수 있을지, 진실이 과연 승리할 수 있을지 끝까지 긴장감을 풀 수가 없다.

이들이 꿈꾸는 세상

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

6월 항쟁 이후 전국이 노동투쟁으로 뜨겁던 1987년 8월, 경기도 용인에 위치한 한 공예품 공장의 식당 천장에서 손이 묶이거나 목에 끈이 감긴 채 죽은 32구의 시체가 발견된다. 흔히 '오대양 사건'으로 통하는 이 엽기적인 사건은 당시 한국사회에 큰 충격을 안겨 주었지만, 그 자세한 사건의 경위는 제대로 밝혀지지 않은 채 사이비 종교집단의 집단 자살극으로 수사가 마무리되었다. 당시 부검 의사는 세 구의 시체는 자살로 보이지만, 나머지는 교살에 의한 질식사로 추정되어 누군가에 의해 계획적으로 행해진 집단 타살이라고 주장하여 여운을 남겼다.

작가는 오대양 사건에서 소설의 모티브를 끌어 왔지만 종교적 집단의 집단 자살 또는 타살이라는 겉모습 정도만 차용한 듯하다. 전체적인 이야기의 구성이나 주요 인물들의 사연 등이 오대양 사건을 직접적으로 연상시키기 보다는 작가가 창조한 허구의 세계라는 느낌이 강하다. 작가가 이 소설을 위해 오대양 사건에서 빌어 온 것은 집단 자살(타살)이라는 사건의 외양보다는 희생자들이 일종의 공동체 생활을 해 왔다는 사실일지도 모르겠다.

소설에 등장하는 젊은 여자들은 공장의 사장을 '어머니'라 부르고 공동생활을 한다. 사유재산은 인정되지 않고 모든 수입은 어머니에게만 돌아가는 등 어머니의 카리스마에 절대복종하지만 결코 자신들이 불행하다고 생각하지는 않는다. 소설의 주인공들은 이렇게 집단자살로 희생된 여자들의 자식들이다. 이들 역시 자신의 엄마와 마찬가지로 '어머니'를 섬기고 '이모'라고 불리는 다른 여자들, 그녀들의 자식들과 함께 공동체 생활을 하며 성장한다. 갑작스러운 사건으로 이들은 뿔뿔이 헤어지게 되지만 몇 년이 지난 후 다시 만나게 되고 자신의 엄마가 그러했던 것처럼 자연스럽게 한 곳에 모여 공동생활을 시작한다.

소설 속에는 중국의 오지 어딘가에 있다는 여인국 '모쒀족'의 이야기가 나온다. 그 곳의 아이들은 어머니의 성을 따르고 집안의 모든 재산은 딸이 물려 받는다. 여자들은 남자들을 만나 자유롭게 사랑하지만 결혼은 하지 않는다. 결혼이 없기에 이혼도 없으며 그에 따른 상처도 없다. 한 남자를 온 마음을 다해 사랑하지만 사랑이 식으면 그를 붙잡지 않는다. 그리고, 사랑은 다른 남자에게 옮겨간다. 아이들에게는 '아버지'라는 단어를 모르고 여자들은 자기의 아이들을 지배하지 않고 품어 줄 뿐이다.

소설 속에 등장하는 여자들이 바라는 것은 평화롭고 소박한 삶이었고 이러한 삶은 오히려 아버지라는 존재가 부재함으로써 가능할 수 있다는 도발적인 문제 제기가 읽힌다. 특히, 인기가수 김준이 등장하는 에피소드는 서늘한 여운을 남긴다.

괴물을 상대하는 자 괴물이 되지 않게 주의하라

바이퍼케이션 1 - 하이드라
이우혁 지음 / 해냄 / 2010년 8월

오랜만에 '퇴마록' 작가의 신작을 읽었다. 그는 '이우혁'이라는 이름보다는 여전히 퇴마록의 작가로만 각인된다. 명문대에서 공학을 전공하고 PC통신망에서 처음 글을 썼다는 사실 외에 초대형 베스트셀러를 생산한 작가치고는 이상스러울 만큼 알려진 바가 별로 없다.(적어도 나에게는 그렇다) 책 표지 안쪽에 들어있는 작가 사진 속에는 진작에 마흔 줄로 들어선 남자의 모습이 들어 있었다.

이 소설은 그리이스 신화에서 모티브를 가져오고 이야기의 배경을 미국으로 설정하고 있다. 서구의 문명이 '헬레니즘'과 '헤브라이즘'을 근간으로 성립하고 발전해왔다는 사실을 학교에서 배운 기억이 있을 것이다. 그런데, 오늘날까지 헬레니즘 문명을 가장 잘 표상하는 요소 중의 하나는 '신화'이다. 특히, '오이디푸스 콤플렉스'라는 용어에서도 알 수 있듯이 현대 심리학에도 적지 않는 영향을 끼치고 있다.
작가 이우혁이 이 작품을 구상하게 된 계기는 '범죄심리학'에 대한 관심 때문이었고 이 분야에 대해 파고들다 보니 자연히 그리이스 신화로 까지 관심을 가지게 되었다고 한다. 그래서, 진작부터 신화, 범죄심리학, 최면술이 어우러진 작품 집필에 착수했다고 한다. 그런데, 그리이스 신화의 세계관이 한국을 배경으로 삼아서는 작품의 맛이 살지가 않는 점이 있어 미국을 배경으로 하여 다시 썼다고 한다. 아이러니한 것은 작가는 한 번도 미국에 가본 적이 없다는 사실이다.

어느 냉동창고에서 배가 갈기갈기 찢긴 채 죽은 시체가 발견된다. 법의학자는 자살일 것으로 판단하는데 담당 형사인 '가르시아' 반장은 자기 뱃속을 스스로 훼손해 죽은 시체의 형상에 어리둥절해 한다. 그런데, 사건은 이것 뿐만이 아니었다. 큰 사건이라고는 별로 없이 평화롭기만 하던 작은 도시에 온갖 잔혹한 사건들이 한꺼번에 일어나기 시작한다. 뚜렷한 단서를 찾지 못하는 가르시아에게 FBI 소속의 프로파일러인 '에이들'은 모종의 제의를 한다. 자신이 쫓고 있는 연쇄살인범 '뱀파이어'는 경찰 내부인사일 것으로 추측하고 있는데 가르시아가 이 사건에 협조해 준다면 그도 이 도시에 닥친 사건들의 해결을 도와주겠다는 것이다. 그리하여 노련한 형사반장과 천재적인 두뇌를 가진 프로파일러는 '헤라클레스'와 '하이드라'라는 정체불명의 존재들을 추적하기 시작한다.

소설의 배경과 등장인물이 죄다 미국이고 전형적인 미스터리 스릴러 스타일로 이야기가 펼쳐지기 때문에 작가 이름만 지우면 별로 국내 작품이라는 느낌이 잘 들지 않는다. 작가는 과연 인간이 인지하고 있는 것만으로 세상이 구성되어 있는가에 대한 의문을 작품 속에서 던져 보았다고 하는데 그런 철학적인 물음에 답을 찾기 보다는 작가가 흥미진진하게 풀어 놓는 이야기 보따리를 따라만 가도 흥미롭게 읽을 수 있겠다. 

망령들의 지옥도

망령들의 귀환 - 1636년 고립된 한 마을에서 벌어진 의문의 연쇄살인사건 ㅣ 꿈꾸는 역사 팩션클럽 3
허수정 지음 / 우원북스 / 2010년 8월

작가는 17세기 조선을 배경으로 한 팩션을 연이어 발표하고 있다. 이 소설의 주인공인 '박명준'이 등장하는 '왕의 밀사'를 읽은 적이 있는데, 이 작품은 그가 등장하는 세 번째 소설이다. 1655년 조선통신사의 일본 사행을 배경으로 다수의 실존인물이 등장하는 전작과 달리 이 소설은 1636년 대구 팔공산 근처의 산골마을이 배경이고 실존인물은 하나도 등장하지 않는다. 그러다 보니 굳이 이 소설을 '팩션'이라 강조할 필요는 없어 보인다. 어딘지 모르게 수상한 '고립된 산골마을의 비밀'을 큰 미스터리로 깔아 놓고 삼일동안 연이어 발생하는 '연쇄살인사건'을 작은 미스터리로 삼은 정형적인 추리소설이다. '박명준'이라는 명탐정이 등장하는 시리즈 물이라는 것에 주목한다면 20대 초반의 젊은 명준을 만날 수 있다는 즐거움을 얻을 수 있다.

명준은 왜관의 거상 '아베'로부터 '오카다'라는 일본인 남자를 대구 팔공산에 있다는 '까마귀촌'으로 데려다 달라는 부탁을 받는다. 두 사람은 그 곳에 거의 도착할 무렵 한 밤중에 폭풍우를 만나고 게다가 사나운 승냥이 떼의 습격까지 받는 위기에 빠진다. 오카다의 덕분으로 간신히 승냥이 떼를 피해 달아나다가 이번에는 낭떠러지에 떨어지게 되지만 다행히도 까마귀촌에 사는 주민들에게 발견되어 목숨을 건진다. 간신히 목숨을 구해 '윤성호'라는 인물의 집에 누워 있던 그에게 두 달 전에 발생한 참혹한 살인사건을 단독으로 조사하고 있던 대구감영 소속의 '김경덕'이란 인물이 찾아온다. 그는 명민한 명준의 두뇌가 마음에 들었는지 명준을 조수 삼아 현재 자기의 사건조사에 동참시키려고 한다.

한편, 까마귀촌의 전반적인 분위기는 조선의 여느 마을의 그것과는 웬지 이질적이고, 주민들은 알 수 없는 두려움에 떨고 있는 듯하다. 사라진 동생을 찾아 이 곳에 온 '오카다'도 무엇인가 비밀이 있는 듯하고 자신의 목숨을 구해 준 은인인 '윤성호'와 '장수봉'도 무엇인가를 숨기고 있다. 이 모든 미스터리가 명준의 추리에 의해 하나 하나 밝혀지고 마침내 이 마을에 얽힌 참혹한 사연이 드러난다.    

시리즈의 두 번째 작품인 '제국의 역습'은 아직 읽지 않았기 때문에 단언할 수는 없지만, 미스터리적인 측면으로만 보면 이 소설은 왕의 밀사보다 진화된 모습을 갖추고 있다. 한국 미스터리를 읽을 때 으레 느끼곤 하는 어떤 아쉬운 부분이 그다지 남지 않는다. 비밀이 있는 듯한 마을에 들어간 삼일간을 하루씩 장으로 나누어 숨가쁘게 이야기를 몰아치는가 하면, 이 마을에 들어오게 된 이유와 복선을 보여 주는 십 일전, 삼 일전, 하루 전을 장으로 나누었고 십일 후로 배치한 마지막 장은 이야기 전체를 관통하는 반전을 보여 주는 짜임새있는 구성이다. 이러한 구성의 묘미는 초반에 궁금증이 유발되고 점점 그 궁금증을 키워 나가는 효과를 주어 처음부터 끝까지 흥미롭게 이야기에 몰입할 수 있었다.

불운이 너무 많다

헌책방 어제일리어의 사체 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 28
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월

'와카타케 나나미'는 일상의 미스터리 경향의 작품을 쓰는 작가로 알려져 있다. 워낙 이름 붙이기를 좋아하는 일본인지라 미스터리계에서 무슨 무슨파라는 것이 한 둘이 아니지만, 사실 '일상의 미스터리'가 정확히 다른 작품과 어떻게 구분되는지 잘 모르겠다. 처음 읽은 그이의 소설 '나의 미스터리한 일상'은 매월 한 편씩의 이야기가 종국에는 하나의 큰 미스터리로 귀결되는 형식의 연작 단편집인데, 그 독특한 구성이 인상에 남았다. 그 후, 국내에 소개된 '하무라'시리즈도 나쁘지 않아 단편을 꽤 잘 쓰는 작가라고 나름 평가하였다.

우연히 얻게 된 '헌책방 어제일리어의 사체'는 알고 보니 '하자키'시리즈의 두 번째 작품이었다. 하자키 3부작은 가상의 도시 '하자키'를 배경으로 한 장편 시리즈이고 그 첫 번째 작품인 '빌라 매그놀리아의 살인'이 불과 얼마 전에 먼저 출간되었다는 것이다. 시리즈물은 가급적 첫 작품부터 읽는 것이 책읽기의 원칙이라 이 사정을 알고 부랴부랴 '빌라 매그놀리아의 살인'을 주문하여 먼저 읽었다. 두 작품을 연속해서 읽고 보니, 굳이 그렇게 하지 않아도 될 정도로 시리즈의 연속성이 희박하였다. 전작에 등장하는 '고마지' 형사반장이 나오긴 하지만 캐릭터 자체가 그다지 강한 인상을 주지는 못했다. 아마도 이 시리즈는 주인공은 '하자키'라는 가상의 도시인 듯 싶다.

작품 소개에 나오는 '일상의 미스터리'니 '코지 미스터리'니 하는 말에 너무 구애될 필요 없이 그냥 일반 미스터리를 대하듯 아무 생각 없이 읽을 수 있다. 엄연히 경찰이 개입하여 수사하는 살인사건이 '일상의 미스터리'는 아닐 것이고(경찰 입장에서는 일상이겠지만), 둔기에 머리를 얻어 맞고 피 흘린 시체며 해변에서 발견된 신원불명의 사체를 둘러싼 일련의 사건들은 강력사건의 범주에 들기 충분할 정도이다. 게다가 사건의 주변인물들은 복잡한 가계도를 가진 부호 집안 출신이다. 이러한 외형만 보면 정통 미스터리의 겉옷을 걸치고 있다고 하겠다.

그럼에도 불구하고 이 작품이 '빌라 매그놀리아의 살인'보다 좀 더 코지한 냄새가 나는 이유는 다니던 회사는 도산하고, 기분전환으로 투숙한 호텔에서 큰 화재를 당하는가 하면, 수상한 신흥종교를 강권하는 지인을 피해 도망치듯 떠나 온 낯 선 바닷가에서는 파도에 떠밀려 온 사체를 발견한다. 우연히 일하게 된 헌 책방에서는 첫 날밤부터 도둑이 들고, 다음날에는 시체가 발견된다. 이렇게 갖은 불운과 구설에 연속으로 휘 말리는 '마코토'라는 캐릭터를 둘러싼 에피소드들이 귀엽게 그려지고 있기 때문이다. 그리고, 배경이 로맨스 소설을 전문으로 취급하는 헌 책방이기 때문에 자연히 로맨스 작품이나 작가들이 자주 등장하는 로맨틱한(?) 설정도 이러한 분위기를 더한다. 로맨스 소설이 이렇게 역사와 전통이 있는 장르일줄이야 이 소설을 보며 처음 알았다.

미스터리 자체만 가지고 평가하면 시리즈 전작보다 미스터리의 깊이가 좀 덜하다. 중간쯤 읽으면 전체적인 사건내지는 이야기의 윤곽이 대충 그려진다. 무심하게 툭 건드리고 넘어가는 듯하지만 곰곰이 생각하면 할수록 오싹해지는 평범한 사람들의 일상에 숨어 있는 '악의'를 능청스럽게 꺼집어 내는 작가의 장기는 여전하다. 다만, 전작과 마찬가지로 맨 마지막에 등장하는 반전은 여전히 뜬금 없다고 밖에 생각되지 않는다. 와카타케 나나미는 아직 싫증이 나지 않는다. 당분간 소개되는 작품은 계속 읽어야 할 작가라는 생각이 든다.