홋카이도가 주인공인 연작 단편집

폐허에 바라다 - 제142회 나오키상 수상작
사사키 조 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 11월

일본 북단에 위치한 홋카이도는 생각보다 큰 섬이다. 거의 남한 면적의 84%에 이른다. 무더운 계절에는 서늘한 '여름 나기'로 떠오르고, 겨울에는 눈과 스키 생각에 한 번쯤 여행하고픈 곳이다. 이 곳에서 나고 자란 작가 '사사키 조'는 고향을 배경으로 자신의 장기를 살려 경찰이 등장하는 여섯 편의 연작 단편을 창작하였고, 이것으로 제142회 '나오키상'의 영예를 얻었다.

"스물 아홉에 처음 쓴 소설이 상을 받은 이후로 31년째 소설가로 살아가고 있습니다. 주위 사람들로부터 "30년 동안 잘 버텨 왔다"라는 말을 듣던 차에 나오키상을 받게 되었지요. 저는 이 상을 일종의 장기근속표창이라 여기기로 했습니다."

담백한 수상 소감처럼 이 작품집은 현란함과는 거리가 있고 베테랑의 묵직한 내공이 느껴진다. 특히, 인상적인 부분은 주인공인 '센도 타카시'라는 인물과 각각 다른 이야기이지만 이야기의 저변에 한결같이 깔려 있는 '홋카이도'라는 장소가 주는 이미지였다.

후자부터 이야기하면 스키를 즐기는 오스트레일리아인이 급격히 늘어나서 '오지 마을'이라고도 불리는 리조트 마을, 한 때 이 곳으로 사람들을 불러 모은 주 원인이었지만 이제는 황량한 폐허가 되어버린 탄광 도시, 지금도 일본에서 가장 어획고가 많다는 홋카이도의 어촌 마을, 홋카이도의 또 다른 명물 경주마 생산으로 유명한 목장 마을 등 홋카이도 어딘가에 있을 법한 그런 장소들이 등장한다. 어쩐지 황량하고 쓸쓸하며 마치 오래된 모노톤의 사진에서 받는 그런 이미지로 홋카이도가 다가온다. 이는 기존에 내가 가지고 있었던 푸르거나 아니면 하얗기만 하던 홋카이도 이미지와 완전히 배치된다. 

홋카이도라는 곳이 가지고 있는 다양한 얼굴들이 자연스럽게 독자들에게 보여지는 이유는 이야기를 끌고가는 주인공이 휴직 중인 형사로 설정되었고, 마치 로드무비처럼 그의 발길은 홋카이도의 이 곳 저 곳을 향하기 때문이다. '센도'는 3년 전 자신의 사소한 실수에서 기인한 끔찍한 결과 때문에 심한 정신적 외상을 입고 휴직 중에 있다. 정기적으로 의사와 상담하고 때때로 의사가 권하는 휴양을 다니는 것으로 소일한다. 경찰 동료 외에는 인간관계도 별로 없는 듯하고 구체적인 가족관계에 대한 설명도 없다. 하드보일드에 나오는 정형적인 탐정의 이미지가 연상되는 그런 캐릭터이다.

휴직 중이기 때문에 수사권도 체표권도 없는 그이지만, 과거의 민완형사를 기억하는 지인들은 그에게 혐의를 풀어 달라거나, 범인을 잡아 달라거나, 심지어 아직 사건화 조차 채 되지 않은 사건을 해결해 달라는 부탁까지 한다. 그는 형사로 일하면서 얻은 풍부한 경험과 인맥을 활용하여 자신의 관점에서 사건을 조사하고 예리한 직관력으로 사건의 진상에 쉽게 접근한다. 하지만, 항상 사건이 해결되기 직전에는 한 발 물러난다. 이런 스타일로 일관하기 때문에 이 작품집에 수록된 작품들의 미스터리의 깊이는 그다지 깊지 못하고, 경찰이 주요 인물로 등장하지만 본격적인 경찰소설의 느낌도 덜하다. 하지만, 이 작품집은 읽는 맛이 은근한, 꽤 근사한 소설이다.

천지의 꿈

백두산 등척기 - 정민 교수가 풀어 읽은
안재홍 지음, 정민 풀어씀 / 해냄 / 2010년 10월

이 책은 1931년에 간행된 민세 '안재홍' 선생의 '백두산 등척기'를 다시 풀어 쓴 글이다. 발표 당시 조선일보에 연재되었던 원문은 난해한 한문 투의 문장이라 일반인들이 쉽게 읽을 수 없는 글이다. 정민 교수는 이미 여러 고전을 당대의 언어로 옮기는 번역 작업을 진행했었고, 특히 '한시'의 아름다움을 독자들에게 깨우쳐 주신 분이다.

그는 고전이나 근대 시기의 글이라도 오늘날의 독자와 만나기 위해서는 번역의 과정이 필요하다고 주장한다. 그저 한자어를 풀이하거나 주석을 다는 것에서 나아가 문장의 결까지 바꾸어야만 그 문장의 알맹이를 당대의 독자들이 알차게 소화할 수 있다는 것이다. 가령 이 글의 첫 머리는 다음과 같은 문장으로 시작한다.

"맑고 신선한 아침 공기에 차창 속의 잠을 깼다. 부스스 일어나 파란 커튼을 걷는다. 해사하고 어슴푸레한 이른 아침, 고요한 공기 속에 그새 떠나가는 기차의 덜컹대는 소리만 속스러운 소음을 일으킨다"

참으로 아름답고 신선한 문장이다. '내용은 빼거나 보태지 않는다. 한자말은 풀어 쓴다. 긴 글은 짧게 끊는다. 구문은 현대어법에 맞게 바꾼다. 한 문장도 남김없이 다 바꾸고 하나도 빠뜨림 없이 그대로 실었다'는 원칙에 따라 민세 선생의 명문을 쉽게 읽을 수 있게 풀어 준 정민 교수의 작업이 참으로 고맙게 느껴진다.

민세 선생의 '백두산 등척기'는 1930년 7월 23일 밤 11시에 경성역을 출발하여 8월 7일 오후 5시 기차로 북청역을 떠나기까지 16일간의 기행문이다. 기차로 원산과 무산을 거쳐 농사동과 신무치, 무두봉을 지나 천지에 오르고, 허항령과 포태리를 경유하여 혜산진에 내려 풍산과 북청을 경유한 노정이었다.

당시 민세 선생은 조선일보 주필의 자격으로 변영로, 김찬영, 성순영, 김상용, 황오 등과 작반하여 이 기행에 참여하였다. 식물과 곤충 채집에 몰두하는 교사들이 여럿 글 속에 나오는 것으로 보아 백두산 순례 뿐 아니라 생태 조사를 겸했던 기행으로도 보인다.

민세 선생의 글은 꼼꼼한 묘사와 간결한 정리가 돋보이고 백두산의 곳곳을 샅샅이 그려내어, 마치 그 풍광이 눈에 보이는 듯 생생하다. 그 뿐만 아니라 변경지 민중들의 고단한 삶을 애정 어린 시선으로 바라보는 고매한 인품과 상고사에 대한 선생의 식견과 통찰력도 엿볼 수 있다.

신본격의 유전자

리라장 사건
아유카와 데쓰야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

마침내 '아유카와 데쓰야'의 작품을 읽었다.

그의 이름을 처음 알게 된 것은 일본의 유명잡지인 '문예춘추'가 1986년에 선정한 '일본 미스터리 100선'이라는 리스트를 어느 미스터리 사이트에서 보게 된 이후이다. 그 리스트는 일본추리작가협회를 비롯한 각계의 미스터리 전문가와 애호가들이 선정하였다는데 제1위는 '요코미조 세이시'의 '옥문도'였고, 당시 내가 좋아했던 '마쓰모토 세이초'의 '점과 선'이 3위였다. '아유카와 데쓰야'는 '검은 트렁크'라는 작품이 8위로 베스트 Ten에 이름을 올렸고, 이외에도 '검은 백조'(38위), '리라장 사건'(48위). '죽음이 있는 풍경'(70위) 등이 포함되어 있었다. '일본 미스터리 100선'은 나에게 일본 추리소설을 고르는 하나의 기준이 되었기 때문에 이후 '요코미조 세이시'의 '긴다이치 코스케'시리즈가 처음 나왔을 때도, 동서추리문고가 복간이 되었을 때에도 많은 도움이 되었다.

한 동안 엄청나게 일본소설들이 출간되는 붐에 편승하여 적지 않는 일본 추리소설도 국내에 출간되었지만 기다리고 있던 '아유카와 데쓰야'의 작품은 좀처럼 소개되지 않았다. 아마도 60년대에 주요 대표작을 발표한 옛날 작가를 소개하기가 출판사 측에서도 약간은 주저되었기 때문이었을 것이다. 그런데, 나는 '아야츠지 유키토'를 비롯한 신본격 작가들의 미스터리를 좋아하게 되었기 때문에 이들이 신본격 미스터리 작가로 성장하도록 자양분이 되어 주었다는 '원조'들의 본격 미스터리를 간절히 읽어보고 싶었다.

그래서, 이 소설이 나오자마자 바로 구해 놓았다가 오늘 단 번에 읽었다. 오랜 기다림이 있은 후의 만남이라 책을 읽고나서 여러 가지 상념들이 스쳐 지난다. 먼저, '명물허전'이라는 평가를 내리고 싶다. 본격 추리의 장르적 경향인 공정한 추론과 논리에 의한 지적 게임과 절묘한 트릭과 알리바이 깨기가 기본적으로 작품 저변에 깔리고, 이야기는 폐쇄된 공간에서의 연쇄살인, 경찰의 수사로는 전혀 밝혀 낼 수 없는 사건의 진상, 천재형 탐정의 명쾌한 해결로 이어진다. 추리소설을 좋아하는 독자들이 좋아할 만한 미스터리 장치들이 줄줄이 등장하는 멋진 작품이다.

1958년에 발표된 이 소설을 너무 늦게 만나게 된 점이 또한 아쉽다. '긴다이치 시리즈'도 그러했지만 적어도 70년대에는 소개되었거나, 아니면 내가 마쓰모토 세이초의 소설을 처음 읽었던 나이에 이 작품을 만났다면 이 소설에 더욱 매혹되었을 것이다. 이는 어쩔 수 없이 허술한 구석이 몇 군데 눈에 들어온다는 의미이기도 하다. 이 작품과 비슷한 시기에 등장한 마쓰모토 세이초의 사회파 미스터리가 왜 한 동안 일본 미스터리의 주류가 되었는지도 알 것 같은 기분이 든다. 아마도 당시 일본 미스터리계는 이 소설과 같이 고전 미스터리의 정교한 복제보다는 미스터리 장르 자체를 자국화하는데 더 끌렸던 것이 아닐까 하는 생각이 얼핏 들었다.

세계문화유산 구경하기

건축, 그 천년의 이야기 - 상식으로 꼭 알아야
김동훈 지음 / 삼양미디어 / 2010년 10월

이 책은 유네스코가 지정한 세계문화유산 중에서 선별한 44개의 건축물을 소개하고 있다. 고대 이집트에서부터 18세기 건축물에 이르기까지 건축사에서 언급할 만한 대표적인 건축물에 대하여 '상식으로 꼭 알아야 할' 시리즈의 타이틀에 걸맞게 일반인의 눈높이 수준에서 쉬운 서술과 풍부한 사진으로 설명하였다. 부담없이 책장이 술술 잘 넘어가는 점이 최대의 장점이다.

지은이(편저자)는 두 명으로 나오는데, 한 분은 대학에서 건축을 가르치는 교수이고, 다른 한 분은 건축에 대한 전문지식이 풍부한 건축 전문가가 아닌, 여러 가지 책을 기획하고 자신이 직접 저술하기도 하는 전문 저술가이다. 아마도 뒤에 나온 분이 거의 모든 내용을 쓰고, 다른 분은 내용에 대한 감수 정도를 한 것이 아닌가 짐작된다. 왜냐하면, 편저자로 소개된 분이 '추천의 글'까지 쓰고 있으니 그렇게 보일 수 밖에 없다.
    
건축물이라는 것 자체가 바로 문명의 산물이기 때문에 모든 건축의 기원은 문명의 기원과 맞 닿아 있을 수 밖에 없을 것이다. 그러므로, 지은이가 건축의 기원을 메소포타미아와 이집트에서부터 찾아가는 것은 타당하다. 그런데, 이 지역은 아직도 불가사의하기만 한 피라미드와 몇 몇 신전을 제외하고는 현재까지 남아있는 건축물이 얼마 안되기 때문에 이 책의 많은 부분은 서양의 건축물에 대한 설명에 할애되어 있다.

모든 문화가 그러하듯 건축문화도 일정한 흐름이 있기 마련이다. 서양의 건축양식을 지배하는 두 가지의 요소는 그리스 건축양식과 기독교 건축양식이라 할 수 있다. 아테네의 파르테논 신전은 그리스 건축을 대표하는 건물이고 독일의 쾰른 대성당은 기독교 건축양식을 대표하는 건물 중 하나이다. 두 건물은  그냥 한 번 쓱 하고 일별해도 뚜렷이 차이가 드러난다. 파르테논 신전은 기둥으로 건물의 외관을 이루고 있는데 반하여, 쾰른 대성당은 건물의 외관이 벽으로 이루어져 있다는 점이다. 건물을 지을 때 기둥을 세우고 대들보를 얹어 건물을 짓는 방식은 '架構式'이라고 하고, 벽을 쌓아 올려 건물을 짓는 방식은 '組積式'이라고 한다는데 기독교 건축양식은 외부세계와 단절된 신의 세계라는 공간적인 특징을 건축물 자체가 보여 주고 있는 듯하다.

유럽 여행 중에 보았던 수 많은 기독교 건축물들에 대해 찬탄을 금치 못하였다. 웅장한 규모도 굉장했지만, 건물의 내부와 외부를 정교하게 다듬어 놓은 아름다움에 숨이 막힐 지경이었다. 게다가 대개 하나의 건물을 완성하는데 100년 이상이 소요되었다는 사실을 알게 되고 한 번 더 놀라지 않을 수 없었다. 천상을 향하는 인간들을 지배하는 지상의 권력과 부가 얼마나 막강했는지가 실감되었기 때문이다.  

이 책에는 중국, 인도를 비롯한 동양의 건축물과 아메리카와 아프리카의 건축 문화유산도 소개하고 있다. 인도의 '타지마할' 건축에 인도, 페르시아, 중앙아시아의 건축가들 외에도 프랑스의 금세공업자와 이탈리아의 보석 기술자도 디자인에 참여하여 타지마할의 건축양식에 바로크 양식의 요소도 찾아 볼 수 있다는 점을 처음 알았다.

인생의 황혼에서 뒤돌아보는 추억

저녁놀 천사
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

'아사다 지로'는 '몰락한 명문가의 아이가 소설가가 되는 경우가 많다'는 작가 '가와바타 야스나리'의 글을 읽고 소설가가 되기로 결심하였다고 한다. 그런데, 그의 자전적 이야기로 읽히는 단편 '나무바다의 사람'의 내용에 존경하는 작가(아마도 '미시마 유키오'인 듯)의 자살을 계기로 자위대로 입대한 사연이라든지 군대용 노트를 '달달한' 연애소설로 채웠다는 일화를 보면 그는 운명처럼 작가를 꿈꾸어 왔음에 틀림없다.

천부적인 이야기꾼이라는 평판답게 그의 소설은 서사가 풍부하여 지루하지 않다. 비록, 통속적인 '신파 정서'가 다소 느껴지기도 하지만 그가 풀어놓는 이야기 보따리는 참으로 다채롭다. 심지어 야쿠자 노릇까지 했을 정도로 남다른 젊은 시절을 보낸 그의 인생 경험이 이에 어느 정도 일조했을 것이다.
 
이 작품집에는 여섯 편의 단편이 실려 있다. 이야기의 화자는 어린아이, 고등학생, 청년, 중년남자, 노인 등 다양하지만, 모든 이야기를 관통하는 공통적인 정서는 이제 인생의 황혼에 접어든 남자들이 과거를 돌아보며 느끼는 회한 내지는 그리움의 감정이다. 이는 표제작인 '저녁놀 천사'와 '호박'이라는 단편에서 두드러진다.

'저녁놀 천사'는 뉘엿뉘엿 해 저물어 가는 겨울 날, 이제 조금 있으면 노년으로 접어들 나이의 두 남자가 한 대의 자전거를 같이 타고 가는 풍경이 나온다. 저녁 하늘에서 붉은 꼬리를 끌며 비행기가 날아갈 때, 뒷 자리에 앉아 가던 사내가 훌쩍훌쩍 울기 시작한다. 곧 이어 앞 자리에서 자전거를 운전하는 사내도 훌쩍거린다. 마치 막대 폭죽의 불꽃처럼 덧없는 추억만 남기고 홀연히 사라져 버린, 어쩌면 마지막 일수도 있는 그 사랑의 상실이 주는 아픔은 중늙은이 사내들도 피해갈 수가 없었다. '호박'역시 너무 사랑하였기 때문에 그 사랑을 잃어버린 남자의 회한이 가슴 저리게 아프다.

'차표'는 부모의 이혼으로 할아버지와 단 둘이 살아가는 어린 소년이 삶은 이별의 연속임을 알아 가는 과정을 서정적으로 그리고 있다. 소년은 엄마가 주고간 차표를 강물에 버리면서 목숨을 쥐어짤 만큼 말하기 괴로웠던 "안녕"을 고한다. 마침내, 아이에서 어른으로 성장해가는 첫 걸음을 내디딘 것이다.

'언덕 위의 하얀집'도 성장소설로 읽힌다. 남의 것과 내 것을 구별하지 않았던 불량소년이 그것이 달라야함을 깨닫는 계기가 된 하나의 사건을 미스터리 풍으로 그리고 있다.   

'특별한 하루'는 37년 동안의 직장생활 끝에 정년퇴직을 맞이한 주인공이 '그 날'을 특별한 날로 만들지 않고 보통의 나날처럼 담담하게 일상을 보내고자 다짐한 그 하루의 풍경을 그리고 있다. 읽는 도중 웬지 모르게 느꼈던 위화감은 생각지도 못했던 반전을 예고하는 복선이었다.

'나무바다의 사람'은 스무 살 무렵 자위대에 입대한 작가가 훈련 중에 겪은 신기한 체험을 바탕으로 한 단편으로 작가의 내면을 이해하는 몇 가지 단초를 제공한다.

이 작품집은 '아사다 지로' 특유의 이야기가 살아 있기는 하다. 하지만, 작가가 공들여 그려 낸 그리움의 풍경이나 기억 속의 그리움들이 지극히 일본적이기 때문에 일본 독자들에게 다가간 만큼 국내 독자들에게 와 닿기란 한계가 있을 것 같다는 생각도 든다.