인생에 대한 백문 백답

인생사전 - 당신의 운명을 바꿔줄 위대한 질문 100
좌우명연구회 지음, 박혜령 옮김 / 토네이도 / 2010년 11월

이 책을 엮은 '좌우명 연구회'는  일본의 사회, 문화, 경제, 교육, 예술 등 각자의 분야에서 성공을 일구어 낸 오피니언 리더들의 연구모임이라고 한다. 이들의 모토는 '꿈이 없는 삶은 죽은 삶이며, 가치 있는 삶은 생각의 소산이 아닌 행동의 소산이다'는 것이다. 이들은 과거 역사 속에서 고난과 시련을 이겨낸 진리의 재발견을 통해 살아가는 이유를 찾아낸 동시에 이를 현대적으로 재해석하여 현대를 살아가는 사람들에게 후회없이 당당하게 인생을 살아가는 방법을 알려 주기 위하여 이 책을 출간하였다.

2009년에 출간된 이 책은 곧 베스트셀러가 되었고, 이듬해 독서의 해를 기념하기 위해 한 대형서점에서 독자들을 대상으로 '죽는 순간까지 손에서 놓지 않고 싶은 책'이라는 설문조사에서 1위에 선정되었을 정도로 독자들에게 큰 반향을 일으켰다. 그도 그럴 것이 이 책은 시공간을 초월해 1,000명이 넘는 인물들의 경구들이 집대성되어 있다. 철학자, 사상가, 예술가, 문학가, 정치가, 경제인 등 여러 방면에서 큰 발자취를 남긴 인물들의 통찰을 담고 있어 인생, 사랑, 일, 성공, 인간관계 등 우리의 삶을 지탱하는 가치들에 대한 100가지 질문과 대답을 통해 삶에 대한 긍정성과 자신감을 회복하도록 도와주는 책이다.

책의 구성은 '인생이란 무엇인가?'와 같이 하나의 명제를 제시하고는 이와 관련된 동서고금의 명언들을 소개하고 간단한 해설과 교훈을 더한다. 그리고, 짧은 에세이로 마무리하는 형식으로 이루어져 있다. 몇 가지 질문들을 소개하면 '성공과 실패의 차이는 무엇인가?', '신앙이란 무엇인가?', '나는 왜 일하는가?', '매력있는 개성이란 무엇인가?', '자유는 어떻게 사용하는 것일까?', '우리는 왜 탐닉하는가?', '왜 남자와 여자가 존재하는가?', '타인을 대하는 방법은 무엇인가', '현명한 사람은 어떻게 행동하는가?', '인생의 기쁨을 찾는 방법은?'등이다.

"인생에 해결이란 없다. 그저 앞으로 나아가기 위한 에너지가 필요할 뿐이다. 먼저 그러한 에너지를 만들지 않으면 안 된다. 해결은 그 후에 오는 것이다."

생텍쥐페리가 했다는데, 이 말이 요즈음 나의 심정에 와 닿는다. 가끔씩 이런 '좋은 말씀'을 읽어야만 에너지가 보충되는 나이가 되었나 보다.

사회생활의 지랄 맞음

열정, 같은 소리 하고 있네 ㅣ 소담 한국 현대 소설 1
이혜린 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 12월

이 소설을 읽은 후 두 가지 생각이 들었다. 먼저, 이른바 88만원 세대라는 요즘 대학생들의 취업난에 대해 떠오른 이런저런 상념이다. 작중 인물은 대학교 1학년 때부터 온갖 자격증 시험 책을 갖고 다니면서 두 손 모아 기도하는 심정으로 취업을 준비했단다. 청년 백수 100만명 시대에 취업만 할 수 있다면 영혼이라도 팔아 버릴 있다고 고백한다.

예전에 내가 대학을 다닐 때는 이런 저런 이유로 공부와는 담을 쌓고 지내는 친구들이 대부분이었다. 그리고, 특별히 취업 때문에 영혼이라도 팔아 버리고 싶을 정도로 고민하는 경우도 별로 보지 못했다. 물론, 그 당시도 인기가 높은 몇몇 회사는 입사 문턱이 높았지만 학점이 엉망인 친구들도 대개 고만고만한 대기업에 취직을 하였다. 그런데, 우리 세대의 친구들은 영어도 제대로 못하고 학교 공부도 그다지 못했지만 요즘 들어오는 신입직원들 보다 회사일에 대한 적응력은 훨씬 뛰어났다고 생각한다.

글로벌 시대에 걸맞게 영어 실력도 훌륭하고 취업에 필요한 스펙도 두루 잘 갖춘 요즘 젊은 친구들이 회사일에 잘 적응하디 못하고 군대로 치면 고문관 비슷하게 취급받는 경우를 드물지 않게 목격한다. 시대 환경이 훨씬 예전보다 소프트해졌기 때문일지도 모르겠다. 원래 열악한 환경에서 성장한 경우일수록 적응력이 좋은 법이니까!

대학졸업 후 어느 스포츠신문 연예부 기자로 입사한 후 대한민국에서 사회생활을 한다는 것, 그 지랄 맞음에 대해 거의 마스터했다는 지은이의 경험이 녹아 있는 소설 속의 에피소드들은 젊은 독자들에게는 어떨지 모르겠지만, 그 보다 더 지랄 맞는 80년대의 대학생활 및 군대생활, 90년대의 직장생활을 경험한 내 입장에서는 사실 헛웃음이 나오는 장면들이 많았다.

그리고, 두번째로 든 생각은 거의 날마다 인터넷 포탈의 뉴스 서비스에서 만나는 연예 기사들의 실체에 대한 상념이다. 예전부터 우리 언론, 특히 신문들은 정치과 경제고 간에 깊이 있고 통찰력있는 보도 보다는 너무 가쉽 위주의 기사가 많다는 것이 문제라고 생각했다. 하물며 연예 기사야 오죽 할까라고 생각하고 눈으로만 흩고 머리 속에 집어 넣는 경우는 별로 없다. 그런데, 묘하게도 어쩌다 본 이런 류의 기사들이 유독 기억에 오래 남는다. 이 소설을 읽다 보면 연예계의 온갖 시시콜콜한 이야기들이 어떻게 '창작'되는지 그 과정이 적나라하게 드러난다.

'열정, 같은 소리하고 있네'라는 냉소적인 제목도 그렇고 이 소설은 그냥 기분전환 삼아 가볍게 읽을 수 있는 소설이었다. 그런데, 소설 속의 에피소드들이 남의 일 같지 않을 젊은 독자들은 다르게 받아 들일 수도 있을 것 같다. 나에게는 판타지지만 다른이에게는 리얼리즘이 될 수도 있겠다는 얘기다.

고대의 신은 외계인일까?

2012 신들의 귀환 - 지구 종말론의 실상
에리히 폰 데니켄 지음, 김소희 옮김 / 청년정신 / 2010년 12월

인류학에서 이야기하는 '화물숭배'란 대략 이러한 의미이다. 기술적으로 훨씬 더 발달한 문명에서 온 방문객들이 원시적인 문명에 잠시 살다가 떠났다고 가정해 보자. 그러면, 토착민들은 방문객들이 가진 놀라운 기술을 보고는 실제로는 평범한 존재에 불과한 그들을 '신'으로 간주하고 숭배하기 시작한다. 그 때 방문객들이 토착민들과 접촉하면서 물건이나 음식물들을 제공하는데 그것이 바로 '화물'이다. 그리고, 신들이 떠난 뒤 토착민들 사이에서는 정성을 다해 제물을 바치고 숭배하면 신들이 다시 돌아올 것이라는 믿음이 퍼진다. 

이 책의 근저를 관통하는 핵심 주장은 단순 명료하다. 수만 년 전 고도의 과학문명을 지닌 외계인들이 우주선을 타고 지구에 도착하였고, 인간들은 이들을 신성한 존재로 인식하였다. 결국, 우리가 '신'으로 믿고 있는 존재는 실은 오래 전에 지구를 방문한 외계인이라는 것이다. 당시, 기술문명의 수준이 거의 원시적인 상태에 있었던 인간들은 '신'이 보여 주는 문명을 이해할 수는 없었지만, 자기들의 인식 틀 내에서 충실하게 기록하였다. 그래서, 아직까지도 일부 전승되는 고대의 신화, 전설 및 유적에는 이러한 외계문명의 흔적들을 찾을 수 있다는 것이다. 

지은이는 이러한 자신의 주장을 담은 책을 서른 권도 넘게 저술하였다. 스스로 스물 다섯 번째 논픽션이라고 밝히는 이 책은 주로 해발 사천미터가 넘는 안데스 산맥 고원에 위치한 '티와나쿠' 유적과 '푸마푼쿠'유적, 그리고 '마야력'을 중점적으로 다루고 있다. 

티와나쿠와 푸마푼쿠 유적지에는 스페인 침략자들의 파괴와 오랜 기간 진행된 훼손에서 살아 남은 거대한 석판들이 널려 있다. 지금의 기술로도 가공하기 힘든 단단하고 거대한 암석을 종이 한 장 두께의 오차도 없이 세밀하게 자르고 구멍을 뚫어 마치 레고 블록처럼 조립한 기술을 보면 돌도끼를 쓰던 석기문명시대의 사람들이 이런 유적을 만들었다고는 도저히 믿을 수 없다. 또한, '태양의 문'으로 알려진 거대한 석조물에 새겨진 조각은 일종의 달력으로 밝혀졌는데 일식, 월식은 물론 365일 매 시간에 따른 달의 위치까지도 알 수 있다고 한다. 

마야력의 최소 단위는 13일로 된 일 주이고 다음 단위는 20일로 이루어진 한 달이며 일 년은 260일이다. 일 년이 260일인 달력은 지구상의 생명체에는 아무런 소용이 없다. 봄이나 가을을 표시할 수도 없고 파종이나 추수시기를 알려 주지도 않는다. 1년을 365.242129일로 계산할 정도로 정확한 천문학 지식을 가졌던 마야인들은 이 '신의 달력'이라 부른 것에 따라 모든 종교적인 의식을 진행하였다고 한다. 

마야력에 따라 계산된 2012년 12월23일에 오랜 여정을 마치고 신들은 지구에 다시 나타날 것이고, 신들이 지구에 귀환하였을 때 우리는 엄청난 '신 충격(The God Shock)'을 겪을 것이라고 지은이는 주장한다. 십 년 쯤 전에 초 고대문명을 다룬 '그레이엄 핸콕'의 '신의 지문'을 읽었는데 이 책은 그 책보다는 수월하게 읽을 수 있었다. 복잡한 과학이론 설명보다는 고고학적 발굴에 대한 뒷이야기가 더 많아서 그렇게 느껴지는 것 같다. 하지만, 그보다 더 쇼킹하다거나 하지는 않았다. 

성불하십시요

선방일기
지허 지음, 견동한 그림 / 불광출판사 / 2010년 11월

삼국시대 때 전파된 이후 불교는 오랫동안 우리네 곁에 있었다. 알게 모르게 한민족의 형성에 큰 부분을 차지해 온 불교라는 종교에 대해 우리는 잘 알지 못한다. 그런데, 비록 잘 알지 못하면서도 아무도 불교에 대해 모른다고도 생각하지 않는다. '산은 산이요, 물은 물이다'고 일갈하신 큰 스님의 말씀처럼 우리에게 불교는 그냥 불교이고, 절은 절이고, 스님은 스님이다. 공기처럼 바람처럼 그냥 그렇게 있다.

한국에도 종교분쟁이라는 것이 시작되는 듯 사회 일각이 소란스러운 요즘, 너무 가까이에 있어 더 잘 알지 못하는 것 같은 불교라는 종교에 대해 더 알고 싶었다. 무식의 소치겠지만 불교에 대한 이런 저런 책들을 읽어 보아도 사실 잘 모르겠다. 불교의 가르침 자체가 '불립문자'라고는 하지만, 배움이 깊지 않은 사람도 부처님의 가르침에 쉽게 다가갈 수 있는 책들이 드물다.

100페이지 남짓되는 이 책은 책장이 술술 넘어간다. 군데 군데 불교 교리에 대한 심오한 철학도 나오지만 기본적으로 이 책은 상원사에서 '동안거'를 지낸 '지허'라는 스님의 일상과 선방의 풍경을 담담하게 보여 주는 내용이기 때문이다. 1973년에 처음 발표된 글이라는데 지은이에 대한 정보는 불확실하다.      

'安居'란 스님들이 사찰에서 산문 밖 출입을 일절 삼가고 참선 수행에 정진하는 것을 말한다. 이 말은 원래 '우기'를 뜻하는 산스크리트어 '바르사(varsa)'에서 나온 말로 우기가 되면 수행자들이 큰 비를 만나 다칠 수도 있고, 숲 속이나 들판을 걸어 다니다가 벌레들을 밟아 무심코 살상하는 일이 생길 수도 있으므로 부처님께서 이르시기를 "여름 석 달 동안 안거에 들도록 하라"고 말씀하신데서 시작되었다고 한다. 여름에만 실시되었던 안거가 사시사철의 변화가 뚜렷한 중국이나 한국에 와서는 여름과 겨울에 두 차례에 걸쳐 실시되게 되었다.

그 중 동안거는 음력 10월 15일부터 시작하여(결제) 다음해 1월 15일까지(해제) 섯 달 동안 진행이 된다. 동안거에 참여한 스님들은 매일 새벽 2시30분에 기침하여 9시에 취침하기까지 하루 12시간을 각자가 쥔 화두에 따라 참선 수행을 한다. 때로는 며칠씩 잠을 자지 않거나 눕지 않거나 말을 하지 않는(묵언수행) 등 '용맹정진'을 하기도 한다.

수도승에게는 五欲七情이 용납되지 않고 三不足(食,衣,睡)으로 살아야 하며 彼岸에로의 길이 열려져 있지도 않고 涅槃이 눈 앞에 있지도 않다. 하지만, 인간은 끝내 견성하지 않으면 안될 苦集(고통의 덩어리)의 존재임을 자각하고 스스로 苦의 땅 위에, 苦의 집을 짓고, 苦로써 울타리를 치고, 苦의 옷을 입고, 苦를 먹고, 苦의 멍에를 쓰고, 苦에 포용된 채, 苦의 조임을 받아 가면서도 苦을 넘어서려는 의지만을 붙들고 살아간다. 그래서인지 동안거 해제 후 스님들이 각자의 길로 헤어질 때의 작별인사도 "성불하십시오"이다.

짧은 글이지만 생각할 꺼리를 많이 남겨 준 책이다. 두고두고 조금씩 다시 읽어야 겠다.

나는 흐지부지하게 살지 않을 거다

번데기 프로젝트 - 2010 제4회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 47
이제미 지음 / 비룡소 / 2010년 11월

세계명작동화 류를 거의 섭렵하고 새로운 읽을 거리에 목말라 하던 무렵, '명랑소설'이라 불리던 책들을 발견했다. 조흔파, 최요안, 오영민 작가들이 창조한 '얄개', '억만이', '남궁동자', '이미터 선생님'에 정신없이 빠져 들었다. 그런데, 먼 나라의 꿈 같은 이야기가 아닌 그다지 멀지 않는 과거나 지금 현재 우리 주변에서 일어날 수도 있는 현실감 있는 이야기들은 불행히도 그 숫자가 그다지 많지 않았고, 나는 곧 어른들의 소설로 눈을 돌렸다.

이 소설을 읽다 보니 어린 시절에 읽었던 그 명랑소설들이 생각난다. 지은이는 대학을 졸업한 지 얼마되지 않은 이십 대의 젊은 작가이고, 이야기의 주인공은 작가를 꿈꾸는 고등학교 2학년 여학생이다. 어쩌면 성장소설일 수도 있는 이 이야기는 나이가 어느 정도든 작가들이 생산한 성장소설들과는 다른 느낌이 난다. 소설 속 주인공의 행동은 일견 유치하게도 보이지만 그 나이 때의 보편적인 감성에 충실하게 그려지고 있다. 성장소설의 주인공들에게 흔히 보이는 나이에 맞지 않는 '겉멋'이랄까 하는 기름기가 쫙 빠져 있는 느낌이다.

어쩌면 작가의 분신일지도 모를 '정수선'이라는 인물의 캐릭터가 생동감이 있고 묘하게 재미있다. 수선의 일상은 달랑 일당 2만 원에 고되게 부려먹는 아빠가 사장인 삼겹살집과 굳이 다녀야 하는 의미를 느낄 수 없는 학교 사이를 쳇바퀴처럼 왔다 갔다 하는 것으로 점철되어 있다. 성적은 수도권 사년제 대학은 언감생심일 정도로 바닥을 기고, 왕따까지는 아니지만 친하게 지내는 친구도 별로 없다. 말 그대로 있어도 그만 없어도 그만인 평범함 그 자체인 수선이지만 소설을 쓸 때만은 해방감과 성취감을 느끼는 작가 지망생이다.

어느 날, 게시판에서 한 대학에서 주최하는 백일장 공고문을 본 수선은 자신의 성적으로 그럴듯한 대학에 갈 수 있는 유일한 방법은 백일장에 입상하여 문학 특기자로 들어가는 길 밖에 없다고 생각한다. 그리하여 문학 담당인 '허무식' 선생님에게 추천서를 받아 그 백일장에 도전을 하고 입상까지 하게 된다. 기대하지도 않았던 제자의 입상에 허무식은 태도가 돌변하여 수선에게 상금 1억원이 걸린 대단한 백일장에 도전하라며 스스로 '코치'역을 자임한다.

여전히 전 가족이 매달린 삼겹살집에서 알바 노릇을 해야만 하는 수선이 소설 쓰기에 할애할 수 있는 시간은 부족하기만 하다. 꿈과 현실사이에서 갈등을 겪는 수선에게 허무식은 효율적인 시간관리 방법을 공유하는 '시간일기'라는 동호회를 소개해 준다. 동호회 모임에서 수선은 자신이 '치타'라고 별명을 붙인 남자로부터 그가 반복해서 꾸고 있다는 '꿈'이야기를 듣고 이를 토대로 한 편의 이야기를 완성한다. 그런데, 바로 그 '이야기'가 문제였다. 이로 인해 수선은 생각하지도 않았던 새로운 모험을 시작하게 된다.  

"나는 흐지부지하게 살지 않을 거다"는 수선의 다짐은 바로 작가 '이제미'의 다짐이기도 할 것이다. 자신의 꿈을 위해 분투하는 주인공 수선의 모습이 밉지 않게 그려지고, 허무식 선생의 캐릭터도 정형적이지 않아 좋았다.