도모유키 , 전쟁은 민족과 국가를 가리지 않는다.

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

'전쟁은 민족과 국가를 가리지 않는다'

정유재란때 조선을 침략한 일본군의 하급 장교 '다나카 도모유키'의 이야기다.
그는 조선여자 명외에게서 어릴 때 헤어진 여동생을떠올렸고 지켜주기로 다짐한다.

이게 가능한 일까?
도모유키가 처한 상황은 정유재란 후반기로 육지에서는 조,명연합군에게 밀려서 후퇴중이며, 바다에서는 충무공 이순신의 함대에 꼬리를 말던 시기다.

조선에 침입했던 여러 장수들과 마찬가지로 고니시 유키나가가 이끄는 부대도 순천 바닷가 근처에 성을 쌓고 농성을 하고 있던 시기이다. 도모유키는 고니시 유키나가군의 하급장교로 그다지 힘이 있어 보이지 않는다.

쉽게 말하자면 도모유키의 위치는 관백인 도요토미 히데요시가 있고 그 휘하의 수백 다이묘 중 고니시 유키나가, 고니시 밑의 여러 부장 중 한명인 사사키, 사사키 아래의 여러 군막장 중의 한자리에 불과하다. 마치 홀로코스트가 자행된 아우슈비츠의 일개 반장이 잡혀있는 유대인 여자를 구해보겠다는 것과 같은 형국이다.

아니나 다를까. 매일 노역과 굶주림으로 조선인들은 허무하게 죽어가고 있는 상황이다. 홀로코스트 속에서의 생활을 엿볼 수 있었던 빅터 프랭클의 '죽음의 수용소에서' 를 보는 기시감이 든다.

과연 이야기는 어떻게 흘러갈 것인가. 도모유키는 여동생을 떠올리게 하는 조선 여자 '명외'를 지켜줄 수 있을까? 마지막 페이지를 덮기전까지 마음을 졸이면서 남은 책장들을 넘기게 한다. 음. 이때의 불안함은 현재의 안정된 내 생활을 뒤흔들 정도였다.

훈련소와 유격훈련때 빠지지 않는 코스인 '화생방'연습을 받기 위해 방앞에서 대기하던 군대 시절이 떠오른다. 제발 내 차례가 오기를 바라지만 끝내 오고야 마는 그 순간들이 생각나니 몸이 왜소해진다. 들어가면 죽는다. 그래도 들어가야 한다.

나는 화생방훈련이라는 가상경험이지만 정유재란같은 전쟁을 겪은 사람들에겐 현실이다. 뭐랄까. 이제는 좀 헷갈린다. 꿈인것 같기도 하고. 장자지몽 호접지몽이 괜히 나온 말이 아니다.

전쟁터에서 속절없이 죽어야 하는 사람들은 전쟁을 시작한 자들이 아닌 전쟁에 내몰린 병사들이다. 그보다 더 불행한 처지에 놓인 사람들이 있다. 전장이 되어 버린 곳의 민간인들이다. 죽어야 할 , 유린당해야 할 아무런 죄없이 단지 그곳에 있었다는 이유만으로 죽음을 피하지 못한다.

새삼 그 시절을 피해서 태어나 전쟁을 겪지 않고 지내는 삶이 새삼 다행이라는 생각이 든다.

전쟁은 자신이 살기 위해 상대를 죽이거나 아니면 자신이 죽어야 하는 상황으로 내몬다. 그래서 전쟁은 너무나 참혹한 것이다. 무슨 일이 있어도 전쟁만을 겪지 않고 싶다.

전쟁은 민족과 국가의 경계가 없다. 전쟁은 관련된 모두의 가족과 일상을 잃게 한다. 미래를 잃게 한다. 모두를 잃게 한다.

#도모유키 #한겨레문학상 #한겨레출판 #독서 #책읽기 #추천소설

모르는 사람, 내가 알던 사람이 모르는 사람이 될때

‘내가 알던 사람이 모르는 사람이 될때의 황망함‘

‘모르는 사람들‘은 이승우 작가의 단편 8편 모음집이다.

모르는사람 ㅡ 어느날 사라진 아버지.10여년 후 아프리카 오지에서 돌아가셨다는 부고를 접한 아들. 아버지는 모르는 사람이었다. 어머니에게 아버지는 가장 멀리있는 사람이었을 것이다.가장 멀리 있는 사람은 모르는 사람이다.

복숭아향기 ㅡ 아무런 이유없이 좋아하는 과일이란 물음에 자동으로 떠오른 과일, 그와 함께 어머니의 남모를 비밀을 듣는다. 아. 운명이란 이렇게 다가오는구나.

윔블던, 김태호 ㅡ 조그만 의류회사 사장의 자서전을 쓰기 위한 회고에서 갑작스레 등장한 군사정권 초기의 심복이 수상하다.

이 단편들을 관통하는 물음은 ‘우리가 여태 안다고 믿었던 관계들에 물음표가 생길때 그리고 그 진실을 알게 될때 우리는 어떤 선택을 하는가‘라고 생각한다.

내가 여태 알고 있던 아버지가, 어머니가, 동생이, 남편이, 아내가 , 자식이 사실은 전혀 모르는 사람들이었다. 보이지 않았으면 보지 않았을. 그러나 보였으므로 보지 않을 수 없는 상황에 처한 나는 어찌 해야 하는가.

이승우 작가가 우리에게 던지는 화두다.

‘세상은 견디는 것이다.‘

‘능력의 문제가 아니라 믿음의 문제이다. 믿음이 문제일 때는 믿음을 표면에 내세우기가 어렵다. 능력의 있고 없음은 ‘나의‘ 문제지만, 믿음의 있고 없음은 ‘그에 대한‘문제이기 때문이다.‘

‘아, 사랑의 운명이란게 이렇게 정해지는가보구나‘

추상적 개념을 적절한 어휘와 문장으로 표현했다. 이것이 바로 문학의 글인가.
소설가의 창의력과 표현력에는 새삼 경이로움이 느껴진다.

#모르는사람들 #이승우 #문학동네 #추천소설 #책읽기

꿀벌과 천둥, ‘대결은 언제나 짜릿하다’

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

'대결은 언제나 짜릿하다’

아껴서 보던 책인데 벌써 다 읽었다.
매 장면마다 긴장감과 호기심이 넘쳤는데 국제 피아노 콩쿠르에 참가한 연주자들의 ‘경연’이 진행되었기 때문이다.

요시가에 국제 피아노 콩쿠르에는 총 90여명이 참여해서 1차 예선에서 연주하고 2차예선에는 24명만이 진출한다. 휴식 후에 3차 예선에는 12명이, 마지막 본선에는 겨우 6명만이 진출한다. 1차예선에서 본선까지 무려 2주이상이 걸리는 장대한 일정이다.

이 책 ‘꿀벌과 천둥’은 이 콩쿠르 대회에 참가한 경연자들의 연주와 상위 단계로 진출해 가는 과정을 아주 실감나게 표현한다. 독자로 하여금 마치 요시가에 국제 콩쿠르 대회현장에 있는 듯한 몰입감을 준다.

본선에서는 진출자 6명이 각각의 피아노를 오케스트라와 협주를 한다. 리허설부터 시작해서 피아노협주를 준비하고 연주를 준비한다
아 눈을 감으면 웅장한 그 장면이 떠오릅니다

경연이라는 특성 때문에 재능을 가진 자들이 필연적으로 등장한다. 일반인들의 대결구도는 긴장감 표현에 한계가 있으니 결국 승부는 재능간의 겨루기랄까. 그래도 하향 평준화보단 상향 평준화가 보기에도 좋다. 게다가 재능을 가진 천재들끼리 얽히고 섥힌 스토리가 이야기를 풍성하게 만들어 준다.

피아노 대회라는 생소한 주제였지만 그래서인지 얻은 것이 많았다. 이 책을 통해 클래식 작곡가들을 다양하게 만나보았다. 베토벤,쇼팽,바흐,브람스, 모짜르트정도가 내가 알던 작곡가들이었는데 리스트,라흐마니노프,발라키레프,스트라빈스키,슈만,쇼스타코비치,버르토크,시벨리우스,드뷔시,생상스 등등 작곡가들의 스펙트럼을 한껏 넓혔다.

또한 피아노 연주곡을 듣고 싶다는 생각이 내내 들었다. 나의 클래식인생은 ‘꿀벌과 천둥’을 읽기전과 읽은 후로 나뉠 수 있겠다. 이후의 나는 음악적으로 풍성한 삶을 누릴 수 있을 것 같다.

#꿀벌과천둥 #현대문학 #온다리쿠 #추천소설 #책읽기

세상에 나 혼자 남아도 들판에 피아노가 굴러다니면 끝없이 연주하고 싶을 정도로 좋아해.

청중들이 듣고 싶어 하는 곡과 피아니스트가 연주하고 싶은 곡이 언제나 일치하는 것은 아니다.

보통 어려운 곡을 연주하는 참가자는 ‘이제부터 어려운 곡을 연주합니다‘하고 말하듯 자세를 가다듬는다. 프로라도 마찬가지다. 그러면 곡은 더 어려워지고, 듣는 쪽에게도 ‘어려운 곡‘이 되어버린다

뭐야, 이 소리는. 어떻게 내고 있는 거지?
마치 빗방울이 제 무게를 견디지 못하고 한 방울 한 방울 떨어져 내리는 듯한...
어째서 이런, 하늘에서 소리가 떨어지는 것처럼 느껴지는 거지?
소리가 기가 막힐 정도로 입체적이다. 어떻게 이런 일이 가능하지?
소박하지만 관능적이고 ,얼핏 선정적이기까지 하다.

어째서 동양인이 서양 음악을 하는가?

함석지붕에 떨어지는 비가 자아내는 신비한 리듬에 처음으로 ‘비의 말이 달리고 있다‘는 것을 깨달은 순간 , 하늘을 나는 말의 발굽소리가 똑독히 들렸던 순간.

다른 사람, ‘나는 니가 함부로 할 수 있는 사람이 아니야!!‘

다른 사람 - 제22회 한겨레문학상 수상작
강화길 지음 / 한겨레출판 / 2017년 8월

‘나는 니가 함부로 할 수 있는 사람이 아니야!!‘

나도 과거의 내가 싫다. 지금의 내 모습도 싫다. 나를 통제할 수 있는 건 오직 나뿐여야 해. 너에게, 타인에게 끌려가고 싶지 않아. 나는 이전과는 ‘다른 사람‘이 되고 싶다.

이 책에 등장하는 여인들이 절규하며 부르짖는 소리가 들린다.

남자친구가 폭행을 했다. 때리는건 물론이고 목을 조르기까지 했다.그것도 수차례에 걸쳐 자행되었다. 또한 합의하지 않은 성관계, 강간도 했다.

견디다 못해 인기커뮤니티 인터넷게시판을 통해 위 사실을 공개했다. 그녀의 기대와는 다르게 사회의 평가와 주변의 시선은 엄혹했다. 회사의 방침 또한 그녀를 배려하지 않는다. 주위 동료는 오히려 그녀탓을 한다. 댓글까지 그녀의 확실하지 않았던 행동을 꾸짖는다.

김진아, 의지할데 없는 그녀는 무엇이 문제였는지 과거 대학시절의 자신을 돌아본다. 자신이 진짜 모습을 찾아보려 한다.

대학시절에 스쳐간 남자로 이어진다.

김동희, 그 남자의 이름이다. 출신 대학에서 성공을 꿈꾸는 자다. 지방대 대학을 선택할 때 그는 2가지를 고려했다. 장학금과 취업이다. 대기업이나 공기업을 택하기보다 더 성공가능성이 높은 교수의 지위를 확보할 계획을 가지고 있다. 가르치는 여학생에게 성추행 혐의로 고발 당한다. 노래방에서 여학생의 등을 만졌다는 이유다. 아무런 증거나 증인없이 고발되었지만 성추행이라는 사건특성은 교수를 목표로 하는 김동희의 발목을 잡는다.

류현규, 김진아가 떠올리는 두번째 남자다. 지방의 유지의 아들로 훤칠한 키, 잘생긴 외모, 무엇이든 할 수 있을것 같은 권능감의 소유자다. 여학생들의 선망의 대상이자 남학생들에게는 든든한 형이다.

양수진, 김진아와는 어린시절의 비밀스러운 기억을 공유하고 있는 같은 과 동기.

하유리, 자신이 누구인가를 설명해보라는 과제가 가장 힘들었다는 여학생이다. 양수진과 비밀을 공유하고 있다.

김진아,김동희,류현규,양수진, 그리고 하유리.
이 5명이 가진 타인에게 결코 발설할 수 없는 내밀한 이야기들이 서로 얽히고 섥혀 있다. 미스테리함에 등에서 식은 땀이 흐를 지경이다.

이야기가 후반부로 치달을수록 마치 영환실에서 시트에 덮여져서 누워있는 사람이 마치 아는 사람일지도 모른다는 두려움이 몰려온다.
(오우... 이건 무슨 장르람?)

나는 너와 다른 사람이라고 선을 긋는 것이 얼마나 오만한 일인지, 그 사람에게 상처를 주는 것인지를 알았다.

우리는 일상에서 아무렇지 않게 내 주변사람들의 감정을 할퀴며 살아가고 있음을 인지했다. 자숙할 일이다.

다른 사람, 나는 니가 함부로 할 수 있는 사람이 아니야

‘나는 니가 함부로 할 수 있는 사람이 아니야!!‘

나도 과거의 내가 싫다. 지금의 내 모습도 싫다. 나를 통제할 수 있는 건 오직 나뿐여야 해. 너에게, 타인에게 끌려가고 싶지 않아. 나는 이전과는 ‘다른 사람‘이 되고 싶다.

이 책에 등장하는 여인들이 절규하며 부르짖는 소리가 들린다.

남자친구가 폭행을 했다. 때리는건 물론이고 목을 조르기까지 했다.그것도 수차례에 걸쳐 자행되었다. 또한 합의하지 않은 성관계, 강간도 했다.

견디다 못해 인기커뮤니티 인터넷게시판을 통해 위 사실을 공개했다. 그녀의 기대와는 다르게 사회의 평가와 주변의 시선은 엄혹했다. 회사의 방침 또한 그녀를 배려하지 않는다. 주위 동료는 오히려 그녀탓을 한다. 댓글까지 그녀의 확실하지 않았던 행동을 꾸짖는다.

김진아, 의지할데 없는 그녀는 무엇이 문제였는지 과거 대학시절의 자신을 돌아본다. 자신이 진짜 모습을 찾아보려 한다.

대학시절에 스쳐간 남자로 이어진다.

김동희, 그 남자의 이름이다. 출신 대학에서 성공을 꿈꾸는 자다. 지방대 대학을 선택할 때 그는 2가지를 고려했다. 장학금과 취업이다. 대기업이나 공기업을 택하기보다 더 성공가능성이 높은 교수의 지위를 확보할 계획을 가지고 있다. 가르치는 여학생에게 성추행 혐의로 고발 당한다. 노래방에서 여학생의 등을 만졌다는 이유다. 아무런 증거나 증인없이 고발되었지만 성추행이라는 사건특성은 교수를 목표로 하는 김동희의 발목을 잡는다.

류현규, 김진아가 떠올리는 두번째 남자다. 지방의 유지의 아들로 훤칠한 키, 잘생긴 외모, 무엇이든 할 수 있을것 같은 권능감의 소유자다. 여학생들의 선망의 대상이자 남학생들에게는 든든한 형이다.

양수진, 김진아와는 어린시절의 비밀스러운 기억을 공유하고 있는 같은 과 동기.

하유리, 자신이 누구인가를 설명해보라는 과제가 가장 힘들었다는 여학생이다. 양수진과 비밀을 공유하고 있다.

김진아,김동희,류현규,양수진, 그리고 하유리.
이 5명이 가진 타인에게 결코 발설할 수 없는 내밀한 이야기들이 서로 얽히고 섥혀 있다. 미스테리함에 등에서 식은 땀이 흐를 지경이다.

이야기가 후반부로 치달을수록 마치 영환실에서 시트에 덮여져서 누워있는 사람이 마치 아는 사람일지도 모른다는 두려움이 몰려온다.
(오우... 이건 무슨 장르람?)

나는 너와 다른 사람이라고 선을 긋는 것이 얼마나 오만한 일인지, 그 사람에게 상처를 주는 것인지를 알았다.

우리는 일상에서 아무렇지 않게 내 주변사람들의 감정을 할퀴며 살아가고 있음을 인지했다. 자숙할 일이다.