피워 놓은 향불 아래 펼쳐지는 삶과 죽음의 이야기들

슬프고 무섭고 아련한
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2008년 8월

 
아사다 지로를 처음 만난 것은 책이 아니라 영화였다. <철도원>에서 만난 그 조용함과 단정함. 그것은 아사다 지로의 책에서 항상 만날 수 있는 조금은 낮은 모습이라고 각인되었다. 나이를 먹을수록 끝없이 통통 튀는 가벼운 이야기들보다는, 그야말로 '슬프고 무섭고 아련한' 이야기들이 마음에 들어오고 오래 남기 때문에 <슬프고 무섭고 아련한> (2008, 아사다 지로 지음, 북하우스 펴냄)은 내 마음에 들어오기 전부터 자리를 잡고 있었다. 

아주 검은 배경에 희푸른 연기가 솟아오르고 있다. 바람이 불지 않는지 곧바로 올라오던 연기는 주변으로 흩어지면서 아련하게 사라져 간다. 마치 신사의 신전에 피워놓은 향불처럼, 해충을 구제하기 위해 피워놓은 벌레잡이 화톳불처럼, 사랑하는 이의 시신이 화장되는 화장터의 연기처럼, 마중불의 연기처럼, 죽은 이들을 초대하는 길맞이 역할을 한다. 아사다 지로는 이처럼 향을 피워 놓고 죽은 자를 불러들여 산 자와 조우하게 만들어서 일곱 개의 기담을 엮어낸다.
첫번째 이야기와 일곱번째 이야기는 신사에 모인 아이들이 이모님에게서 잠들기 전에 이야기를 듣는 것으로 설정된다. 도쿠가와 이에야스 시절부터 이어져 내려온 오래된 신사에서, 마지막으로 영험한 힘을 가졌던 할아버지의 모습을 보고 자란 이모님에게는 삶과 죽음, 원혼과 짐승의 화신 등이 전혀 낯설지 않다. 이모님이 열 살 즈음해서 일어났던 신사에서의 정사情死는 그 목숨을 구할 수 없었다는 것 때문에 오랜 기억을 남겼고(인연의 붉은 끈), 여우신에 씌인 가나 아가씨의 이야기에서는 구신狗神과 여우의 대결이라는 지극히 일본스러운 신도神道 덕분에 아주 아련하면서 여우에게 먹혀버린 어린 아가씨의 삶이 참 슬프게 느껴졌다(여우님).
또한 일곱 편 중에서 세 편은 제2차 세계대전 당시의 상황을 언급하고 있다. 남방에 파견되어 굶고 다쳐 거의 죽어가는 상태에서 자신과 똑같은 사람을 만나 영혼을 바꾸었다는 할아버지 (벌레잡이 화톳불), 지구보다 무거운 한 생명이라도 구하고자 군의관으로 자원하여 뉴기니로 송출되다가, 어뢰정에 맞아 배가 가라앉고 바다에서 숨진 군의관 (옛날 남자), 임신한 아내를 두고 징집되어 레이테 섬에서 몰살당한 야노 일등병 (원별리)은, 신념이나 조국이 아니라 일본에 살고 있는 가족들을 지키기 위해서 죽었다는 이야기를 담담하게 하고 있다. 사실 전쟁의 시작과 전개를 계획한 이들이 아니라 군의관과 이등병에게 무슨 죄가 있으랴마는, 자신들 뿐만 아니라 수많은 피해자를 만들어낸 것에 대한 반성은 전혀 없다. 단지 이들의 입장에서는 그들의 배에 어뢰정을 쏜, 총탄이 떨어져서 칼로 돌격할 때 앞에서 전차로 밀고 들어오는 적들만이 있을 뿐이다. 당시의 어렵고 비관적인 상황을 객관적으로 묘사하고 있으나, 그 아래에 군국주의가 들어있을까 하는 걱정은 요즘 우경화, 제국주의화되고 있는 일본을 보면서 느끼는 두려움 때문에 너무 성급하게 넘겨짚는 것일지도 모르겠다. 

아사다 지로의 이야기들 중에서 '벌레잡이 화톳불'이라는 이야기를 가장 슬프고 무섭고 아련하게 읽었다. 거액의 부도를 내고 야반도주하여 보일러공으로 근근이 살아가는 쓰야마 가족. 빚을 진 이들에게 미안하고 그럼에도 잘 참아주는 가족들에게 미안한 그 마음이 생생하게 느껴진다. '처음부터 새로 시작하기에는 결코 젊은 나이일 리 없고, 그렇다고 모든 것을 포기할 만한 나이도 아닌' 마흔 살이라는 나이. 낼모레면 마흔이 될 내 입장과 너무도 닮아서인지도 모르겠다. 도플 갱어에게 가족을 잃었으나, 잘 부탁한다고, 고맙고 미안하다고 고개를 숙이는 그 슬픈 모습은 오래오래 기억될 것이다.
컴컴한 여름 밤, 모깃불의 싸한 향기 아래에서 옛날 이야기를 듣는 느낌. 다른 아이들은 모두 자고 나만 남아서 그 조용한 이야기를 듣는 소슬함이 느껴지는 시간들이었다. 

약식동원(藥食同原), 약처럼 사용하는 먹을거리 이야기

약이 되는 건강한 밥상 만들기 ㅣ 행복 충전소 1
아베 아야코 지음, 김장호 옮김 / 비씨스쿨 / 2008년 8월

약식동원(藥食同原)이라는 말이 있다. 약과 음식은 근원이 같다는 말로, 특정한 효과를 가진 약용 식물 외에도 다양한 식재료들이 약처럼 우리 몸에 작용할 수 있기 때문에 밥이 보약이라는 말까지 나올 정도이다.
<약이 되는 건강한 밥상 만들기> (2008, 아베 아야코 지음, 비씨스쿨 펴냄)에서 약식동원에 대해 조목조목 알아볼 수 있다. 약대를 졸업하고 식품, 요리, 가사 등 소비 생활 전반에 걸친 전문가라는 저자는, 약이 되는 야채, 약이 되는 과일, 약이 되는 먹을거리라는 세 부분으로 나누어서 재료와 약효를 이야기한다. 주로 맛과 영양, 색깔로 고르는 식재료들이 새로운 기능을 가진 모습으로 보여지는 것은 참 새롭다. 

책을 쓰게 된 이유라거나 당부 사항 등의 서문은 일절 없이 책은 1부 약이 되는 야채의 '감자'로부터 시작된다. 제목 옆에는 그 재료의 별명이나 특징을 괄호 안에 작게 써서 병기하였다. 그 아래에는 좋은 상태의 재료 사진을 실어서 구매할 때 확인할 점들을 잘 보여 준다. 그 재료가 어느 질병이나 증상에 좋은지 적었고 제철이 언제인지, 좋은 것을 고르는 방법은 무엇인지, 약효를 나타내기 좋은 조리법은 무엇인지, 보존은 어떻게 해야 하는지 사진 옆에 두어 강조했다.
그 아래에는 그 재료의 특징과 간략한 역사를 이야기하고, 영양학적 요소를 설명한다. 그 다음에는 위에서 설명한 질병들을 완화하기 위한 조리법을 설명하고, 마지막으로는 생활의 지혜라고 볼 수 있는 팁들을 이야기한다.  

요즘 한창 제철인 포도 편을 보자. 유럽에서 '밭의 우유'라고 불리는 포도는 체력회복, 빈혈, 식욕 증진 등에 좋고, 냉동 보관을 추천한다. 포도는 동양에 12세기 무렵 전해졌으며, 포도당과 과당이 주성분인데 포도당은 섭취하자마자 에너지원으로 쓰이기 때문에 피로회복, 영양보급 등의 효과가 있다. 또 구연산, 주석산, 비타민 A, B, C, 철분, 칼륨, 칼슘이 있단다. 체력회복에는 포도주스, 빈혈에는 건포도, 식욕증진에는 와인, 몸조리에는 포도드링크가 좋다고 하니 몸 상태에 따라 골라 먹는 재미가 있겠다. 

야채는 항상 반찬의 일부로만 먹는 것, 과일은 항상 생으로 먹는 것, 양념은 맛을 내거나 장식을 하기 위한 보조로만 사용하는 것에 익숙한 내게 이처럼 다양한 먹을거리의 활용은 신기하기까지 했다. 약식동원이라는 것을 실감할 수 있는 여러 이야기들은 '부엌에 두는 한 권의 책'이라는 책의 기획에 걸맞는 듯하다.
그런데 오탈자가 너무 많아서 책의 완성도가 떨어지는 것이 아쉽다.
앞으로 음식으로 먹거나 즙을 내어 습포를 하거나 구워서 붙이거나 설거지에 쓰는 등 다양한 활용법을 통해 먹을거리의 파워유저가 되도록 노력해 보겠다.

일본어 회화와 문법을 하나로!

일미리 일본어 첫걸음 - 일본에 미리 가는 일본어 첫걸음
커뮤니케이션 일본어 연구회 지음 / 사람in / 2008년 8월

내가 학교에 다니던 때만 해도 언어를 배울 때에는 자음과 모음을 하나씩 읽고 쓰는 것에서부터 시작해서 단어, 문장, 문법 순으로 배웠다. 국민학교 들어가서 한글을 배울 때에도, 중학교 들어가서 영어를 배울 때에도, 고등학교 들어가서 제2외국어로 일본어를 배울 때에도 그것이 당연한 언어 학습의 순서라고 생각했다.
그런데 요즘 아이들은 초등학교부터 영어를 정규 과목으로 배우고, 이미 그 이전에 유치원이나 어린이집에서 영어 맛을 본다. 아이들은 읽고 쓰기가 아니라 듣고 말하기부터 영어를 배운다고 하니, 내 고정관념이 마구 깨지고 있다.
게다가 애니메이션이나 게임을 이해하려는 목적으로 일본어를 배우는 사람들도 있단다. 뚜렷한 목적이 있기 때문에 아이들은 재미있고 빠르게 일본어를 배운다고 했다. 이제는 애니메이션이나 게임 뿐만이 아니라 여행이 언어를 배우는 커다란 목적으로 떠오르고 있다.

<일미리 일본어 첫걸음> (2008, 커뮤니케이션일본어연구회 지음, 사람in 펴냄)에서는 일본에 여행을 다녀오는 과정에 사용되는 대화들을 통해 일본어를 가르치는 '일미리 일본어 첫걸음', 문법을 가르치는 '일본어 문법 첫걸음'이 합쳐져서 세트를 이루고 있다. 우리나라와 거리가 가깝고 문화의 차이가 그리 크지 않고 우리보다 조금은 유행이 빠르다고 하는 일본. 지금까지의 역사와 정치적 껄끄러움은 차치하고라도 매력적인 여행지로 떠오르고 있다. 

'일미리 일본어 첫걸음'은 21세의 대학생인 나나가 일본 여행을 결심하고서 온갖 절차를 거쳐 일본 여행에 다녀오는 한 사이클에 오갈 수 있는 대화를 많이 들고 있다. 항공권과 호텔 예약하기, 비행기 안에서와 공항에서 대화하기, 도쿄에서의 교통, 호텔 사용, 요리 즐기기와 쇼핑까지 여행지에서 하는 대부분의 상황들을 다루고 있고, 질문과 대답을 구체적으로 실어 두어서 실제로 도움이 될 듯하다. 그리고 함께 제공되는 mp3 CD 파일에는 대화들을 담겨 있어서, 원하는 만큼 원어민의 억양 그대로 반복 청취하고 말해볼 수 있는 것이 장점이다. mp3 파일을 들으면서 말하기를 부지런히 한다면 단기간의 일본 여행에는 큰 어려움이 없을 정도라고 생각한다.
'일본어 문법 첫걸음'은 일본어의 철자인 히라가나와 가타카나를 읽고 쓰는 것에서부터 시작하여 인사, 명사문, 조사, 형용사, 동사 등 기본적인 문법사항을 담았다. 그리고 '일미리 일본어 첫걸음'에 실렸던 대화들을 이 문법 틀에 맞추어 분해해서 자세하게 설명한다.
책 전반을 걸쳐 알록달록한 색깔, 귀여운 캐릭터 덕분에 분위기가 화사했고, 가끔 등장하는 tip들은 참 유용하다. 

일본어에는 안타깝게도 띄어쓰기가 없어서 어디까지가 한 단어인지 알아보기가 쉽지 않다. 게다가 한자도 많이 쓰이는데 일본어 독음이 병기되어 있지 않으면 발음을 어떻게 해야 할지 감이 오지 않는다.
그러나 언어 공부는 무조건 반복하고 많이 듣고 많이 말하는 것이 제일이라는 말처럼, 회화를 뒷받침하는 문법으로 보강한다면 일본어는 그리 어렵지 않게 다가올 것이다. 

공포만 한 즐거움도 없다.

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

공포만 한 즐거움도 없다. (중략) 신의 본질 또는 영생불멸의 가능성을 화제로 삼지 않더라도 우리는 불행의 세세한 면면들을 즐거이 까발린다. 이런 현상은 때와 장소를 가리지 않는다. 탈의실에서처럼 세미나실에서도 똑같은 과정이 되풀이된다. 치통이 도지듯, 우리의 입에서는 또다시 공포에 대한 말들이 나온다.배고픈 사람이 김이 모락모락 나는 진수성찬 앞에서 안달이 난 것처럼. - 286쪽

딱 그런 느낌이었다. 많이 들어 보았던 클라이버 바커라는 이름을 보면서, 벌거벗은 상반신에 새겨진 문자마다 피를 흘리고 있는, 힘이 들어가 굽어진 손가락의 표지를 보면서, '피의 책'이라는 섬뜩한 제목을 보면서, 진수성찬 앞에서 안달이 난 것처럼 나는 <피의 책> (2008, 클라이버 바커 지음, 끌림 펴냄)을 열기도 전에 한껏 기대하고 있었다. 그리고 그 기대는 460쪽이라는 많은 양의 이야기 내내 충족되었다.

'헬레이저', '캔디맨' 등 호러영화의 감독이자 공포소설의 대가인 클라이브 바커는 <피의 책> 시리즈로 여섯 권을 발표했는데, 우리나라에서는 그 중에서 선별하여 2권 정도로 발간한다고 했다. 원작 시리즈 중 세번째 권까지 중에서 선별한 단편 9편이 이 책에 실려 있다.
시리즈의 제목으로 쓰인 '피의 책'이 가장 먼저 소개된다. 저승에서 망자들이 한데 섞이고 지나가는 교차로는 현실과 현실을 분리하는 장벽들이 무수한 발길에 닳아 얇아진 곳이다. 이런 저승의 교차로가 있는 폐가에서, 죽은 이들의 메시지를 전달한다며 영매 흉내를 내던 애송이 거짓말쟁이가 있었다. 그 사기극을 함께 하던 에식스 대학 초심리학 연구팀의 심리학자 메리 플로레스크는 우연히 저승과 이승의 교차로를 연결하게 되고, 그 길을 통해 현실로 다가온 망자들은 거짓 영매의 몸에 문신으로 자신들의 이야기를 써 놓는다. 그렇게 해서 만들어진 '피의 책'은 이 연작 시리즈의 프롤로그와 같다.
삶과 죽음의 모호한 경계, 초자연적인 설정, 숨겨진 존재 등을 다루는 시리즈의 내용이, 이 짧은 단편에 모두 들어가 있다.

저자 자신이 메가폰을 잡고 영화로 제작하고 있다는 단편들은, 그만큼 세심하고 치밀한 묘사, 숨가쁜 전개가 영화에 꼭 알맞다. 초자연적인 존재가 나오는 이야기들 (미드나잇 미트 트레인, 야터링과 잭, 로헤드 렉스), 삶과 죽음의 모호한 경계 (피의 책, 섹스, 죽음 그리고 별빛, 스케이프고트), 집단 광기 (피그 블러드 블루스, 언덕에, 두 도시), 인간의 잔인함 (드레드) 등은 공포의 여러 가지 모습들을 잘 담고 있다.
어디를 펼치든 모두 붉다는 설명이 과장이 아닐 정도로, 그의 이야기들에는 피와 공포가 흐른다. 죽은 자와의 입맞춤으로 죽기도 하고, 수만명의 사람이 한 자리에서 죽어 피가 강물처럼 흐르기도 하고, 사람을 통째로 씹어 삼키는 괴물이 나오기도 한다.

1984년에 처음 쓰여지고, 1998년 개정판에 붙인 저자 서문에서, 과거에는 고함을 치면서 드럼을 두드리고 과장을 일삼았다는 이야기가 나와 있다. 우리 영혼에 깃든 어둠과 마주치는 기회들로서의 이 이야기들은 그의 설명처럼 과장되어 있기도 하다. 그러나 억지스럽거나 우격다짐인 진행이 아니라, 어떻게 진행될지 알면서도 눈을 감지도 못하고 멍하니 당할 수밖에 없는 그런 느낌이 있다.
<피의 책> 시리즈 이후에는 저주보다 구원의 이미지에 몰두하고자 하였으나, 데뷔작인 <피의 책>에서는 악이 승리하는 경우가 더 많다. 그렇다고 해서 절망할 것은 아니다. 이것은 '익숙한 거리에서 어둡고 더 어두운 곳으로 가는 굽잇길'이고 다만 이야기일 뿐이기 때문이다. 

공포만 한 즐거움도 없다. 그것이 내가 아닌 다른 사람과 관련된 것이라면. - 293쪽

반역자들의 'No'를 통해 신념과 용기를 만난다!!

NO! - 인류 역사를 진전시킨 신념과 용기의 외침
장 프랑수아 칸 지음, 이상빈 옮김 / 이마고 / 2008년 7월

초등학교 시절, 학교에 가려고 인사를 하는 내게 엄마는 선생님 말씀 잘 들으라고 말씀하셨다. 선생님 말씀은 모두 참일 테니, 이의를 제기하거나 하지 말고 무조건 잘 듣는 것이 모범생의 기본이었다. 그런데 언젠가 책을 읽다 보니 유태인 엄마들은 선생님 말씀을 잘 듣는 것이 아니라, 선생님께 질문을 많이 하라고 아이들을 가르친다고 했다.
질문은 상대의 말을 전적으로 믿는 것이 아니라 의문을 제기하는 것일 수도 있고, 더 깊은 수준, 또는 또다른 면으로 진입하는 수단일 수도 있다. 수업 내용과 관계없어 보이는 질문을 하면 선생님의 권위에 대한 도전이나 반항으로 여기는 우리와는 문화 자체가 다른 것이다. 발표와 토론 방식의 서양 교육과는 다르게 상명하달식의 주입식 교육인 우리에게 질문은 시간 낭비이자 헛수고일 때가 많았다. 어려서부터 'No'를 학습받지 못한 모범생이었던 나는 <인류 역사를 진전시킨 신념과 용기의 외침 No!> (2008, 장 프랑수아 칸 지음, 이마고 펴냄)을 읽고 수많은 'No'들의 충격에 빠질 수밖에 없었다.
 프랑스의 저널리스트이자 역사학자인 장 프랑수아 칸은, 대학에서 역사를 전공하고 기자로 일했으며 1997년 시사주간지 <마리안느>를 창간해 지금까지 편집을 맡고 있다고 했다. 신자유주의, 나토의 세르비아 개입, 미국의 이라크 침공 등에 'No'를 선언해 왔단다. 2001년에 쓰여진 이 책의 원제는 <LES REBELLES>, 즉 반역자이다. 기존의 정세 또는 믿음에 반기를 든 이들, 그럼으로써 인류 역사를 진전시킨 신념과 용기들을 서양 역사를 중심으로 살펴 본다.

노예제도, 민족해방운동, 전쟁, 사형, 어린이 노동, 남성 권력, 봉건제도, 나폴레옹식 전체주의, 부르주아 독재, 식민지 전쟁, 단일 현실 등 불합리한 상황에 대한 '노'가, 고대에서 현대까지 서사시처럼 이어진다.
'민족해방운동에 대한 '노''를 예로 들어 보면, 주인이 되기 위해 태어난 백인들, 백인들을 떠받들기 위해 태어난 지구의 나머지 사람들이라는 백인들의 뿌리깊은 이분법 때문에, 세계 곳곳에서는 백인의 식민지 지배가 이어졌다. 영국 의회의 식민지였던 북아메리카의 독립, 이탈리아의 분열에 맞선 주세페 마치니의 긴 투쟁, 가리발디의 투쟁, 쑨원의 중국 구원, 프랑스의 진압에 맞선 알제리 전쟁 등 제국주의와 자유를 위한 투쟁은 내내 끊이지 않았다.
그런데 그 뒤에는 저자가 이야기한 것처럼, 자신의 자유를 위해 투쟁한 나라들이 자유를 얻은 후에는 또다른 상대를 억압하게 되는 아이러니가 있었다. 빅토르 위고와 강제노동, 디킨스와 농노 신분, 졸라와 부역, 루소와 이중의 유권자, 바이런과 민족문화의 말살, 볼테르와 징벌, 벤담과 땅의 몰수, 애덤 스미스와 폐쇄된 보호주의, 예수 그리스도와 무절제한 중상주의 등 '반신불수의 정신분열증'이 받아들여지는 데 대한 의문 제기도 있었다.

이 책에는 사회, 정치, 역사, 지리, 경제, 철학, 인종, 문화 등 많은 학문이 그물처럼 짜여 있고, 아주 구체적인 실제 사실들을 다루기 때문에 기반이 없는 내게는 많이 어려웠다. 그리고 메이저 신문에서 다루는 논설들에 익숙한 이들에게는 사실 해석 자체에 수긍하지 않는 부분도 있었다. 그러나 이제는 신문과 인터넷에서 다루는 목소리들이 모두 옳지 않을 수 있음을 알 때가 되었다. 정복자의 관점과 피정복자의 관점이 천양지차인 것, 의도된 은폐와 무지가 초래하는 것들은, 용기와 소신으로 '노'를 외친 이들의 투쟁을 통해 충분히 보고 들었기 때문이다.
비록 50% 이상 이해하지는 못했지만 입체적이고 전방위적인 역사의 해석에 대해 감탄하며, 내 나름대로 뽑은 우리나라의 '노'를 들어 본다. 노동의 도구화에 반대한 전태일 열사의 '노', 민주주의의 억압에 반대한 광주민중들의 '노', 결과보다는 정치를 추구한 황우석 씨의 허위에 반대한 내부고발자의 '노', 국민보다는 체면과 권위를 앞세운 광우병 위험 쇠고기 수입에 대한 '노'.
앞장서서 '노'를 외칠 자신은 없으나, 옳은 일에 대해 많이 생각하고 그에 맞는 행동을 실행할 용기를 가질 것을 다짐한다.