가족의 따뜻함을 새삼 느낀다.

졸업
시게마츠 기요시 지음, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2007년 10월

시게마츠 기요시 작가의 작품은 [허수아비의 여름휴가]가 처음이었다.
'이 시대 3, 40대의 초상'이라는 설명을 달고 있었던 이 책에서 그는, ‘고개 하나 까딱할 수 없는 허수아비가 걷고 싶고 또 걷고 싶어서, 눈 앞에 있는 새와 짐승을 쫓아버리고 싶어서, 수확한 벼를 이삭 한 알이라도 빼앗기고 싶지 않아서, 그래서 그렇게 속을 태우고 있었던 것인지도 모른다’는 설명으로 자신을 허수아비와 동일시했다.
그러나 그 이야기들의 끝은 모두 다시 일어서는 모습이었으니, 이들을 향한 작가의 시선은 중년의 쓸쓸한 뒷모습마저 따뜻하고 든든하도록 만들었다.

이번에 만난 그의 작품은 [졸업]이다.
이 책의 등장인물들은 모두 잘 나가는 사람들이 아니다. 회사에서 좌천당하고, 유서도 없이 임신한 아내를 두고 자살하고, 학교에서 따돌림을 당하고, 유부남과 바람을 피우고 현실에 안주하지 못하고, 교장으로 정년퇴직하고 병석에 누워 있어도 찾아오는 제자 하나 없고, 병으로 일찍 세상을 떠난 어머니의 자리에 새어머니로 들어와 아들의 대접을 받지 못하는 사람들이다.
이들은 현실을 부정하고 대항하는 대신 담담하게 받아들인다. 친구들의 따돌림에 적극적으로 대응하는 대신 그들의 기대대로 2층에서 뛰어내리고, 갑작스런 지방 발령으로 좌천되어도 사표를 던지지 못하고 조용히 그쪽으로 출근한다. 시도 때도 없이 노래를 부르는 딸이 마스크를 씌우는 벌을 받고서 결국 말하지도 걷지도 못하게 되었을 때, 엄마는 아이를 다독이고 매일 조금씩 함께 걸으면서 노래한다. 이들은 어떻게 보면 너무 무기력해 보이기도 한다. 너무 쉽게 보이기 때문에 그런 대접을 받는 것이 당연하게 생각되기도 한다.
그러나 항상 날을 세우고 사는 사람들보다, 이들의 모습은 손해를 보는 듯하면서도 평화롭게 보인다. 그리고 언제나 이들 주위에는 가족이 있다. 학교와 사회라는 큰 삶의 범주에서 상처받고 힘들어할 때 가족이라는 따뜻한 울타리는 얼마나 우리에게 힘을 주는가. 잃기 전에는 그 중요함과 소중함을 알지 못하는 가족, 그러므로 [졸업]의 표지에는 '지친 현대인의 삶에 위로와 힘을 주는 네 편의 가족 이야기'라는 설명이 붙어 있나 보다. 그래서 다양한 형태의 죽음을 네 편의 이야기에서 보여주고 있나 보다.

나는 가끔 가족이라는 명분 때문에 남보다도 더 냉정하고 가차없는 비판을 하기도 했고, 내 욕심 때문에 가족들을 몰아가기도 했다. 그러나 그건 가족이라는 이름의 횡포였다는 생각을 새삼 한다.
누군가의 죽음으로 가족이라는 관계를 졸업하기 전에, 그 사람을 충분히 성숙시키고 충분히 사랑하고 충분히 시간을 보내서 떠나보내는 마음에 아쉬움이 없도록 해야겠다.
주말에 외할머니께서 돌아가셔서 장지에 모시고 온 오늘, 더욱 사무치는 생각이다.

그리스도교 신자들은 읽어보아도 좋겠다.

매혹 - 남자를 눈뜨게 하는 여자의 신비
존&스테이시 엘드리지 지음, 강주헌 옮김 / 청림출판 / 2007년 10월

'남자를 눈뜨게 하는 여자의 신비-매혹'이라는 책 제목을 보았을 때, 나는 뜬금없이 장정일 작가의 '아담이 눈뜰 때'를 떠올리고 있었으니, 새빨간 표지에서 여자의 육체적인 신비를 미리 넘겨짚고 있었는지도 모르겠다. 그러나 책을 들춰서 읽어보기도 전에, 책 표지의 속날개에 적힌 소개글에서부터 그 넘겨짚음은 산산이 부서지고 말았으니, 아주 잔잔하고 경건하며 정신적인 내용들이었다.

부부인 저자들은 사람들과의 상담, 자신의 경험들, 주변 사람들의 이야기 들을 통해 여자로 키워져 상처받은 사람들을 치유하려고 노력한다. 그러기 위해서는 여자에 대해 잘 알아야 하고, 성경에 근거한 여자의 역사와 뿌리 깊이 박혀 있는 편견들을 이해해야 한다.
이 책은 그리스도교 신자들에게 가장 공감을 받을 만한 책이다. 모든 내용이 성경에 근거하여 쓰여졌기 때문이다. 중요한 곳곳에 성경이 인용되어 있고, 룻, 다합, 라말, 에스더, 마리아 등 성경에 등장하는 여자들의 이야기도 중요하게 다루어진다.

아담의 갈비뼈로 이브를 만들었다는 이야기에서 여자는 남자의 일부일 뿐이라고 주장하는 사람들이 많지만, 저자들은 이브가 만들어짐으로 인해서 세상의 창조가 끝났다는 사실에서 이브는, 다시 말해서 여자는 창조의 정화精華라고 주장한다. 뿐만 아니라 여자의 시조인 이브가 선악과를 먹을 당시 옆에 있으면서 아무 것도 하지 않았던 아담의 무력함에 대해 이야기하기도 했고, 사탄이 이브를 선택한 것이 이브의 아름다움을 질투해서였다고도 말한다.

지금까지 여자이기 때문에, '제2의 성'이라는 단어의 상징적 의미처럼 상냥하고 양보하고 소극적이고 부지런하고 헌신적이고 반듯하게 처신하고 침착하고 외모를 꾸미고 겸손하고 자신을 억누르고 모든 것을 참아야 한다는 굴레에서 벗어나라고 말한다. 페미니스트들과 같은 방식이 아니라, 하나님과 예수님의 사랑 안에서 여성스러운 자신을 찾아내라고 말한다. 여자들의 영원한 궁금증, "내가 예쁜가요?"라는 질문에 대한 해답을 남자에게서 찾지 말고, 우리에게 영원하고 대가없는 사랑을 약속하시는 하나님 안에서 찾는다면, 우리는 그 안에서 영원히 행복할 거라고 말한다.

나는 그리스도교 신자가 아니기 때문에, 이같은 내용 전개가 사실 조금 어려웠고, 지금까지 어쩌다가 교회에서 들은 내용들과 많이 달라서 당황스럽기도 했다. 그러나 신자이든 아니든 나 자신이 여자로서의 강함과 자신감을 깨닫는다면 남자와, 또 여자와의 모든 관계에서 좀더 편안하고 여유로우며 아름다운 모습으로 우뚝 설 수 있을 거라 생각하게 되었다. 스스로를 신데렐라로 생각하고 구하러 올 왕자를 기다리는 대신, 내 자발적인 의지로 삶을 개척하고 사랑을 나눠줄 수 있을 거라 생각하게 되었다.

그렇게 되고 싶은 그리스도교 여신도들은 한번쯤 읽어봐도 괜찮을 책이다.

반짝반짝 빛나는 그들의 이야기

한순간 바람이 되어라 1 - 제자리로!
사토 다카코 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

 성장 소설을 읽다 보면 질투가 난다. 워낙 무미건조한 학창 시절을 보낸 터라 그들처럼 풋풋한 생활도 꿈도 없었기 때문이고, 이제는 아무리 용을 써봐도 그 시절로 돌아갈 수 없음을 알기 때문이다. 더구나 육상을 하는 남자 고등학생의 이야기는, 여자 중학교, 여자 고등학교를 나오고 체육과는 담을 쌓고 살았던 내게 전혀 생소한 분야였으니 성장 소설보다는 탐험 소설에 가까웠다.  

가미야 신이치는 중학교 시절 축구를 했으나, 고등학교에 진학하면서 축구 대신 달리기를 선택한다. 여기에는 중학교까지 단짝 친구였는데 학교 때문에 잠깐 멀어졌다가 고등학교에서 다시 만나게 된 이치노세 렌의 역할이 컸다. 렌이 달리는 모습을 보고 달리기의 매력에 빠졌던 것. 중학교 2학년때 관동대회 출전으로 혜성처럼 등장한 렌은 어떤 이유에서인지 육상을 그만두었었다. 그러다가 가미야 신이치와 함께 육상부에 입부하고, 이들의 우정과 경쟁은 빛을 발한다.
육상부는 단거리반, 중장거리반, 투포환과 원반던지기반으로 나뉜다. 신이치와 렌은 단거리반으로, 여기 속한 아이들의 이야기가 주로 나오고, 중장거리반의 다니구치와 네기시도 꽤 비중을 차지한다. 아이들이 1학년일 때가 1권, 2학년이 2권, 3학년이 3권으로 구성되어 있고, 선배와 동기, 후배의 이야기가 골고루 들어 있어서, 정말 아이들과 함께 학년이 올라가는 기분이 든다.  

달리기는 전적으로 혼자 뛰는 운동이다. 신이치가 했던 축구처럼 모두가 힘을 합해서 하는 이어달리기도 있지만, 이어달리기에서도 배턴을 주고받는 순간을 제외하면 혼자 힘으로 헤쳐나가야 한다. 그렇기 때문에 자신과 외롭게 싸워야 하는 것이다.
100미터 달리기가 진행되는 그 10초 동안 그처럼 많은 생각이 펼쳐질 수 있음을 처음 알았고, 경기를 하기 전의 숨막히는 긴장과, 달리기를 마친 후의 개운함과 허탈함과 아쉬움이 어떤 기분인지 마치 내가 전력 질주를 하고 난 것처럼 생생하게 느낄 수 있었다. 이어달리기를 할 때 더 힘을 내는 렌과 신이치의 모습에서 함께 하는 기쁨과 보람을 새삼 알게 되었으니, 스타트 블럭 조정에서부터 골에 닿을 때까지 자신만을 위한 빨간 트랙 위에서 최선을 다하는 모습이 우리네 인생과 닮아서인지도 모르겠다.

영어 단어를 외우고 12시까지 야간 자율학습을 하는 신이치의 모습은 언급되지 않는다. 덕분에 이 이야기는 일반적인 고등학생의 이야기와 많이 다르다. 이 아이에게는 자나깨나 달리기, 더 빨라지는 것만이 목표이다. 그 굳건한 목표를 향해 한눈 팔지 않고 정진하는 신이치의 모습에 박수를 보낸다. 그리고 이처럼 목표를 이루어내는 과정에서 얻은 자신감으로, 이들은 앞으로의 인생에서 더 많은 것을 성취하고 이루어낼 거라 믿는다. 

신이치와 렌의 모습을 보면서 나는 왠지 해리 포터와 론 위즐리를 떠올렸다. 항상 주목과 각광을 받는 해리 포터를 옆에서 지켜보는 론 위즐리의 상대적 박탈감과 뿌듯함이 마치 렌 옆의 신이치 같아서였다. 론의 도움과 지원 위에서 해리가  많은 일들을 할 수 있었듯, 렌과 나란히 달리고자, 따라잡고자 하는 신이치의 모습과 노력 덕분에 렌과 신이치 모두 성장할 수 있었다는 미와 선생님의 말씀에 동감이다. 
영화로 만들어진다면 아주 멋진 버디무비가 될 듯하다. '빌리 엘리어트'처럼 목표를 향해 달려가는 모습이 감동적으로 펼쳐질 것이다. 정정당당한 스포츠의 세계에서 얻어지는 소중한 성취의 과정, 그 과정을 함께 해서 책을 읽으며 참 행복했다.

명랑하지 않은 현실에 대한 우석훈의 생각들

명랑이 너희를 자유케 하리라 - '명랑'의 코드로 읽은 한국 사회 스케치
우석훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 10월

저자 우석훈, 그는 '서울에서 태어나 프랑스 파리에서 경제학을 공부했고, 인생의 4분의 1을 독일, 프랑스, 영국, 스위스 등 외국에서 지냈고, 유엔 기후변화협약의 정책분과 의장과 기술이전 분과 이사를 마지막으로 공직생활에서 은퇴하였다. 지금은 성공회대학교에서 강의를 하고, 서부발전의 사외이사로 활동하고 있으며, 늘 자신을 C급 경제학자로 소개하고 있다'고 책 날개 안쪽의 설명에서 이야기한다. 그가 쓴 글의 내용을 제대로 이해하기 위해서는 우선 저자에 대해 아는 것이 필요하기 때문에 좀 길지만 옮겨와 보았다. 그리고 책머리에 더 자세한 그의 삶의 역사가 나와 있어서 이해를 돕는다. 그는 학교에서 공직으로, 고액 연봉 대신 가난한 자유를 선택하여 학교로 돌아왔다고 했다.
그의 글들 안에는 공직에서 만난 많은 사람들에 대한 단상, 그 위치에 올라야 볼 수 있는 사람과 사회의 현상, 더 넓고 더 깊고 더 열정적인 시선이 들어 있다. 그러나 그 모든 것들은 전부 암울하다. 우연하게도 노무현 대통령의 참여정부가 들어서고 지금까지의 4년 반 동안 신문이나 잡지에 쓰였던 글들의 모음이기 때문에, 한 정권의 시작과 끝을 저자의 시각으로 보는 좋은 기회가 되었다.

이 책은 크게 네 부분으로 나뉘어져 있다. 1부 고공비행, 노무현 시대의 하늘을 날다에서는 노무현 정권을 토대로 하여 좌파와 우파, FTA와 진정성 등 사회학적인 이야기가 많이 나와서, 사실 인문학에 문외한이고 정치에 관심이 많지 않은 내게는 이해가 쉽지 않았다.
2부 인물열전, 동시대의 각양각색 스펙트럼, 3부 녹색환경, 우리가 꿈꾸는 세상?, 4부 세상단평, 21세기의 대한민국 스케치에서는 그 시선이 좀더 구체적인 인물 또는 사건으로 내려왔기 때문에, 흥미로우면서 새로운 방향으로 생각할 수 있었다. 그가 높이 평가하는 박노자처럼 그도 끊임없이 질문을 던지고 대답을 추구하는 모습을 보인다. 그의 이야기를 통해 지금껏 알지 못했던 사실들까지 알게 되는 것은 다행이지만, 도대체가 바람직한 방향으로 가는 것이 없어 보이고, 워낙 근시안적인 정치가들과 정책들 때문에 울화가 치민다. 

저자는 '명랑이 너희를 자유케 하리라'고 말한다. 도저히 명랑할 수 없는 사회 현상들 앞에서 명랑해질 수 있는 유일한 방법은 판소리와 마당극에서 우리의 '가짜 아버지'를 다루는 방식이고, 그래서 그는 명랑한 좌파이다. 그의 말은 내게 꽤 어려웠으나, 그의 목소리가 더 힘을 얻어 좀더 사회가 명랑해질 수 있기를 바란다.

책이 참 이쁘다.

라디오보다 쉬운 요리책 - MBC 여성시대 요리선생님 우영희의
우영희 지음 / 웅진리빙하우스 / 2007년 10월

 
나는 같은 재료로 음식을 해도 맛없게 되는 손이라서 지금껏 음식에 담을 쌓고 살았다. 요즘은 다행히도 밖에서 파는 음식이 워낙 많아서 돈만 있으면 먹지 못할 것이 없다. 그러나 위생이나 취향 같은 면들 때문에 이제는 더 늦기 전에 음식 하는 방법을 배우고자 이런저런 책들을 보고 있다.
그런 참에 만난 이 책, '라디오보다 쉬운 요리책'은 저자가 많이 본 사람이라서 반가웠고, 함께 주는 극세사 주방청소 장갑이 마음에 들었고, 고급스러운 사진과 설명에 반했다. 우영희 선생님은 EBS에서도 가끔 보았는데, 여타 요리 선생님들보다 패셔너블하고 젊으며 참 쉽게 음식을 한다는 느낌을 받았던 기억이 난다. 때로는 그런 점이 약간 부담스러웠지만 말이다.
 
책은 크게 여섯 부분, 즉 한국사람 매운국물, 담백한맛 한식반찬, 울엄마표 영양간식, 남성시대 영양요리, 솜씨만만 초대요리, 원기회복 효도밥상으로 나뉘어지고, 그 안에서 총 155가지 요리를 소개한다.
대부분의 요리는 큼직한 판형의 한 쪽을 차지하고 있고, 반은 완성 사진, 나머지 반은 재료와 과정, 과정 중 사진으로 구성되어 있다. 요리 완성 사진마다 팁이 적혀 있어서 그것 읽는 재미도 쏠쏠하다.  
완전 한식보다는 퓨전 한식 레스토랑에서 만날 수 있을 법한 일품 요리들이 꽤 많아서, 젊은 사람들의 입맛에는 잘 맞을 듯하다. 그리고 다른 책들에서 잘 볼 수 없던 요리들도 좀 많았다.
요즘 요리책들은 워낙 예쁘게 나와서, 요리 자체의 놓음새 외에도 적당한 그릇과 데커레이션까지 함께 배울 수 있다.
 
여전히 내게 요리는 멀고 먼 경지이다. 그러나 이 책 덕분에 조금은 가까워졌다고 생각한다. 가까이 두고 하나씩 익혀가며 부엌 생활을 시작해야겠다.