노부부의 좌충우돌 경쾌한 이야기

당신, 무슨 생각 하고 있어요?
니콜 드뷔롱 지음, 박경혜 옮김 / 푸른길 / 2007년 10월

전직 기자 출신으로 프랑스에서 잘 알려진 여러 코미디 영화의 시나리오를 썼으며, 유명한 매일 연속극 '센트 셰리' 등 텔레비전 시리즈의 작가라고 소개된 니콜 드뷔롱을 <당신 무슨 생각하고 있어요>로 처음 만났다.

'남자가 어두운 표정으로 썩은 동태눈을 하고 당신에게 아무 생각도 하고 있지 않다고 잘라 말한다면 그건 거짓말을 하고 있다는 증거다'라는 유머러스한 문장으로 글을 시작하는 그는, '당신' 티틴과 '남자' 알렉상드르 사이의 투닥거림과 사랑과 소소한 생활 이야기를 재미있게 펼쳐 놓는다. 

회사에서 나이를 이유로 정리해고당한 50대의 남자와 38년째 결혼 생활을 유지하고 있는 당신. 아침 일찍 나갔다가 저녁 늦게 들어오는 일상이 갑자기 붕괴되면서, 이들 사이에는 삐걱거림이 시작된다. 특히 당신은 오전에 영감이 솟구쳐 올라 추리소설을 쓰는 작가였기 때문에, 남자의 행동과 간섭은 그만큼 방해가 될 뿐이다.

그럼에도 불구하고 자존심을 건드리지 않으면서 최대한 배려하는 말과 행동은 - 마음속은 그렇지 않을지라도 - 참으로 존경스러운 경지이다. 자신이 흥미로운 것에는 몰두하면서 그렇지 않은 것에서는 정말 뺀질대고, 자신의 욕구에 충실한 아이 같은 남자의 모습에는 나부터 화가 나지만, 삼십팔년 간의 결혼 생활은 그저 명목상의 시간이 아니었음을 깨닫게 한다. 

'당신'이라는 호칭과 1인칭 시점, 전반적으로 사용되고 있는 현재 시제 등이 조합되어 지금 당장 내 앞에서 이런 일들이 일어나고 있는 듯하면서도, 조금은 거리를 둔 3인칭의 존재인 듯한 묘한 느낌을 준다.
그리고 당신의 내면에서 일어나는, 경박하면서도 긍정적인 생각들이 참 재미있게 다가온다. 그가 쓰고 있는 추리소설이 '여자의 오른손을 깨끗이 절단하고 시체를 훼손하는 연쇄살인범'을 다룬 것이라서 우스운 현실과 더욱 대조된다.
수많은 나라의 말로 외치는 '제기랄'들 - 스라즈네 (세르비아어), 보예 (말리어), 워이 (우오로프어), 파익 카아나 (벵골어), 뷔브노 (폴란드어) 등 - 은 또 어떻고. 영화와 텔레비전 시리즈의 작가이기 때문인지, 눈에 선하도록 묘사하는 것이 능숙하다.
이들을 둘러싼 관리인, 딸들과 손주, 시부모, 소방관, 친구들까지 모두 특이한 사람들이라서, 프랑스에서는 이런 모습일까 하는 생각을 하게 했다. 작가 자신의 모습일 듯한 이들의 생활을 들여다보며  계속 웃음이 나왔다. 이다도시 씨의 '울랄라'를 듣는 듯한 경쾌한 소설이었다.

추신. 각 챕터마다 사용된 흑백 사진들은 마치 영어 시험인 TOEIC에서 듣기 시험 파트 1에 나오는 그런 사진들처럼 아주 낯익으면서 조금은 생경했다.

행복하기로 마음먹어야겠다.

행복하기에도 여자의 인생은 짧다
김혜영 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 11월

지난 10월 26일, 김혜영씨는 이문세씨와 함께 MBC에서 수여하는 골든 마우스를 수상하였다. MBC 라디오 프로그램을 20년 이상 진행한 DJ에게 수여되는 이 상의 수상자는 지금까지 이종환, 김기덕, 강석 등 세 명이다.

김혜영 하면 억척스러운 이미지가 떠오른다. 가끔 점심에 외출할 때면 FM 95.9로 맞춰둔 라디오에서 '강석, 김혜영의 싱글벙글쇼'가 흘러나오는데, 아주 괄괄한 목소리에 다양한 음성 변조, 조금은 연배가 있는 분들이 보낸 사연 소개와 전화 데이트까지, 참 예스럽고 정겨우면서 약간은 시대에 뒤처진 그런 프로그램이라고 생각했다. 그처럼 내게 라디오의 DJ로만 존재하는 김혜영씨가 쓴 이 책은, 행복론, 성공론, 부자학, 자녀교육, 살림 이야기까지 그의 프로그램만큼이나 참 다양하고 싱글벙글 웃음이 묻어있는 내용들이었다.

그는 대학교 1학년때 코미디언으로 방송계에 들어와 지금까지 21년째 방송 생활을 하고 있다고 했다. 집안 형편이 어려운 관계로 아주 바쁘고 힘들게 살아왔는데, 이제 돌이켜 보니 마음먹기에 따라서 그런 바쁨과 어려움도 행복으로 바꿀 수 있다는 말을 책 전반에 걸쳐 하고 있다.
정오부터 2시까지 생방송 프로그램을 하면서 어떻게 이런 일들을 병행할 수 있을까 싶을 정도로 그는 바쁘다. 이런 바쁨과 낙관과 열정은 약이 없다는 사구체 신우염도 극복하게 했으니, 그는 바쁘게 살 팔자인가 보다. 목적 없이 마음만 바쁜 그런 삶이 아니라, 주변 사람들 모두 챙겨가며, 옳다고 생각하는 것을 밀고 나가며, 자잘한 행복을 추구해 가며, 성공적인 이미지를 만들고 자부심을 가지며, 엄마다운 엄마가 되어 살고 있으니, 직장 다니면서 아이 키우기 어렵다는 이유로 거의 둘다 흐지부지하고 있는 내가 부끄러워질 정도였다.

그래, 행복하기에도 인생은 짧다. 어떻게 살아가기로 마음먹는가에 따라 우리 인생은 행복해질 수도 지루하고 불행해질 수도 있다. 김혜영씨처럼 "행복해서 웃는 것이 아니라 행복해지기 위해 웃는" 그런 향기로운 사람이 되도록 생각을 바꾸어야겠다. 잔잔히 웃고 있는, 맨발의 표지사진처럼 편안한 그의 목소리가 참 따뜻하다.

밥 말리의 노래는 영원히 남는다.

밥 말리 - 노래로 태어나 신으로 죽다
스티븐 데이비스 지음, 이경하 옮김 / 여름언덕 / 2007년 10월

내가 처음 '레게'라는 단어를 들어본 기억은 가수 김건모였을 것이다. 2집인가 레게머리를 하고 나와 '첫인상'을 부르던 김건모의 모습은, 특이한 리듬과 함께 레게가 그런 것인가 보다 생각하게 했다. 물론 더이상 알아볼 생각은 하지 않았다. 음악을 장르별로 구분하며 듣기에는 음악에 대한 관심이 워낙 적기 때문이다.
그래서 '밥 말리'라는 이름도 사실 이번 책을 통해 처음 들었다. 더구나 '노래로 태어나 신으로 죽다'라는 부제를 어떻게 풀어나갈 것인지, 400페이지가 넘는 두툼한 책에 기대가 많았다.

백인 아버지와 흑인 어머니 사이에서 태어난 밥 말리의 성장 과정은 아주 평범하고 빈곤하여, 그 당시의 흑인 아이들과 다를 바가 없다. 하고 싶은 노래를 만들어 부르며 자신의 정체성, 지향해야 할 바를 찾던 밥 말리는 흑인의 자존감 회복이라고 할 수 있는 라스타파리에 가입하게 되고, 그를 바탕으로 하여 차별과 소외에 저항한다. 흑인운동을 했던 외할아버지의 피를 이어받았기 때문인지도 모른다.
아직 생존하고 있는 주변 사람들에 대한 인터뷰와 그가 남긴 말들과 그가 만들어낸 노래 가사들을 바탕으로 재구성된 그의 전기는, 당시의 사회상과 그의 라이벌들, 세계 음악의 흐름까지 모두 실어놓은 방대한 자료집이다. 그리고 음반 제조업자와 클럽 등 가수 뒷면의 언더그라운드 세계도 흥미로웠고, 밥 말리의 발전상도 일관되게 지켜볼 수 있었다.

밥 말리의 생애와 영향력을 보면서 나는 아일랜드의 록그룹인 U2를 내내 생각했다. 인권이나 마약, 사회보장제도, 부채 탕감의 필요성 등을 꾸준히 주장해 온 이들의 노력 덕분에, 이런 문제에 대한 사회적 인식이 많이 높아지기도 했기 때문이다. U2의 리드보컬인 보노는 "대중스타의 사회적 역할에 대한 새로운 모델 제시","대중스타 사회 참여에 대한 참된 모델"이라는 뉴욕타임즈 등의 언론의 찬사를 받았다고 했다. 그런 점에서 밥 말리가 어쩌면 U2의 선배일지도 모르겠다.
밥 말리라는 개인은 자기중심적이기도 하고 많이 흔들리는 모습도 보였다. 그러나 그가 만들어낸 음악과 주장은 아직도 살아남아, 여전히 우리에게 영향을 준다.
끝까지 읽어내기 쉽지 않았으나, 흑인에 대해, 레게에 대해, 음악의 역할에 대해 처음으로 생각하게 된 책이었다.

미래를 바꾸는 5분의 힘, 가계부!!

위대한 유산 세트 - 2008 Diary 행복한 가계부
에듀머니 엮음 / Tb(티비) / 2007년 10월

해마다 연말에는 주부잡지 부록으로 가계부가 나온다. 완전 주부잡지의 가계부는 예전부터 전해 내려오는 가계부의 양식처럼 줄줄이 쓰는 칸이 있고, 매달 지출입 결산이 나와 있으며 생활의 지혜나 요리 등이 간간이 박혀 있다. 좀 신세대 주부잡지에서 나오는 가계부는 다이어리처럼 생겨서 작게나마 하루에 있었던 일을 쓸 수 있도록 되어 있고 좀더 패셔너블하다. 육아에 초점을 둔 잡지, 요리에 초점을 둔 잡지는 나름대로의 특성을 잘 살려서 육아와 요리 정보를 좀더 비중있게 싣는다.
이처럼 가계부는 은행에서나 잡지 부록으로 거저 얻어 쓰는 것, 엑셀 프로그램이나 여러 가계부 프로그램을 이용하여 컴퓨터로 작성하는 것, 또는 더이상 쓸 필요가 없는 것이라는 인식이 거의 자리를 잡았다.
그러나 '위대한 유산' 가계부는 다르다. 매일매일의 지출과 수입만 적는 기존의 가계부가 아니라, 안정적이고 건전한 가계 경제를 꾸릴 수 있도록 비전과 계획 부분에 많은 비중을 두고 있다. 

우선 작은 책자를 통해 가계부의 의미와 필요성, 가계부를 작성하는 방법을 간략하게 배운다.
그리고 나면 위대한 유산 가계부를 작성할 때가 된다. 프랭클린 플래너에서 인생의 사명서를 먼저 작성하듯, 위대한 유산 가계부에서는 '나의 위대한 유산'이라는 글을 통해 가계부를 쓰는 목적과 앞으로의 변화를 구체적으로 이야기한다. 그런 다음 현황 파악과 미래의 준비를 위하여, 100세 인생 계획을 세우고 인생의 대차대조표를 꼼꼼하게 작성하도록 한다. 여기에는 자산과 부채, 장단기 재무 목표, 보유하고 있는 금융 상품과 보험, 연간 지출 예상표가 속한다. 마치 꼼꼼한 파이낸셜 플래너의 상담을 받는 듯하다.
이런 연간의 큰 파악이 끝나고 나면 월간, 주간 계획표와 지출입 내역을 적는 전형적인 가계부 항목이 나온다. 그러나 특별한 것은 '우리 가족 꿈을 위한 오늘의 다짐'으로 시작한다는 점, 일주일의 지출을 평가하고 다음주의 결심을 세울 때 꼭 해야 하는 일, 꼭 하고 싶은 일, 소중한 일로 나누어 생각할 시간을 마련한다는 점이다. 마치 스티븐 코비의 '소중한 것을 먼저 하라'를 가정 경제에서 실천하는 듯한 느낌을 준다.
함께 들어있는 검은 표지의 분기별 바인더에 해당 기간의 다이어리와 가계부를 모아 작성하면 좀더 내실 있고 계획성 있는 살림을 꾸릴 수 있을 것이다. 

속지만 사서 갈아끼울 수 있는 프랭클린 플래너처럼, 위대한 유산 가계부도 속지를 별매한다면, 매년 꾸준하게 사용하면서 장기간의 발전 상황을 스크랩할 수 있을 거라 생각한다.
설거지를 끝내고 엄마 혼자 가계부를 쓰던 시기는 이제 지났다. 이번 기회에 온 가족이 모여 인생의 큰 계획을 세워 보고, 투명하고 계획성 있는 지출을 약속해 보자. 1달러를 버는 것보다 10센트를 절약하는 것을 더 중요시한다는 부자들의 이야기처럼, 이렇게 일년을 보내고 연말 결산을 할 때, 숫자로 표시되는 살림의 결과에 대해 만족할 수 있기를 기대한다. 매년 연말 정산을 할 때마다 느꼈던 허탈함과 의아심이 사라지고, 그 자리에 만족감과 행복함이 채워질 것이다.

작가들의 편지 속을 걷다

작가들의 우정편지 ㅣ 편지 쓰는 작가들의 모임 서간집 시리즈
김다은 편저 / 생각의나무 / 2007년 10월

작년 8월에 출간된 <작가들의 연애편지>에 이어, '편지 쓰는 작가들의 모임'은 <작가들의 우정편지>를 출간했다. 우리 시대의 작가, 시인과 소설가와 평론가와 에세이스트와 외국 작가들이 모두 모여 한판 일구어낸 우정편지들은 문학 습작시절의 우정, 작품의 영감을 위한 우정, 여행같은 삶의 우정, 갈등하고 위로하는 우정, 국경을 초월한 우정, 죽음을 초월한 우정이라는 항목으로 나뉘어 저마다의 삶과 작품과 우정을 이야기한다.

여기에 실린 32명의 편지에 보이는 형식은 참 다양하다. 작가가 되기 이전인 중학생때의 편지도 있고, 전혀 모르는 사람에게 보내는 편지도 있고, 고인에게 보낸 편지들까지 시기와 대상과 내용은 천차만별이다. 보낸 편지에 대한 답장이 함께 실려있는 경우에는 그들 사이의 분위기를 미루어 짐작하기에 더 쉬웠고, 그들의 작품에서 간접적으로 추측해야 하는 것보다 더 적나라하고 직접적인 목소리를 듣는 즐거움을 누릴 수 있었다. 책 표지에 쓰여있는 문구, '문학을 가로지르며 삶을 이어주는 편지 속을 걷다'는 말이 아주 정확하다고 할까.
추계예술대학교 문예창작학과 교수이자 소설가인 편저자 김다은 님이 편지를 쓰고 받은 사람들에 얽힌 이야기를 풀어놓는 '김다은의 우체통' 코너는, 그들의 역사까지 돌아볼 수 있는 좋은 공간이었다. 작가들이 책에서 걸어나와 실체로 우뚝 서는 순간이라고 할까. 같은 공간과 같은 시간을 사는 이들에 대한 친근감이 우러난다.  

일기가 혼자만의 비밀스럽고 자유로운 글이라면, 편지는 쓰는 이와 받는 이 두 사람간의 믿음과 추억을 전제로 하는 사적인 글이라고 생각한다. 외국에서는 작가의 사망 후 그들이 다른 이들과 주고받은 편지가 바로 출간되는 문화가 있는 모양이지만, 아직 우리 나라에서는 그런 사적인 비밀스러움을 지켜주는 분위기 때문인지 그런 책을 본 적이 별로 없다. 그래서일까, 작가들의 우정편지를 읽는 내내 그들 둘만의 공간에 조용히 들어가 엿보는 듯한 묘한 기분과 함께, 마치 내가 편지의 수신자인 듯한 착각도 들었다.
이메일에 밀려, 이제는 문자 메시지에 밀려 손으로 쓴 편지가 사라지고 있는 요즘, 한번쯤 정성껏 손으로 쓰고 말린 나뭇잎을 곱게 끼워 보내는 편지를 쓰고 싶다.