변산공동체학교 10년의 중간 보고서

변산공동체학교 - 어제, 오늘 그리고 내일 ㅣ 살아있는 교육 17
윤구병.김미선 지음 / 보리 / 2008년 2월

내가 고등학교에 다니던 때, 전교조 회원이었던 담임 선생님께서 선물해주신 책이 있었다. 바로 윤구병 선생님의 '꼭같은 것보다 다 다른 것이 더 좋아'였다. '스스로를 비둘기라고 믿는 까치에게'라는 책의 작가인 김진경 선생님과 함께 윤구병 선생님은 당시 교육의 숨통을 틔워주는 선생님으로서 내게 각인되었다.
요즘 조기 유학과 더불어 대안학교라는 대안이 일반적인 제도권 학교를 대체할 수 있게 나와 있다. 영국의 대안학교인 서머힐이 한동안 회자되었던 기억이 난다. <변산공동체학교 - (어제, 오늘 그리고 내일> (2008, 보리)를 통해 윤구병 선생님이 세우신 변산공동체학교의 모습을 알아보기로 하였다.

1부에서는 윤구병이 쓴 교육 이야기라는 부제를 달고 '왜 대안학교인가'를 이야기한다. 대개 10년쯤 전, 변산공동체가 운영되고 학교가 설립되던 즈음에 쓰여진 이야기인 듯하다. 변산공동체학교는 원래 30년쯤 뒤에 세워질 거라고 생각했는데, 배우러 온 아이들이 있어서 시작되었다고 한다. 오전에는 공부를 하고 오후에는 농사를 짓거나 여러 몸으로 하는 활동을 한단다.
학교가 만들어지기까지, 폐교를 지역 공동체의 문화 공간으로 바꾸기까지, '일과 놀이와 공부가 하나인 세상'을 만들기까지의 신념과 필요성은 중요하기 때문에 계속 반복된다.
2부에서는 2007년 한해 동안 변산공동체학교의 선생님과 아이들, 모습을 취재한 김미선 씨의 다양한 인터뷰로 구성된다. 크게 변산공동체학교 사람들, 흔적으로 보는 변산공동체학교, 변산 여름 계절 학교의 세 부분으로 나누어진다.
첫번째 변산공동체학교 사람들 편에서는 지금 학교에 다니는 아이들, 학교를 졸업한 아이들, 아이 넷을 이 학교에 보낸 학부모, 선생님, 설립자인 윤구병 선생님과의 인터뷰를 실었다. 학교로 인가되지 않았고 교육을 전공한 선생님도 없기 때문에, 초반에는 선생님들이 농사일에도 지쳐서 아이들에게 많은 시간을 할애하기 어려웠으나, 이제 10년의 노력과 경험이 쌓이다 보니 전인교육이라는 이들의 취지를 어느 정도는 세울 수 있는 것처럼 보였다. 무엇을 배웠는지 기억이 나지 않는다는 아이들의 이야기부터 긍정적인 면, 부정적인 면, 혼란스러운 면 등이 솔직하고 깊게 적혀 있다.
두번째 변산공동체학교의 흔적에서는 그룹 인터뷰와 함께 학교 신문과 모둠 일기의 몇 구절, 학교의 역사를 연도별로 정리하였다.
세번째 변산 여름 계절 학교는 초등학교 3~6학년 아이들을 대상으로 4박 5일의 일정으로 진행되는 여름 계절 학교에서 하는 일들과 감상문 들을 실었다.

아직 아이가 학교에 들어갈 나이가 아니기 때문에, 그리고 제도권 학교에 보내는 것이 돈은 들지만 신경은 덜 쓰이기 때문에 대안학교에 대해서 생각해본 적은 아직 없다. 아직까지도 대안학교라고 하면 제도권 학교에 적응하지 못하는 아이들이 가는 곳, 앞으로의 진학이 불투명한 곳이라는 선입견이 강하기 때문인지도 모르겠다.
솔직히 말하면 <변산공동체학교>를 모두 읽고 난 후에도 생각이 그리 많이 바뀌지 않았다. 그러나 위에서 이야기한 서머힐은 80년이 지났으나 아직도 찬반양론이 거세다는 것을 볼 때, 우리나라 대안학교들의 10년 역사는 아직 초창기에 해당할 정도로 짧고, 그만큼 긍정적인 방향으로 발전할 가능성도 충분하다고 생각한다.
<변산공동체학교>는 10년간의 운영을 마치고 펴내는 중간 보고서와 같다. 대안학교의 설립 취지와 환경, 선생님과 학생, 졸업생들의 이야기를 들음으로써, 대안학교에 대한 근거없는 환상 또는 비하 대신 현명한 판단이 가능하리라 생각한다.

추억과 사랑이 담긴 음식을 함께 먹었다.

음식이 말을 걸다 - 밥상에서 건져 올린 맛있는 인생찬가
권순이 지음 / 상상공방(동양문고) / 2008년 3월

음식을 만들어 아끼고 사랑하는 누군가에게 먹이는 마음은 꽃을 건네는 마음과 다르지 않습니다. 내 안에 제일 좋은 것을 나누는 마음이지요.(16쪽)
고등학교에서 한문을 23년째 가르치고 있으며 과학 선생님인 남편, 아들 둘을 키우는 권순이 님은 아이들에게 줄 것은 서툴러도 내 손으로 만들리라는 소박한 결심으로 요리를 하기 시작했단다. 이제는 식재료들에도 요리에도 추억이 가득 배어, 요리와 함께 그 추억들을 풀어놓은 것이 바로 <음식이 말을 걸다>(2008, 상상공방)이다.

사랑의 맛, 그리움의 맛, 마음을 달래는 맛, 슬픔의 맛, 시간을 음미하는 맛, 어우러짐의 맛, 나를 대접하는 맛, 깨달음의 맛 등 여덟 가지 항목에는 네 가지씩의 요리가 실려 있다. 제철 음식을 주로 사용하는 신조 덕분에 계절의 향기를 풍기는 요리들이 많다.
사랑의 맛에 가장 먼저 실려 있는 애탕국은 쑥을 고기, 두부와 버무려 완자를 만들고, 이에 밀가루와 계란물을 입혀 멸치 다시마 국물에 끓인 국이다. 멸치와 다시마 국물을 우릴 때에는 시간에 얽힌 사랑 이야기를 풀어놓고, 완자를 새끼손톱만 하게 빚으며 정성을 쏟던 어머니의 사랑 이야기와 애탕국으로 사랑을 이룬 후배의 이야기가 버무려진다. 그렇게 온갖 추억을 담아 애탕국을 끓여 놓고 다 큰 아이들에게 뽀뽀로 잠을 깨우기까지, 어머니로부터 아이까지 이어지는 사랑 릴레이는 끝이 없다. 봄이 올듯 말듯 감질나는 때 봄과 바다의 향기가 담긴 애탕국을 끓이면서 저자의 마음에는 얼마나 많은 이야기들이 넘치고 있는가.
이처럼 책에 실린 32가지의 요리들은 조리 순서에 따라 기술되면서 재료 또는 조리법에 따라 많은 이야기들을 펼친다. 이야기가 끝나면 먹음직스러운 요리 사진과 더불어 간단한 레시피가 제공되기 때문에, 먹고 싶은 마음이 드는 요리는 레시피를 참고하여 만들어볼 수도 있겠다. 

아담한 책 사이즈에 이야기마다 하나씩 실려 있는 예쁜 일러스트, 멋진 사진들이 어우러져 부드럽고 따뜻하고 나이가 주는 포용력이 눈에 띄는 이야기들이 마음에 쏙쏙 다가온다. 아마 나도 아이를 키우고 있고 나이를 꽤 먹었고 음식에서 추억을 찾고 싶어하기 때문인가 보다.
나는 무엇을 해도 맛이 없는 손이라서 밑반찬으로 대충 때우는 일이 많다. 그러나 요리에 대한 추억이 없을 아이를 위해서라도, 제철에 나온 생생한 생명력을 요리하고 싶은 생각이 무럭무럭 든다. 지금이라도 추억을 음식에 담기에는 늦지 않았다.

생생하게 살아 숨쉬는 조선 사람들의 이야기

친절한 조선사 - 역사의 새로운 재미를 열어주는 조선의 재구성
최형국 지음 / 미루나무 / 2007년 12월

갓까지 갖추어 쓴 남정네가 아이를 업고 수탉에다 한 보따리 짐을 지고 어디를 간다. 옆에서 어떤 사람이 말을 건넨다. "이 서방, 아기 업고 어디 가시나?" 그 대답은 "육아휴직 받아 장 보러 간다우~"
남자가 아이 업은 것도 처음 보는데 게다가 육아휴직이라니, 이런 때가 정말 있었을까?
중앙대 대학원 사학과 박사과정을 수료하고 무예24기보존회 시범단장을 맡고 있는 최형국 님의 <친절한 조선사>(2007, 미루나무)는 '역사의 새로운 재미를 열어주는 조선의 재구성'이라는 설명과 함께 살아 숨쉬는 조선 사람들의 이야기를 흥미롭게 펼쳐 놓는다.

역사 속의 큰 사람 조선왕 이야기, 뜨겁게 살다간 작은 사람들의 조선 이야기, 기이한 물건, 동물을 둘러싼 조선 이야기, 먹거리를 둘러싼 조선 이야기 들의 네 부분으로 나누어진 항목에는 각각 5가지의 이야기들이 담겨 있다.
일례로 담배의 이야기를 보자. 1492년 콜럼버스의 아메리카 발견을 시작으로, 식민지 쟁탈전에 따라 담배가 남만에서 일본으로 전파된다. 1616년 일본에서 조선으로 넘어온 담배는 1622년 이후 피우지 않는 사람이 없을 정도로 번성한다. 그 때문에 기본 작물 대신 담배를 많이 심음으로써 국가경제가 흔들리고, 어린이들도 곰방대 물고 담배를 피우기도 했단다. 이런 담배에 대한 찬반양론들 중에서 정조의 홍재전서에 실린 담배 효용론과 신하들에게 내린 책문을 실음으로써 당시의 분위기를 알려준다.
담배라는 하나의 물건을 통해 사회 전반에 걸친 많은 이야기들로 퍼져나가는 집필 방향은 책의 모든 꼭지에 모두 적용된다. 소젖에서는 임금님의 수라상과 농사용 소의 유용성, 쇠고기를 금지해야 했던 배경이 등장하고, 불꽃놀이에서는 화약 기술과 군사력, 국력 과시라는 뜻을 이야기한다. 이처럼 꼬리에 꼬리를 무는 역사는 재미있다.

책에는 다양한 그림과 글, 참고문헌, 지도, 사진 들이 실려 있어서 볼 거리가 많다. 그림은 당시의 풍속을 알려주는 풍속화가 많고, 문인화, 외국 그림, 고구려 무용총의 수렵도 등 다채롭다.
다산 정약용이 파리에게 남긴 조문에는 탐관오리에 대한 분노와 더불어 수탈받는 민중에 대한 연민도 짙게 담겨 있다. 구중궁궐에 살고 있는 왕과 정승들은 알지 못했을 생생한 민중의 삶은 저자의 글에서 아주 현실적으로 되살아난다.
조선 왕과 시대를 풍미한 신하들의 이야기로만 전수되던 역사 이야기에서 벗어나, 작은 사람들의 이야기들을 다룸으로써 조선이라는 나라가 역사책에만 존재하는 것이 아니라 살아 숨쉬던 민중들의 나라이기도 했음을 새삼스레 깨닫게 된다.
왕조별 역사가 아닌, 당시의 삶을 이해하는 이런 스토리텔링 역사책은 얼마나 친절한가. 참 오랜만에 만나는 경어체의 문장들로 독자들에게 가볍게 질문을 던짐으로써 좀더 오래 생각하게 하는 참 '친절한' 조선사를 만났다.

진정한 삶을 찾아가는 여행

떠돌이 왕의 전설
라우라 가예고 가르시아 지음, 권미선 옮김 / 평사리 / 2008년 2월

스페인의 천재작가 라우라 가예고 가르시아의 '엘 바르코 데 바포르 상 (스페인 아동청소년문학상) 수상작'이라는 설명이 붙어 있는 <떠돌이 왕의 전설>은, 황량한 모래언덕 저쪽으로 일곱 개의 탑이 있는 킨다 왕국의 닷트 카할을 배경으로 낙타 한 마리와 터번을 쓴 떠돌이 왕의 모습을 표지에 싣고 있다.
6세기 아라비아의 자힐리야 시대를 배경으로, 아랍시의 원형이자 진수로 평가받고 있는 카시다 '무알라카'를 지었고, 시인의 왕으로 칭송받았던 킨다 국의 왕자 '이므를 카이스'의 삶을 모티브로 삼았다는 설명이 지은이의 '마지막 말'에 실려 있다.

킨다 왕국의 왈리드 입븐 우이르 왕자는 태어날 때부터 사막의 정령에게 축복을 받았다는 이야기를 들었다. 얼굴과 몸 뿐만 아니라 영혼마저 아름다웠던 왕자는, 유카쓰의 시 경연 대회에 참가하기 위해 킨다에서 연 시 경연 대회에서 함마드 입븐 알 다드에게 3회 연속으로 우승을 빼앗긴다. 왕자의 카시다는 형식이 완벽하고 아름다웠으나 마음이 빠져 있었던 것.
함마드의 재능에 대한 시기와 질투로 왈리드는 함마드에게 왕실 서가 정리라고 하는 힘든 과제를 주었고, 그를 마친 후 세상의 모든 것들을 담은 양탄자를 짜라고 주문한다. 함마드는 몇 년의 시간과 노력을 들여 그 양탄자를 짜고 숨을 거둔다.
양탄자에는 정말 세상의 모든 것이 담겨 있었고 그 저주와 파괴력을 저어해서 창고에 숨겨 두었으나 왈리드의 부하였던 사람에게 도난을 당하고 이를 찾으러 간 사이 킨다 왕국은 다른 부족의 습격을 받아 멸망하고 만다.
왈리드는 그 길로 방랑하면서 양탄자를 찾아 다니고, 우연하게도 함마드 입븐 알 다드의 세 아들을 차례로 만나게 되면서 현실에 안주하려고 할 때마다 양탄자를 찾아야 하는 운명임을 깨닫는다. 많은 방랑과 고난 끝에 양탄자를 찾아서 함마드의 아들에게 간 왈리드는 자신의 운명을 담담하게 맞는다.

주인공이 여행하면서 많은 사건을 겪고 현명해지는 것은 많은 성장 소설들에서 볼 수 있는 구성이다. 양탄자를 짜면서 먹지도 자지도 않는 함마드의 모습과 더불어 사막의 정령 드진의 등장은 전래동화를 읽는 듯한 느낌을 준다.
그럼에도 아주 황당하게 느껴지지 않는 것은 왈리드의 고민과 여행이 사실적이어서일까. 왈리드는 형식에 치중했던 삶에서 마음을 담은 삶으로 스스로를 바꾸어 나간다.
세상의 모든 것을 담은 양탄자는 마치 점쟁이의 수정구슬처럼 과거와 현재와 미래의 모든 것을 담았다. 그를 이해하지 못하는 사람들에게는 화가 되지만, 올바른 사용법을 아는 지혜로운 이에게는 앞으로의 지침이 된다.
킨다 왕의 유언에서 나타나듯 책임감은 왈리드의 남은 인생 전반을 좌우하는 화두가 되었다. 그를 충실히 따른 결과 왈리드는 드디어 자신이 바라는 바를 이룰 수 있었다. 왕자에서 베두인으로, 하인으로, 상인으로, 드디어 시인으로. 떠돌이 왕을 따라가며 우리도 인생과 선택과 책임과 운명에 대해 배울 수 있을 것이다.

마지막 사회주의 유토피아

시간이 멈춰선 파리의 고서점 - 셰익스피어 & 컴퍼니
제레미 머서 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2008년 1월

<시간이 멈춰선 파리의 고서점>이라는 제목에서는 파리와 고서점이라는 단어가 조합되어 상당히 기분 좋은 일이 일어날 듯한 기대감을 준다. 오래된 금박 장정에다 종이 색깔까지 누렇게 뜬 책들이 바닥에 쌓여 있고, 책꽂이에는 알록달록 다양한 표지의 책들이 꽂혀 있다. 하도 오래 되어서 무늬가 바래고 테두리의 올이 풀린 양탄자가 바닥에 깔려 있고, 검은 털이 덥수룩한 고양이가 걸어가고 있다. 보기만 해도 헌책방 특유의 쾨쾨한 냄새가 전해질 것만 같은 표지이다.
이제 그 표지를 열고 '시간이 멈춰선 파리의 고서점'에 들어가 보자.

사건 기자를 하다가 생명의 위협을 받고 캐나다에서 프랑스로 오게 된 '나'는 비를 피하다가 우연히 셰익스피어 앤드 컴퍼니에 들어가게 된다. 얇은 책을 한 권 사고 홍차파티에 초대를 받은 것을 계기로 셰익스피어 앤드 컴퍼니의 일원이 된다.
이 고서점의 주인인 조지는 낭만적인 공산주의자로서, 셰익스피어 앤드 컴퍼니를 사회주의 유토피아로 생각한다. 작가에게 묵을 곳을 제공하며 "줄 수 있는 것을 주고 필요한 것을 취하라"를 주창한다. 작가들은 서점에서 묵는 대신 청소하고 책을 내다 놓고 들여 놓으며, 매일 책을 읽어야 한다.
서점을 세운 조지의 생애와 함께 서점에서 자고 간 4만 명, 그 중에서도 성공한 이들의 작품들이 가끔 언급된다. 다양한 이력을 가졌고 여든 여섯에 이르기까지 끝없는 열정과 무모함으로 일을 벌여온 조지의 삶은 참 독특하다.
저자와 함께 셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 생활한 커트, 루크, 사이먼, 가우초, 아블리미트, 소피, 나디아, 이브 등은 각자의 색깔과 함께 생생하게 살아 움직인다.
셰익스피어 앤드 컴퍼니는 1부의 제목인 '새로운 우주의 발견, 혹은 블랙홀'이라는 말처럼 우주로도 블랙홀로도 작용할 수 있는 곳이다. 작가가 되어 성공한 사람도, 사이먼처럼 점점 더 생활력을 잃는 사람도 있다. 시간이 멈춰서 있기 때문에, 하루가 1년 같고 1년이 하루 같은 삶이 펼쳐진다. 

언젠가 실비아가 서점을 물려받게 된다면, 전화와 신용카드가 통하게 된 것처럼 많은 변화의 바람이 불 것이다. 그러나 한 곳 정도는 예술가들의 아지트로 존재해도 될 듯하다. 단 블랙홀이 아니라 새로운 우주로 작용한다면 말이다.
자본주의의 첨병이라는 프랑스 파리에서 셰익스피어 앤드 컴퍼니가 진정한 사회주의 유토피아로 오랫동안 살아남기를 기원한다.