[나의 미스터리한 일상] 마지막 한 수의 묘미에 박수를

나의 미스터리한 일상
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 6월

작가 와카타케 나나미若竹七海의 데뷔작 [나의 미스터리한 일상ぼくのミステリな日常]은 발표 이듬해인 1992년 ‘이 미스터리가 대단하다’ 6위에 선정된 연작단편집이다. 일본에는 ‘일상계 혹은 일상의 미스터리’라는 범주가 있을 정도로 소소한 일상의 수수께끼를 주제로 한 작품이 많다. 수많은 작가들이 한번쯤은 다루는 장르로 자리 잡았다는 사실은 그만큼 애독자 층이 넓다는 반증이리라. 점점 더 미스터리적인 터치가 소설의 필수요소가 되어가는 바 당연한 추세일는지도 모르겠다. 하긴 폭력성이 날로 과격해지는 요즘 미스터리 소설을 읽다보면 이렇게 쉬어갈 수 있는 작품이 기대하지 않았던 작은 힐링 효과를 주기도 한다. 이 작품은 아예 제목부터가 ‘미스터리한 일상’이다. 별다를 것 없는 나날을 보내고 있는 내 입장에서 보면 일상에 무슨 수수께끼가 그리 많겠느냐 싶은데, 참 이야깃거리도 다양하다. 

갑자기 사보편집장이 된 작중 인물 와카타케 나나미는 사보에 실을 단편소설을 써달라고 대학 선배에게 매달린다. 그 선배가 소개해 준 미지의 인물에게서 다달이 받은 원고가 사보에 실리는 형태로 연재되는 구성의 작품이다. 순수한 창작이 아니라 실제로 있었던 일을 바탕으로 각색한 것으로 해석 자체에 오리지널리티가 있다는 묘한 전제가 붙어 있기에 더욱 이야기는 생동감을 띤다. 로맨틱한 요소와 가벼운 터치의 수수께끼, 유머러스한 전개에 방심하고 있다 보면 오싹한 괴담이 등장하기도 하는 다양한 미스터리풍 소설은 회사에서도 큰 인기를 모은다. 하지만 그런 다양성 때문에 주의가 산만해지는 소설이라고 생각될 즈음 작가는 마지막 한 방을 준비해 두었다. 4월부터 이듬해 3월까지 일 년 동안 작가에 대한 궁금증을 꾹꾹 눌러 참고 있던 와카타케 나나미가 드디어 익명의 작가를 만나러 가는 후기가 백미라 할 수 있다. 각각의 동떨어진 내용 같았던 12편의 이야기 속에 감춰진 퍼즐이 존재했던 것이다.

사실 초반에 괴담이 등장할 때는 그만 때려치울까도 생각했는데, 생각보다 무섭지는 않아서 꿈자리를 걱정할 정도는 아니었기에 끝까지 완주할 수 있었다. 그리고 마지막의 한 수 때문에 결국 나의 평점은 올라갔다. 그런 이야기가 있었던가 하고 책장을 다시 되짚어 볼만큼 흥미로웠다. 나와 닮은 인간과 엄마랑 취미가 똑같은 사람이 등장한다는 것도.

벚꽃은 4월, 새 학기의 상징이다. 나는 4월이 싫었다. 주변이 갑자기 어수선해지고, 반이 바뀌고 자리가 바뀌면서 좋든 싫든 익숙해진 것들과 헤어져야 한다. 인간관계를 처음부터 새로 쌓아야 하는 것이다. 초등학교 때부터 나는 그 어수선한 분위기가 지긋지긋하게 싫었다. 그런 주제에 소심했기 때문에, 학급 내 인간관계에서 소외되지 않으려고 친구를 확보하는 데 전력을 다했다.

p. 16

나쓰미의 어머니도 도무지 알 수 없는 사람이었다. 눈이 크고 애교 있고 게다가 이목구비가 뚜렷한 미인인데, 왜 그런지 상처의 딱지를 떼는 게 취미다. 초등학생 때 나쓰미의 여름방학 숙제를 도와주러 외삼촌댁에 가자, 어느 틈에 내 무릎에 앉은 딱지를 보고 “얘, 100엔 줄게 외숙모가 그 딱지 뜯자.” 하면서 슬금슬금 다가왔다.

p.92

뒷맛이 완전히 개운하지는 않아도 저 밑바닥에 감도는 따스한 온기가 느껴지는 작품이었다. 벚꽃, 빙수, 보름달, 군고구마, 크리스마스 케이크, 밸런타인 초콜릿 등의 계절감을 소재로 한 것 역시 친근감을 주는 요소다. 특히 놀라웠던 것은 각 편마다 표지처럼 등장하는 사보 ‘르네상스’의 목차였다. 전국의 지점 안내라든가 동호회나 취미 소개도 다채롭게 소개되어 있는데다 이런 사보라면 다달이 받아보는 재미가 있을 것 같다는 생각이 들만큼 알차게 꾸며져 있다. 작가의 세심한 노력에 박수를 쳐주고 싶다.