서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다

서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다
김희연 지음 / 디멘시아북스 / 2024년 3월

네이버 치매노인을 사랑하는 모임 카페에 연재되었던 돌봄 수기로

꽤나 감정적인 고난을 예상했지만

이른 나이부터 아빠의 돌봄을 하게 된 저자의 이야기는 의외로 씩씩하다.

아빠의 폭력 때문에 중고등학교 조차 제대로 마치지 못했다는 저자분은

원망으로 돌아보기 싫었을 것 같은데

꽤나 힘차고 밝은 목소리로 자신의 경험을 나눈다.

나라면 이라는 질문을 계속 하게 되는데

저자분이나 저자의 남편 분이나 두 분다 선한 분들인 듯.

치매 뿐 아니라 심부전이나 당뇨방 등 치료가 필요한 부분 때문에라도

요양병원을 선택했는데

왜 당사자가 아닌 주변에서 왈가왈부 하는 걸까.

무섭지만 엉망진창 이별을 할 수 밖에 없지 않을까?

어떤 사람이 단정하고 정리된 모습으로 돌봄을 해나갈 수 있을까?

액팅아웃이라는 행동화 상황에서 난감한 보호자의 모습에 안타깝고 답답했다.

무의식적인 불안함과 분노가 촉발되어 문제 상황을 만드는데

저자의 아버지가 간호사에게 휘두른 폭력으로 병원 콜을 받게 되는 저자의 상황이

난감하고 답답했다. 죄인일 수 밖에 없는 상황에 타개할 방향도 보이지 않는다.

어쩔 수 없다는 걸로 마음을 달래봐도 상황은 답답할 뿐이다.

아버지의 옷가게를 정리하며

조금은 아버지를 이해하게 되는 무언갈 발견하는 일이

귀하게 느껴졌다.

나름 툭툭 뱉어놓은 이야기들이기는 하지만

아버지를 보내며 공황장애와 괴질, 유전병까지 가지게 된 저자이다.

하지만 치유의 과정으로 글쓰기를 하고

글을 통해 본 저자는 꽤나 강하게 느껴진다.

지금은 좀 편안해졌기를 기원해본다.

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

은원, 은, 원

은원, 은, 원
한차현.김철웅 지음 / 나무옆의자 / 2024년 3월

한국 소설을 읽다보면 뭔가 선명하지 않게

묘하게 안개를 뿌린 듯한 분위기를 풍기는 경우가 종종 있는데

왜 그런지 모르겠다.

근데 그게 만든 이야기, 라는 느낌을 주는지라 개인적으로는

선호하지 않는데 ...

이 이야기도 좀 그런 느낌이 있단 말이지...

뭐가 이런 분위기를 내는 건지는 정확하게 모르겠다.

한차현과 김철웅이라는 두 사람이 공동 집필한 것으로 나오는데

이런 소설을 공동 집필하는 건 어떻게 하는 거지?

작업 방법이 궁금하네...

연인이 인공 복제된 사람이고

신체는 동일하지만 복제되어 나타난 사람은 내 연인일까?

라는 질문을 던지는데...

차연이라는 사람의 실제감이 뚜렷하지가 않아서

복제의 문제의식이랄까? 그게 좀 희석되는 느낌이랄까?

물류센터에서 만난 은원과 교제하던 차연.

어느 날 은원에게 연락이 되지 않은다.

그녀의 집과 회사를 찾아가 봐도 소식을 알 수 없다.

은원의 어머니에게서 병원에 있다는 전화를 받고 찾아가보니

베르니크 코스타로프 증후군. 은원은 아무런 전조증상 없이

해리성 기억상실증을 반복하는 삶을 살고 있다고 한다.

하지만 단지 기억을 잃은 것이 아니라

은원은 뭔가 좀 다르다.

근데 알고 봤더니 복제된 은원들이 잔뜩.

그리고 갑자기 전투가????

sf로맨스라고 하는데...

로맨스라기엔 두 사람의 감정을 모르겠고

sf라기엔 글쎄...

아이디어는 좋은데

캐릭터위 방향성이 좀 애매했던 것 같다.

아무래도 읽는 사람은 주인공에게 이입해가며 읽게 되어 있는데

이입하기에는 좀 설득력? 이 떨어졌달까.

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

쓰기 일기

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

시인의 저자의 2017년부터 2023년까지의 시와 쓰는 일에 대한 일기를 모은 책이다.

20살에 등단하여 15년 차 시인이라는 저자의 시를 읽어본 적은 없다.

시에 들끓던 영원의 순간들에 걸려 넘어진 어느 날, 타오르던 과정을 증명하는 마음으로

펼쳤던 일기들을 통해 짐작해본다.

다만 이 글들은 흔히 우리가 생각하는 비밀스러움을 전제하는 것이 아니라

누군가가 읽어줄 수도 있을 거라는, 독백의 반칙처럼 블로그에 발행하기도 하고

라디오에서 읽어주기도 했던 공개되었던 에세이에 가까운 글들이기도 하다고.

거기에 끝끝내 혼자 읽으려고 잠가두었던 것도 포함되었다고 하지만

결국 공개를 결정했으니 그 비밀스러움이

그래도 보여줄 수 있는 수준이겠지.

"무더기 같은 나날들 속에서 일기를 쓰고 제목을 달아둠으로 하여금 특별한 날들로 변모"한다는

시인의 말에서 일기를 써야하는 이유랄까

무더기 같은 나날을 살아가는 방법을 전해들은 느낌이였다.

쓰고 기록하는 사람은 누구든 자신의 일상을 돌볼 수 있을 것이라고 말하는

저자의 말이 지금까지 중 어떤 글보다도 강렬하게 일기 쓰기를 열망하게 해준다.

네이비 양장에 은박으로 들어간 텍스트들이

내밀하고 섬세한 느낌을 준다.

책에 실린 일기의 날짜 순서인데

이름모를 별자리와 닮은 느낌이 저자의 조곤조곤하고 차분한 느낌과 이어진다.

저자를 흉내내어 나의 하루도 기록해보고 싶다고 생각하지만

섬세한 일상의 장면과 그 속에서 담긴 사유의 방향과 섬세함이 부럽고

따라갈 수 없게 느껴진다.

원고 말미에 link된 글은 해당 글의 내용에 연관되는 저자의 작품이나 영감이 된

대상을 적어두었다.

시집을 곁에 두고 차분히 다시 읽어보고 싶기도 하다.

직접 찍은 사진들도 함께 실려있다.

사진 또한 찍는 사람의 감성을 전달하는지라 섬세하고 예민하다.

부럽다고 따라하는 것이 안되는 것이니....

내 일기엔 무엇이 담길지 궁금하다?!?

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

굿바이, PMS

굿바이, PMS - <생리 전 증후군> 알리고, 받아들이고, 죄책감에서 벗어나기
레슬리 그라노 지음, 에브 장티옴 그림, 김자연 옮김 / 라라 / 2024년 2월

PMS란 생리 전 증후군이다.

아마도 여성들에게는 뚜렷하든 가볍게 넘어가든 존재할 이 증상에 대해

공개적인 지식이나 정보를 전달받은 경험이 있는 여성은 얼마나 될까?

다른 사람은 모르겠지만 난 없다.

어머니와도 이런 이야기를 나눠본 적이 없고

교육 과정 중 생리에 관한 설명을 들은 기억이 없다.

친구들이나

선후배 등 여성 집단에서 잡담처럼 흐른 이야기는 있었는지 모르겠다.

여튼 증상은 있고 뭔지도 아는데

뚜렷한 정보는 없었다.

심지어 증세가, 가볍지만은 않아 고통을 겪고 있음에도 말이다.

그래서, 이제야 이 책을 보는 게 맞을까?

심지어 생리를 이제 그만할 때도 된 이 시점에 말이다.

하지만, 평생을 겪었지만

생각해보니 생리 전 증후군이 뭔지 정확히 모르겠어.

라고 생각하면서 말이다.

스코틀랜드에서는 2020년부터 모두가 생리용품을 무료로 사용할 수 있단다.

2024년 대한민국에서는

신발깔창을 생리대로 쓰는 아이가 있으니 후원해달라는 자선단체의 광고가 나오고

생활비에서 생리대를 샀다며 따지는 남편과

생리대를 사다달랬더니 성질을 부린다는 남편에 대한

인터넷 괴담?이 돌고 있는데 말이다.

PMS를 미국인 의사 가이 에이브러햄이 4가지 유형으로 나누었다.

A형은 불안형으로 과민해지고 기분 장애가 두드러진다.

H형은 부종과 수종이 두드러짐으로서 수분이 증가한다.

C형은 극심한 허기, 단 음식에 대한 탐닉과 함께 현기증, 실신 등의 두드러진다.

D형은 우울감을 느끼는 형으로 슬픔, 울고싶은 마음, 혼란, 자살 충동이 두르러진다. 고 한다.

사람마다 다를테니 개괄적인 분류겠지만

개인적으로는 저 분류가 좀 부족하게 느껴진다.

신체적인 고통에 대한 분류는 따로 없는 건가?

전체 내용 중 스포츠선수의 인터뷰가 강하게 기억에 남는다.

여성 선수들은 모두가 생리를 할텐데

그것에 대한 공개적인 대비와 지원이 없는 상황이라는 것이

어이가 없게 느껴졌다.

그리고 생리가 끝나면 불쾌감도 끝나겠구나 라는 기대감이 있었는데

그렇지 않을 수도 있다는 이야기에 절망하기도 했다.

각종 장애에 어떻게 대응해야 하는지도 나오기는 하지만

좀 정리된 느낌이 아닌 것이 아쉬웠다.

뭐, 이게 지금 PMS에 대한 인식, 정보, 연구의 한계구나 싶기도 하고.

여튼, 많이 늦었지만

한 번쯤은 알았어야 할 이야기들을 접할 수 있어 좋았다.

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

세컨드 브레인 부스트

세컨드 브레인 부스트
티아고 포르테 지음, 이희령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2024년 3월

정리하자면 파일 정리법. 이다.

파라 (para) 방법이라고 제시된 정리법인데

프로젝트 - 영역 - 자원 - 보관소의 첫 글자를 모은 방법이다.

프로젝트는 가장 급하고 끝이 있는 확실한 일이다.

영역은 장기적이고 당장 급하지는 않다. 하지만 유지해야 할? 기준점 같은 것? 종료일이 정해지지 않은

프로젝트랄까?

자원은 영역보다 조금 더 중요도가 떨어지고 가능성에 촛점이 맞춰진달까?

미래에 필요할 것 같은 정보?

보관소는 말 그대로 보관소다.

그래서 재미있는 건 지금까지 흩어져있던 정리되지 않았던 것들은

죄 보관소에 넣어놓고 시작한다.

너무 현실적이라 웃음이 나오더라.

지난 것을 정리하려고 하면 시작을 할 수 없으니까. ㅎㅎㅎ

그래서 미래를 계획하는데 있어 중요한 건 프로젝트다.

프로젝트에서 중요한 건 기한과 구체성이다.

기한과 구체성이 없는 것은 프로젝트가 될 수 없다.

그리고 정보를 접하게 되면 해당 프로젝트 폴더에 넣고 활용한다.

넘치는 정보를 내가 원하는 목표에 맞게 구성하고 정리하는 것이

원하는 것을 이룰 수 있게 해준다.

정보와 기록을 체계적으로 정리해서

필요한 순간, 효율적으로 사용할 수 있도록 해서

목표를 선명하게 하는 것이다.

정보를 모으는 것이 목적이 아니라

실행을 목적으로 하는

일종의 기록 시스템인데

구조와 방향성은 충분히 이해가 가고 효용성도 알겠는데

매체를 효환성 좋은 매체를 택해야겠다는 생각이 든다.

컴퓨터와 핸드폰, 노트 등을 혼용해서 사용하는 경우

아쉬울 수 있겠다.

네이버 카페 책과 콩나무를 통해

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.