시시리바의 집

시시리바의 집 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2021년 6월

<보기왕이 온다>, <즈우노메의 인형>의 작가 사와무라 이치의 신작.

히가 자매 시리즈 제3탄.

그 집에 발을 들인 순간,

원래의 당신으로 돌아갈 수 없다!

남편의 전근으로 도쿄에서 살게 된 가호는 어느 날 소꿉친구였던 히라이와를 만난다. 히라이와의 초대를 받고 그의 집을 가게 되고 아내인 아즈사와 할머니를 만나지만, 그 집안 곳곳에 모래가 쌓여 있었다. 하지만 히라이와 부부는 전혀 이상하게 생각하지 않았다. 사아아아아 하는 기분 나쁜 소리, 쏟아지는 모래... 그 집에서 점점 이상한 일이 일어나기 시작한다.

히라이와의 집을 망원경으로 보는 남자 이가라시. 그는 강아지 산책을 하면서 두려운 마음으로 그 집 앞을 지나가곤 한다. 어렸을 적에 놀러갔던 친구 하시구치의 집. 그 집에서 유령을 본 후에 함께 갔었던 친구들은 모두 학교에 나오지 않았다. 이가라시 역시 그 날 이후 머릿속에서 모래소리가 들린다. 왠지 음침했던 ‘히가 고토코’ 라는 친구도 달라졌다. 이젠 하시구치의 집이었던 유령의 집에 히라이와 부부가 산다.

어느 날 이가야시 집에 친구 히가가 집에 찾아오고 유령의 집에 대해 이야기를 한다. 그 집에 왜 모래가 쏟아지고 그 집에 들어간 사람들은 이상해지거나 죽게 될까?

저자의 전작 즈우노메 인형을 읽었을 때 넘 무서웠다. 정말 내 옆에 즈우노메 인형이 지켜보고 있을 것 같았다. 그 책으로 조금 단련이 된 걸까? 이 책을 읽으면서는 그렇게 많이 무섭진 않았다. 하지만 공포소설을 무서워하는 사람이라면 이 책을 읽을 때 무서워 할 것 같다. 사아아아아 하는 모래소리의 표현이 귀에 들리는 듯 한 느낌, 긴장감 넘치는 스토리. 몇 시간 만에 금방 읽었다. 역시 작가의 필력이 느껴지는 소설이다. 다음 소설도 너무 기대된다.

더운 여름 시원한 공포를 느끼고 싶다면 이 책을 읽어보길 추천한다.

----------------

실제로 모래 같은 건 없는 게 아닐까? 내 눈에만 보이는 게 아닐까?

이상한 건 이 집이 아니라 나 자신이 아닐까?

다시 말해, 내가 환각에 휩싸인 게 아닐까? p.43

“의아하게 생각한 순간, 목소리가 말했어. 자신은......” 히가는 잠시 손길을 멈추고 목소리를 죽이며 덧붙였다. “........시시리바라고.” p.116

식물과 같이 살고 있습니다

식물과 같이 살고 있습니다 ㅣ 탐탐 1
식물 집사 리피 지음 / 21세기북스 / 2021년 6월

-초보 집사를 위한 반려식물 상식 사전

식물을 좋아하는 사람에게 식물과 함께하는 삶은 그저 좋아하는 것과 함께하는 삶입니다. 꼭 해야만 하고 신경 써야만 하는 일을 만들어도 괜찮을 정도로 식물이 좋기 때문에, 스스로 집사를 자청하며 식물을 내 집으로 하나둘 들이는 거죠. 식물이 건강하게 자라면 성취감을 느끼고 식물이 건강하지 못하면 마음 아파하며 내 삶을 돌아보기도 합니다. 이처럼 자연이라는 생명과 함께하는 느낌을 받으며 살아가는 것이 좋습니다. 그래서 저는 식물 집사로 살고 있습니다. -프롤로그 중에서

이 책은 17만 식물 집사들의 주치의 ‘식물 집사 리피’의 반려식물 상식 사전으로 식물용어 사전, 식물을 키우기 위해 준비할 것들, 반려식물의 난이도별 관리팁 부터 실제 집사들의 식물 상담일지, 초보 식물 집사를 위한 Q&A, 플랜테리어 사례 및 식물 카페 투어 수록까지 담고 있다.

예전엔 식물들을 많이 키웠었다. 하지만 하나둘 죽고, 다시 사서 키우고 또 죽고를 반복...;; 지금은 몇 개 밖에 없다. 새로 사거나 주위에서 선물로 받은 것들인데 그것마저도 상태가 위태롭다. 식물을 키운다는 건 생각보다 정말 힘들다.

주변에 식물을 잘 키우려면 어떻게 해야 하냐고 물어보면 모두 물을 잘 주면 된다고 한다. 식물에 따라서 햇빛과 바람이 통하는 것 또한 중요하다.

하지만 난 물을 잘 주는 게 왜이리 어려운지...

이사하고 나서는 베란다에 햇빛이 잘 들어서 안심이긴 하지만 겨울에 실내에 있던 해피트리에 응애, 깍지벌레가 생겨서 많이 난감했다. 처음엔 물로 닦아냈는데 워낙 많이 불어나서 모두 가지치기를 했다. 앙상한 자태에 시무룩했는데 새순이 금방 올라오더니 처음처럼 풍성한 자태를 뽐냈다. 얼마 전 또 벌레들이 생겨서 두 번째로 가지치기로 다 잘라냈는데 조금씩 잎이 나기 시작한다. 옆의 홍콩야자도 새순이 나고 잘 자라주고 있다. 넘 기특기특~

이 책에 키우고 있는 해피트리와 라벤더를 보니 난이도가 중(中)이었다. 그리고 내가 키워서 죽였던 식물들을 보니 거의 난이도가 하(下)였다. 키우기 쉬운 식물들을 많이도 죽였다니...

지금 다육이도 두어 개 키우고 있는데 해가 잘 들어서 그런지 잘 자라고 있다. 조금씩 더 사서 잘 키우고 싶다.

반려식물을 키울 땐 물, 햇빛, 온도가 참 중요한 것 같다. 매번 느끼는 거지만 식물들에게 조금만 관심을 가지면 잘 키울 수 있지 않을까 생각한다. 너무 과한 관심도 식물들에게 스트레스가 될 수 있을 듯... (식물들도 스트레스를 받는 다는 걸 처음 알았다.)

초보집사들이 알기 쉽게 반려식물들의 관리 팁과 식물집사의 처방전 등 이 수록되어 있어서 식물을 키우고 싶어하는 예비‧초보 집사들이 읽으면 도움이 될 것 같다.

울지마 인턴

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

류지의 부모님은 가고시마에서 고구마 튀김집을 하시는데 손님이 많아 바쁜 어느 날 어린 류지는 형이 이상하다며 부모님을 부른다. 형 유이치는 흔들어도 반응이 없었다.

아메노 류지는 시골에 있는 가고시마 대학 의학부를 졸업하고 상경해 종합병원 외과에서 연수중인 25세의 초보 의사이다. 직속 상사이자 레지던트 사토에게 혼이 나는 일이 많다.

신참내기 의사 류지는 교통사고로 중상을 입은 다섯 살 아이 다쿠마, 동갑내기 말기 암 환자 이시이 등 환자들을 대하면서 조금씩 성장해간다.

이 책의 저자는 실제로 외과의사다. 그래서 그런지 수술하는 장면 등 의료현장을 생생하게 담아냈다.

마음이 따뜻한 인턴 류지. 형의 죽음으로 의사가 되고, 자신이 환자들을 구할 수 없음을 고통스러워하고 슬퍼하는 류지가 참 고마웠다. 책을 읽은 지는 한참 됐는데 읽으면서 얼마나 울었는지... 의사라는 직업은 사람을 살릴 수도 죽일 수도 있다. 사람을 살리는 의사가 많았으면 좋겠다.

류지에게 이렇게 얘기해 주고 싶다. 이미 훌륭한 의사이니 더 이상 울지 말라고...

---------

그런 ‘수술’이라는 무기가 있고, 눈앞에 그 무기를 쓰면 좋아지는 사람이 있어. 그런데 그 무기를 안 쓴다는 게, 그게 옳은 일이야? 그게 정의로울까? p.70

생각해보니 의사가 되어 병원에 근무하면서부터 줄곧 이런 이야기만 들어온 것 같았다. 이 세상은 이렇게 어찌할 수 없는 슬픔으로만 가득 차 있고 이럴 때 의사가 할 수 있는 일은 거의 없다. p.141

의사라는 직업은 실수하면 환자를 죽일 수도 있어. 그것도 단 한 번의 실수만으로. 네가 다쿠마를 굉장히 열심히 진찰해온 거, 잘 알고 있어. 병원에서 몇 날 며칠 지새우면서 돌본 것도 알고 있어. 그런데도 구토 하나를 놓치는 바람에 저 아이는 다시 ICU로 오게 됐어. 의사는 그런 직업이라구. p.203

세상엔 진짜 신기한 일이 참 많아, 형. 살아 있다는 건 정말 대단한 일인 것 같아. 그 아이를 보면서 느꼈어. 그래서 형, 난 앞으로도 열심히 살려고 해. 그리고 반드시 훌륭한 의사가 될 거야. 비록 옛날엔 이 작은 돌무덤에다 형을 묻어버리고 말았지만, 언젠가 꼭 훌륭한 의사가 되겠다고 이젠 약속할 수 있어. p.247

괜찮지 않아도 괜찮아요

괜찮지 않아도 괜찮아요 - 우울증을 겪어낸 이들의 편지
제임스 위디.올리비아 세이건 엮음, 양진성 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

우울증을 겪어낸 이들의 편지

고통을 감추느라 애쓰고 있는 당신에게

당신과 같은 곳에 있었던 사람으로부터

이 책은 2012년에 시작되어 현재까지 지속되고 있는 ‘치유의 편지(우울증에서 치유된 사람들이 현재 우울증을 앓고 있는 사람들에게 편지를 쓰는 캠페인)’를 엮은 것이라고 한다.

이 편지를 통해 수많은 이들이 위로와 지지를 주고받으며, 삶의 희망을 되찾고 있다고 하는데 이 책을 읽으면서 나또한 많은 위로를 받았다.

지금 다시 읽어도 눈물이 난다. 항상 괜찮다고 말하곤 했는데 사실은 괜찮지 않았다.

우울증과 우울감은 다른 말이라고 하는데 우울감이 가끔씩 찾아와 머릿속을 헤집어 놓았다. ‘난 지금 잘 살고 있는 건가?’, ‘이렇게 아무렇지 않게 웃으면 되는 건가?’

그럴 때마다 좋은 생각만 하려고 애쓰고 있는데 이 우울감이란 녀석은 어느 날 갑자기 찾아와서 미처 준비를 하지 못한 날 당황하게 만든 적이 많았다.

이 책을 읽고 많은 이들이 위로를 받고 우울증에서 치유되었으면 좋겠다.

<책속 문장> 

당신은 짐이 아니에요. 아주 작고 시커먼 괴물이 당신에게 ‘골칫덩어리!’라고 속삭일 테지만, 그건 거짓말이에요. 그들을 향해 억지로 미소를 지으면서 전부 괜찮은 척 하는 일을 그만두세요. 괜찮지 않아도 괜찮아요. 또다시 알려줄게요. 괜찮지 않아도 괜찮아요. (...) 너무 오랫동안 괜찮다고 말했기 때문에, 당신의 거짓말에 당신도 속을 뻔했잖아요. 당신은 괜찮지 않아요. p.49

우울증을 겪을 때 부족한 한 가지는 희망입니다. 다시 말하면 우리에게 필요한 한 가지도 희망입니다. 당신이 계속 살아가길, 당신이 치유되길 바랍니다. p.67

어제의 일을 후회하지 말고 오늘의 일을 기대하세요.

오늘의 절망이 아닌 내일의 희망에 매달리세요. p.99

결코, 절대로 삶을 포기하지 마세요.

당신은 소중해요. p.203

딜레마

딜레마
B. A. 패리스 지음, 김은경 옮김 / arte(아르테) / 2021년 5월

애덤과 리비아는 고등학생 때 아이를 갖게 되어 결혼을 하게 된다. 리비아의 부모님은 그 사실을 받아들이지 않고 딸 리비아와의 연락을 끊게 된다. 애덤과 리비아는 제대로 결혼식을 치르지 못해 리비아의 마흔 살 생일을 맞아 성대한 파티를 열기로 한다. 그들에게는 아들 조시, 딸 마니가 있는데, 홍콩에서 학교에 다니고 있는 마니는 엄마 몰래 깜짝 방문을 하기로 아빠에게 미리 말해뒀다. 하지만 리비아의 생일 파티를 앞두고 애덤과 리비아는 마니와 관련된 중대한 사실을 알게 되고 이 비밀을 서로에게 알려야 할지 딜레마에 빠지게 된다.

가족의 행복을 위해 이 비밀을 숨겨야 할까? 아니면 알려야 할까?

“당신은 사랑하는 사람의 행복을 위해 어디까지 감당할 수 있습니까?”

이 책을 읽으면서 나라면 저런 상황에서 어떻게 할까? 생각해 봤다. 어느 쪽을 택하는 게 나을까? 처음에는 그냥 말하는 게 낫지 않을까? 생각했다가 더 읽고 나서는 애덤과 리비아의 생각이나 행동이 조금 이해가 갔다. 나라도 힘들었을 것 같다.

애덤과 리비아의 시점으로 이야기가 흘러가는데 읽을수록 숨죽이며 읽게 만든다.

나도 같은 딜레마에 빠져들게 만든 책.

심리스릴러 소설인데 추리소설 좋아하는 이들도 재미있게 읽을 것 같다.

나는 사랑하는 사람의 행복을 위해 어디까지 감당할 수 있을까?

아직은 잘 모르겠다. 그 상황에 놓여 봐야 알 수 있을런지...

테라스에서 남편과 함께 사람들이 오길 기다릴 때 묘한 순간이 있었다. 아무 일도 일어나지 않고 아무 할 일도 없는 일종의 공백 같은 순간. 남편과 내가 할 말이 없어진 순간. 마치 세상이 움직임을 멈추고, 우리 두사람이 시간 속에 매달려 세상이 다시 돌아가길 기다리는 듯했던 순간. p.201

아버지는 만일 누군가가 나쁜 행동을 했는데 좋은 의도로 그랬다면, 그 사람을 이해할 수 있어요? p.288

남편은 내가 무엇보다 파티를 열고 싶은 마음에 그 사실을 6주 동안이나 비밀로 했다고 생각할 것이다. 곰곰이 생각하다가 나는 또 다른 거짓말을 해야겠다고 마음먹었다. 이런 생각을 하는 나 자신이 혐오스럽다.(...) 안 그래도 감정이 격해질 텐데. 피눈물을 삼키며 사실을 털어놓으려는 남편에게 이미 다 안다고 말하여 상황을 더 악화시킬 필요가 있을까? p.316