플로리다

플로리다
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

<운명과 분노> 이후 삼 년 만에 발표한 로런 그로프의 최신작 단편소설.
이 책에는 11편의 단편이 수록되어 있다. 작가가 십이 년간 플로리다에 거주하며 쓴 이 작품들은 모두 플로리다를 직접, 간접적인 배경으로 한다고 한다.
'선샤인 스테이트'라고도 불리는 플로리다는 미국 남부에 위치해 일 년 내내 따뜻하지만 여름은 무덥고 습하며 허리케인의 영향을 받기도 한다. 팰머트 야자수가 곳곳에 심겨 있고, 산책길에 뱀을 만나고 늪지에는 앨리게이터가 도사리고 있다고 한다. 그래서인지 이야기에 뱀, 앨리게이터등 이 많이 나와서 무섭기도 하고 긴장감을 주기도 한다.

한번의 호흡이 끝나고 다음 호흡이 시작되는 사이 정지된 모든 순간이 길다. 그러고 보면 늘 전환의 순간에 있지 않은 것은 없다. 내일이라도 곧 아이들은 어른이 될 것이고, 어른이 되면 집을 떠날 것이다. 그러면 남편과 나는, 우리가 함께 걸어다닌 그 모든 시간과 내 몸과 내 그림자와 달에 더해서, 우리가 소리지르지 않고 소리지를 수 없는 그 모든 것의 무게 아래 웅크리고 있는 서로를 보게 될 것이다. 진실은 위로가 되지 못하지만 이것은 아주 분명한 진실이다. 내가 그랬듯 밤마다 오래오래 달을 쳐다보면 옛날 만화가 맞는다는 사실을, 달은 사실 웃고 있는 거라는 사실을 알게 될 것이다. 하지만 달이 보고 웃는 대상은 우리가 아니다. 우리 외로운 인간은 너무 작고, 달이 우리를 조금이라도 알아차리기에 우리 삶은 너무 순식간이다. P. 26 (유령과 공허 중에서)

주드는 그때 깨달았다. 자신이 가장 사랑하는 것이라 해도 자신을 죽일 수 있다는 것을. 그는 그 깨달음을 뼈에 새겼고, 그때부터 모든 결정을 내릴 때 그것을 생각했다.
(...) 그는 자신이 바다 한가운데에 있는 섬이라고 생각했다. 저멀리 다른 섬을 볼 희망도 없고, 심지어 지나가는 배를 볼 희망마저 없는 섬. P. 43( 둥근 지구, 그 가상의 구석에서 중에서)

언니는 자신의 몸이 공기로 만들어진 것 같았다. 그녀는 풍선이 되어 땅 위를 주르르 미끄러져다녔다. 만의 파도에 어린 불핓을 보자 소녀는 울고 싶어졌다. 하지만 슬퍼서는 아니었다. 그것은 너무 아름다웠고, 그녀에게 뭔가 말하고 싶어하는 것 같았다. 그녀가 정말로 아주 열심히 쳐다보면 곧 뭔가 말해줄 것이었다. P. 82 (늑대가 된 개 중에서)

집은 우리를 담는다. 하지만 우리가 무엇을 담는지 누가 말할 수 있겠는가? 바깥, 계단이 있던 자리, 급경사면 옆에 달걀 하나가 균형이 잡힌 채 놓여 있었다. 새벽의 모든 빛을 그 껍질 안에 담고서, 온전하게 말없이. P. 128 (아이월 중에서)

11편의 이야기중에서 두편을 제외하고는 작품의 주인공이 여성이다. 그들은 가정불화, 가정폭력 등 으로부터 공포감, 불안감과 외로움을 느낀다. 그리고 이야기, 책에서 위안을 받기도 한다
난 '늑대가 된 개' 이야기가 제일 안타까웠다. 외딴섬에 두 어린 자매가 버려져서 전기도 물도 음식도 없이 방치되어 야생에서 살아간다. 데리러 오겠다는 엄마는 오지 않았다. 언니는 동생에게 계속 이야기를 해주고 보살핀다.

나도 작년부터 불안하거나 외로울 때면 책을 읽었다. 책속의 이야기에 위안을 많이 얻었던 것 같다.
나에게는 조금 어려웠던 책.
하지만 몰랐던 플로리다에 대해 조금은 알게 되었고 작가의 시적이고 우아한 문체에 가슴 벅차게 읽었던 책.