쓰는 몸으로 살기

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

학습. 배우고 익힌다는 뜻의 한자어다. 이중 '습'은 숙달하다, 길들이다와 같은 뜻으로 습관에서의 습도 이 글자다. 이 글의 제목에 있는 '쓰는 몸'은 허리를 곧게 하고 의자에 깊숙이 앉는 등의 바른 자세 또는 형태를 뜻하기보다 꾸준히 쓰기 위해 어떤 태도를 지녀야 하는지에 가깝다. 작가와 언어학자이면서 대학에서 학생들을 가르치는 선생이기도 한 저자는 4부에 걸쳐서 주제와 글감을 잡는 접근법, 글을 구성하고 나만의 문장을 뽑아내는 법, 내가 본 장면과 감각을 독자에게 전하기 위해 단련해야 하는 것, 쓴다는 것과 삶에 대해 이야기한다.

저자는 글을 쓸 때 적용해 볼 수 있는 기술(?)을 풍부하게 소개한다. 분위기를 조성하기 위해 주제가 아닌 다른 이야기를 꺼내는 경우가 있는데, 독자의 힘을 뺄 수 있으므로 되도록 자제해야 하고, 글을 쓰고 나서 불필요하게 택한 건 없는지, 표현하지 않은 것은 어떤 것이 있는지 중요하게 들여다보아야 한다고 이야기한다. 머릿속에 떠오른 생각을 자동적으로 적어내려가지 말고 그 감각이나 감정을 어떤 문장으로 만들지 고민해야 하고, 감정 자체를 나열하는 것이 아니라 감정을 절제하기 위해 '객관적 상관물'을 쓰면 독자의 마음에 오래 남을 수 있다고 한다. 또한, 기존의 상식에 반하는 발견을 해야 한다고 말한다.

글쓰기의 기술뿐 아니라 마음가짐과 관련된 이야기도 종종 등장한다. 글쓰기란 쓰고 나서 쓰지 않은 것이 있고, 다시 쓰지 않은 것을 찾아 쓰고 나서도 여전히 다 쓰지 못한게 있다는 것을 받아들이는 것이라고 한다. 우리가 글을 쓰는 이유는 우리의 삶과 경험이 갖는 유일성이기 때문에 글로 기존의 도덕에 도전해야 한다고도 주장한다. 만약 자신이 감수성이 부족하다면 느껴지지 않는 것을 억지로 느끼려고하는 것보다 몸을 움직여 행동하는 것이 감수성 향상에 꽤 괜찮은 방법이 되기도 한다고 한다.

저자는 대학에서 '기록하는 인간: 호모 비블로스'라는 강의를 한다고 하는데, 이 수업에서는 대상 하나를 정해 책 1권 분량의 글을 쓰고 스스로 편집과 출판까지 해야 한다고 한다. 한 명이 자기의 글을 큰 소리로 읽고 다른 학생들이 이 글에 대해 피드백을 주는데, 각각의 반응 속에서 가르침과 배움이 동시에 이뤄진다고 한다. 수업 내용 중에 10분동안 공책 1쪽을 꽉 채우는 분량으로 '눈뜨고 10분간 뭐했는지'에 대해 쓰기도 있고, 다 쓰면 이보다 더 어마어마한 과제를 내주기도 한다고......

지나간 것에 미련이 남아서일지는 몰라도 이 책에 나온 대학생들은 참 좋겠다는 생각이 들었다. 대학 다닐때 전공 수업 말고 재미있는 교양을 열심히 찾아볼 걸. 이런 아쉬움을 가진 독자들을 위해 저자는 단 두 명만 있어도 글을 쓰고 읽고 피드백을 하는 모임이 가능하다고 한다. 결국 의지의 문제다. 쓰는 몸이라는 것은 계속 쓰겠다는 결연함 그 자체다.

<서평 작성을 위해 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.>