마틴 게이퍼드 - 다시, 그림이다 中 3

나는 항상 회화의 공간에 메료됩니다. 왜냐하면 그것을 발명하고 그것이 작동할 수 있도록 만들 수 있기 때문입니다. 

....

우리는 공간을 만듭니다. 우리는 모든 것을 한 번에 보지 않습니다. 문제는 이것입니다. 가장 먼저 무엇을 보는가? 그다음에는 무엇을 보는가? 그다음에는? 144

우리는 항상 훑어보고 초점을 이동합니다.

.. 중요한 것은 세계를 복제하는 것이 아니라 세계를 해석하는 것입니다. 164

정말로 뛰어난 소묘화가에게는 공식이 없습니다. 각각의 이미지가 새롭습니다. 렘브란트와 프란시스코 고야, 피카소, 반 고흐의 작품이 그렇습니다. 렘브란트나 반 고흐의 작품에서는 같은 얼굴이 반복되지 않습니다. 그들의 작품에는 항상 개개인의 특징이 드러납니다.

... 렘브란트 작품은 일반적인 얼굴은 찾아볼 수 없고 눈은 언제나 놀랍습니다. 단지 짧은 선과 방울 하나로 그 흔적을 약간 연장했을 뿐인데도 나이 들고 지친 눈이 됩니다. 인물들이 어디를 쳐다보고 있는지 말할 수 있을 정도입니다. 그는 나이 든 사람을 그리는 데 뛰어납니다. 거기에는 믿기 힘들 정도의 공감이 어려 있습니다. 나는 렘브란트의 작품 중 드로잉이 가장 훌륭하다고 생각합니다. 회화도 훌륭하지만 드로잉은 독특합니다. 187

렘브란트, 다윗을 책망하는 나단

드로잉은 언제나 수단의 경제성이 가장 큰 특징이라고 생각합니다, 회화에서는 항상 그렇지는 않지만 드로잉에서는 항상 그렇습니다. 렘브란트와 피카소, 반 고흐의 드로잉이 보여주는 경제성은 숨이 막힐 정도입니다. ... 보고 있는 모든 것을 단 몇 개의 선, 즉 그 사이에 부피감을 포함하는 몇 개의 선으로 어떻게 함축적으로 줄일 지 찾아내는 일 말입니다.

... 드로잉을 가르치는 것은 보는 법을 가르치는 것입니다.

반 고흐, 낚싯배

호크니, drawing of Henry Geldzhaler

반 고흐도 아이패드를 좋아했을 겁니다. 그는 거기에 편지도 쓸 수 있었을 겁니다. 191

창문에서 바라본 그 경치는 수십 가지의 다양한 빛과 날씨 속에서 다양한 그래픽으로 그려졌다. ... 어떤 면에서는 하루 중 각기 다른 시간대에 포착한 건초더미, 포플러, 루앙 대성당과 같은 주제를 그린 모네의 회화 연작의 디지털 계승자였다. 192

아이패드의 훌륭한 점은 스케치북과 같다는 것입니다. 또 즉시 사용할 수 있는 준비된 물감을 비롯한 든 것을 항상 가지고 다닐 수 있지요. ... 내 앞의 탁자 위에 내 모자가 놓여 있었습니다. 바로 즉석에서 그것을 그렸고 모리스는 그런 나를 바라보았습니다. "내가 항상 이것을 손에 지니고 있기 때문에 저기에 있는 모자에 바로 반응할 수 있는 거예요"라고 말했습니다. 그렇지 않으면 나는 일어나서 스케치북과 재료를 가지고 와야만 했을 겁니다. 바로 그것이 사람들이 모자를 그리지 않았던 이유입니다. 그 드로잉은 5분 안에 완성되었습니다. 많은 아이패드 이미지들과 마찬가지로 그것은 딱딱한 선과 부드러운 선의 유희를 보여줍니다. 192-194

투명함을 그리는 것은 흥미로운 일입니다. 왜냐하면 그것은 시각적으로 거의 존재하지 않는 것에 대한 것이니까요, 수영장을 그린 회화 작품은 투명함이 그 주제였습니다. 즉, 물을 어떻게 그릴 것인가에 대한 것이었습니다. 나는 그것을 훌륭한 질문이라고 생각했습니다. 수영장은 연못과는 달리 빛을 반사합니다. 내가 수영장을 그리는 데 사용한, 그 춤추는 것 같은 선들은 실제로는 물의 표면에 대한 것이었습니다. 그것은 그래픽적인 도전이었습니다. 195

호크니,  water made of lines

그는 사람들이 실제 현실만이 아니라 그에 대한 시각적 재현과 해석에 강하게 영향을 받는다고 주장한다. 201

이미지의 영향력을 과소평가해서는 안 됩니다.이미지는 항상 매우 강력했고 앞으로도 늘 그럴 것입니다. 만약 '미술계'가 이미지에서 멀어진다면 미술계는 주류에서 벗어난 활동이 될 것입니다. 다시 말해 힘은 이미지와 함께 있을 것입니다. 201-202

하나의 렌즈에 반대했던 것입니다. 단 한 대의 카메라가 보여주는 시각을 비판합니다. 그것은 실제로 우리에게 그다지 많은 것을 보여주지 않습니다. 아홉 대의 카메라는 예상치 못하게 드로잉과 관계됩니다. 하나를 다른 것과 어떻게 연결시킬지 결정해야 하기 때문입니다.
...
나의 폴라로이드 콜라주의 기초는 드로잉입니다. 이 작업 역시 그 기초는 드로잉입니다. 이 작업은 각 화면의 경계가 다른 화면의 경계와 연결되는 방식으로 구성되어 있습니다. 일관성 있는 공간을 만드는 것이 관건입니다. 카메라들은 모두 각기 다른 방향을 향하고 있고 몇몇은 위를 향하고 있습니다. 그러나 이 모든 이미지를 연결해 하나의 평면 위에서 생각해야 합니다. 이내 이 기법을 사용하면 공간만이 아닌 시간 속에서도 드로잉을 할 수 있다는 점을 깨달았습니다. 즉 하나의 개별 화면을 선택해서 그것을 5초 동안 움직일 수 있습니다. 때로는 차의 일부분이 나타났다 사라지고 다시 나타납니다. 그러면 보는 이는 두 화면 사이에는 7초 정도의 시간 차가 있다는 것을 알게 됩니다. 이 화면과 저 화면의 시간이 같지 않기 때문에 한 화면을 보다가 다른 화면으로 시선을 돌릴 때, 보는 이는 시간을 통과하여 보게 됩니다. 어쨌든 나는 우리가 이런 방식으로 보고 있다고 생각합니다. 다시 말해 우리는 부분적으로 보고 한 부분을 다른 부분들과 연결시킵니다. 아무튼 시간은 공간을 만듭니다. 233-234

마틴 게이퍼드 - 다시, 그림이다 中 2

호크니 - 모네는 당신이 보다 더 많은 것들을 볼 수 있게 만듭니다. 반 고흐 역시 그렇습니다. 그는 당신이 주변 세계를 보다 열정적으로 살피도록 만듭니다. 그리고 루이는 그처럼 주변 세계를 보는 것을 즐깁니다. 적어도 저는 그렇습니다.

게이퍼드 - 그렇다면 당신은 시각예술의 목적 중 하나가 바라보게 하는 것, 주의를 집중하게 만드는 것이라고 생각하는 거군요. 

.....

생물학적인 측면에서 볼 때, 본다는 것의 핵심은 전적으로 현실적인 것이라고 생각합니다. 즉 먹을 수 있는 것을 발견하게 해주고, 잡아먹히지 않도록 해줍니다. 그렇지만 미술은 그와는 다른 것과 관련이 있습니다. 미술은 그 자체를 위한, 즐거움을 위한 비현실적인 관찰인 것입니다.  85

나는 삶이 항상 신나기를 바라고 실제로 그런 삶을 살고 있습니다. 다른 한편으로 나는 물웅덩이에 떨어지는 빗방울에서도 재미를 발견할 수 있는 사람이라고 생각합니다. 101

weather series-rain

우리는 기억과 함께 봅니다. 내 기억은 당신의 기억과 다르기 때문에, 우리가 같은 장소에 서 있다 하더라도 우리는 같은 것을 보지 않습니다. 우리는 각기 다른 기억을 갖고 있습니다. 그러므로 각기 다른 요소가 작용합니다. 이전에 어떤 장소에 가본 적이 있는지, 그곳을 얼만만큼 잘 알고 있는지 등이 당신에게 영향을 미칠 것입니다. 그러므로 객관적인 시각이라는 것은 언제나 존재하지 않습니다. 항상 그렇습니다. 102

나무는 풍경 속의 존재이면서 또한 공간과 빛을 포착한다. 나무는 지표면을 가르며 표지물로 서 있다. 또 나무는 특히 가지가 벌거벗고 있을 때는 그 내부에 공간을 포함하고 있다. 호크니가 지적했듯 공간은 경계가 없으면 알아차리기 힘들다. 벌거벗은 나무는 그 미로 같은 구조 안에서 복잡한 방식으로 공간을 느낄 수 있도록 돕는다. 한편 나무는 잎을 통해서 빛을 담아내는 용기 역할을 한다. 빛은 어떤 것 위에 떨어지지 않으면 감지하기 쉽지 않다. 그리고 야외에서 항상 볼 수 있는 가장 크고 복잡한 대상은 나무 혹은 나무들의 군락, 즉 나무 한 그루와 숲이다. 그러므로 종종 우리는 나무를 통해 빛의 아름다움을 실제로 보게 된다. 110

틱센데일 근처의 세 그루의 나무 연작 중

대화를 계속하면서 호크니가 '층'이라는 단어를 통해 강조하는 핵심을 이해하기 시작했다. 화가는 단순히 캔버스나 종이에 점점 더 많은 물감을 덧칠하는 것이 아니다. 참신한 새곽과 관찰을 계속하면서 각각의 생각과 관찰을 통해 이전의 것들을 조정해나가는 것이다. 주제에 대해 곰곰이 생각하면서 이전에 쓴 것들을 수정하고 추가해나간다는 점에서 글쓰기 과정과도 본질적으로 유사하다. 생각해보면 인간의 많은 경험은 층 쌓기이다, 층 위에 또 하나의 층을 쌓는 것처럼 우리는 과거와 비교하면서 현재를 이해하고 그 이후로 더 많은 층을 더해가며 현재에 대해 생각한다. 그리고 그에 따라서 우리의 관점은 변해간다.

시간과 관점이라는 이 두 요소는 경험을 다루는 우리의 모든 이미자와 서술에 개입한다. 내가 이 점에 대해 더 많이 생각할수록, 호크니가 사진에 반대하는 이유를 더 깊이 이해하게 되었다. 사진은 본질상 단지 아주 짧은 한순간과 하나의 시선만을 담는다. 115

콜라주는 한 시간의 층을 다른 시간의 층 위에 얹는 것입니다. 116

피어블로섬 하이웨이

사진은 실제를 조금은 포착하지만 그렇게 많이 포착해내지는 못합니다. 121

언젠가 그(앙리 카르티에 브레송)는 내게 자신이 사진을 구성하는 방식은 기하학의 문제라고 말한 적이 있습니다. 이는 그가 세계를 볼 수 있는 능력뿐만 아니라 세계를 즉각 평면적인 방식으로 볼 수 있는 능력도 지녔음을  의미합니다. 123

마틴 게이퍼드 - 다시, 그림이다 中 1

나는 항상 그림이 우리로 하여금 세상을 볼 수 있게 만들어준다고 생각해왔습니다. 그림이 없다면, 누가 무엇을 볼 수 있을지 확신할 수 없다고 봅니다. 많은 사람들은 TV를 통해  세상을 보아왔기 때문에 세계가 어떻게 생겼는지 알고 있다고 생각합니다. 그러나 세계가 정말 어떻게 생겼는지에 깊이 매료된다면, 당신은 우연히 마주한 그림이 그려진 방식에 매우 흥미를 느낄 것입니다. 11

월트 디즈니의 <판타지아>를 기억하십니까? 오리지널 버전 중 한 부분에 스트라빈스키의 <봄의 제전>을 사용했습니다. 그러나 그들은 스트라빈스키의 음악이 무엇에 대한 것인지 이해하지 못했습니다. 공룡들이 짓밟는 장면에 그 음악을 사용했죠. 디즈니 사람들은 너무 오랫동안 남부 캘리포니아에 있었다는 생각이 불현듯 들었습니다. 그들은 북유럽과 러시아, 그러니까 겨울을 지낸 뒤 모든 것들이 땅을 뚫고 솟아오르는 곳에 대해 잊어버린 겁니다. 그것이 바로 스트라빈스키 음악의 힘입니다. 공룡이 밀어 넘어뜨리는 것이 아니라 자연히 움트는 것이죠. 24

오랫동안 바라보기 그리고 열심히 바라보기는 호크니의 삶과 예술에서 핵심적인 행위이고, 또한 그의 가장 큰 두 가지 기쁨이라는 점이 드러났다. 27

그린버그가 한 말이 사실이라면 우리의 시각 세계가 소유할 수 있는 이미지는 사진이 전부일 것입니다. 하지만 그것은 사실이 아닙니다. 그렇게 될 수는 없습니다. 그것은 너무 지루할 테니까요. 47

대부분의 사람들은 세계가 사진처럼 보인다고 여깁니다. 나는 사진이 대부분 맞지만, 그것이 놓치고 있는 약간의 차이 때문에 사진이 세계로부터 크게 빗나간다고 늘 생각했습니다. 바로 그 지점이 내가 찾고 있었던 바입니다. 47

포토리얼리즘적이라 부를 수 있는 호크니의 작품 <이른 아침, 생트-막심> 1968년

사진은 우리 모두가 매우 따분하고 비슷한 방식으로 보게 합니다.

우리는 사진이 궁극적으로는  실제라고 생각하지만 그렇지 않습니다. 카메라는 기하학적으로 대상을 보기 때문입니다. 우리는 그런 방식으로 보지 않습니다. 부분적으로는 기하학적으로 보지만 또한 심리적으로 보기도 합니다.

그렇지 않은가요? 눈은 마음의 일부분이지 않습니까? 52-53

사진에 대한 의문이 당신을 카메라를 사용하는 화가로 만들어주었다는 사실은 아이러니입니다. 57

일점소실 원근법으로 제작한 회화에서는 보는 이가 자동적으로 작품 밖에 존재하게 된다는 말씀인가요? 고정된 점에서 그려지기 때문에 보는 이 역시 마찬가지로 고정된다는 뜻입니까? 61

사진은 공간이 아닌 그저 표면만을 봅니다. 그러나 공간은 표면보다 훨씬 신비롭습니다. 내 생각에 최종 작품은 보는 이에게 그곳에 존재한다는 감각을 일깨워줄 것입니다. 70

와터 근처의 더 큰 나무들 또는 새로운 포스트 - 사진 시대를 위한 모티브에 관한 회화

이승우, 캉탕 中

낯선 언어 속으로 들어가는 것, 그것은 자기를 객체로, 남으로, 낯선 이로 만드는 것과 같다. 그것은 있던, 익숙한 세계로부터 자기를 숨기는 행위이기만 한 것이 아니다. 그것은 자기 자신으로부터 자기를 숨기는 행위이기도 하다. 세계는 그를 알아보지 못할 뿐 아니라 그 자신도 그를 알아보지 못한다. 완벽한 숨음이다. 익숙한 언어는 와글거리는 숲과 같다. 와글거리는 숲은 사방이 눈인 파놉티콘과 같다. 와글거리는사방의 눈을 피해 낯선 언어 속으로 들어간 사람은 모국어를 잊음으로써 과거를 잊는다, 잊기를 강요당한다, 잊기를 강요당하기를 선택한다. 친숙한 모국어가 없는 곳에서 낯선 언어로 발언하는 사람은 다만 현재를, 현재만을 산다. 낯선 것은 언제나 현재다. 순간으로서의 현재다. 낯선 것만이 순간으로서의 현재다. 낯익어지는 순간 과거가 된다. 낯익은 모든 것은 과거에 속한다. 과거를 없애는 방법은 낯익은 언어가 없는 곳으로 숨는 것이다. 사용되지 않는 모국어는 현재에 대해 아무 발언도 하지 못하는 잊힌 과거를 상징한다.

p.66-67

과거는 입이 크다. 입이 큰 과거는 현재를 문다. 때로 어떤 사람에게 이 묾은 치명적이다. 입이 크기 때문이 아니라 이빨이 날카롭기 때문이다. 대개의 경우 이 이빨은 현재가 알지 못하고 추측하지 못하는 이빨이다. 현재는 과거가 제자리에 멈춰 있다고 생각하지만 그렇지 않다. 멈춰 있는 것은 과거에 대한 현재의 기억, 혹은 짐작, 혹은 기대이다. 현재는 이해하지 못하지만 과거는 움직이고, 자라고, 변하고, 그래서 몰라보게 달라진다. 현재를 삼킬 만큼 커지고 현재를 물어뜯을 만큼 날카로워진다. 현재가 감당하지 못할 만큼 달라진다. 현재를 무는 과거의 이빨은 현재가 기억하지 못하거나 짐작하지 못하는 이빨이다. 기억하지 못하는 것은 달아났기 때문이고 짐작하지 못하는 것은 인정하지 않(으려 하)기 때문이다. 과거로부터 달아나는 것이 현재의 숙명이다. 과거로부터 달아나기를 원치 않는 현재는 없다. 과거의 능력을 인정하지 않는 것은 현재의 오만이다. 오만하지 않은 현재는 없다. 과거의 변신과 보복을 예감하고 대비할 만큼 겸손한 현재는 없다. 과거를 땅속에 묻었다고 안심하지 말라. 관뚜껑을 열고 나오는 과거는 더 사납다.

 p. 166-167 

욘 포세, 3부작 중

결혼식이 있고 그는 연주를 하고 있는데 음악이 고조되더니 그를 들어 올리고 그녀를 들어올린다 그러자 그들은 음악과 함께 미풍을 따라 떠오르고,각자 한 마리 새의 양쪽 날개가 된 듯이 그들은 하나가 되어 푸른 하늘을 가로지른다 모든 것이 파랗고 가볍고 푸르고 희끄무레하다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
샤갈의 그림도 떠오르고 스핏츠의 노래도 떠오르고
아련하고, 아득하고, 안개 자욱한 해변을 끝도 없이 걷고 있는 것 같고 ...