그 일은 모두 어느 가을날 오후에 시작되었는데, 그처럼 오랜 세월이 흐른 뒤에 그 가을날의 미묘함을 설명할 수 있는 사람이 과연 누구일까? 그보다는 차라리 전에는 그런 날을 한 번도 보지 못했다거나 한 걸음 더 나아가 그런 날이 다시는 없을 것이라고 하는 편이 나을 것이다. 잔디밭 위로 비치는 맑고 구석구석까지 미치는 햇살이 그 한 해의 모든 빛들 중에서 최고인 것처럼 보였다. 어딘가에서 나뭇잎들이 타고 있었고, 그 연기는 암모니아성의 매캐한 기미에도 불구하고 태초의 냄새를 풍겼다. 끝없는 푸른 하늘이 천정으로부터 북의 가죽처럼 펼쳐져 있었다. 오후 늦게 집을 나서면서 패스턴 부인은 10월의 빛을 찬미하려고 잠시 멈춰 섰다.
ㅡ 여단장과 골프 과부 中, p. 425
내 아내는 종종 자신의 슬픔이 진짜로 슬픈 슬픔이 아니라는 이유로 슬퍼하고, 자기의 비애가 엄청난 비애가 아니라는 이유로 비참해한다. 그녀는 자기의 비통함이 격심한 비통함이 아니라는 이유로 비통해하고, 내가 그 불충분함에 대한 비애는 인간이 겪는 고통의 스펙트럼에 새로운 색조가 될지도 모른다는 말을 해도 내 말에 위로를 받지 못한다. 오, 나는 때때로 그녀에게서 떠날 생각을 한다.
ㅡ 세상의 모습 中, p. 464
나는 문 옆에 서서 춤이 한판 끝나고 사람들이 댄스플로어에서 나가는 것을 볼 때면 내 가슴이 어째서 그렇게 부풀어 오르는지를 궁금해했다. 절벽 그림자가 바닷물과 모래 위로 드리워지는 동안 한 무리의 사람들이 짐을 챙겨 해변에서 떠나는 것을 볼 때처럼, 마치 그 조용히 떠나는 모습에서 삶 그 자체의 활력과 무분별함을 보기라도 하는 것처럼, 그렇게 부풀어 오르는지를 궁금해했다.
ㅡ 세상의 모습 中, p. 466
저녁을 먹은 뒤 그는 설거지를 거들어주고 아이들에게 책을 읽어주었는데, 아이들이 그가 읽어주는 것에 보이는 순수한 흥미와 그 아이들의 사랑을 믿는 힘 때문에 탄 고기의 뒷맛이 쓸 뿐만 아니라 서글퍼지기까지 하는 것 같았다.
ㅡ 음악 선생 中, p. 187
가을 숲 속을 걸으면서 당신과 나무 연기 냄새 사이에 포착하기 힘든 거리가 생겼다고 느낍니까?
ㅡ 저스티나의 죽음 중, p. 233
저 위쪽으로 언덕에는 내 집과 내 친구들의 집들, 그 모두가 불이 밝혀지고 신성한 작은 숲 속에 있는 사원들처럼 향기로운 나무 연기 냄새를 풍기는, 그리고 일부일처제와 분별없는 어린 시절과 가정의 축복에 바쳐진 집들이 있었다. 그러나 너무도 꿈같아서 나는 허망함 ㅡ우리가 유럽의 어떤 경치들에 반응하는 그런 내면적인 활력이 없는 상태 ㅡ 보다 훨씬 더한, 속이 텅 빈 듯한 기분을 느꼈다. 간단히 말해서 나는 낙담해 있었다. 그곳은 내 나라, 내 사랑하는 조국이었고, 내 나라의 그 많은 지방들과 주들을 덮고 있는 땅에 키스라도 할 수 있을 것 같은 아침들도 있었다. 그럴 때는 축복의 암시, 낭만적이고 가정적인 축복의 암시가 있었다. 내 귀에 나를 할머니의 집으로 곧장 데려다줄 썰매의 방울 종소리가 들리는 것 같았다. 비록 할머니가 실제로는 삶의 마지막 몇 년을 원양여객선의 호스티스로 일하며 보내다가 S. S. 로렐라이 호의 비극적인 침몰로 실종되었고, 내가 보인 반응은 경험해보지 못한 기억에 대한 것이었다 하더라도. 하지만 불 밝혀진 언덕이 귀향이라는 어떤 원초적인 꿈에 대한 응답처럼 떠올랐다.
ㅡ 저스티나의 죽음 中, p. 235~236
어머니는 언제나 내게 삶에서 가장 강력한 힘들은 눈에 보이지 않는다고 했고 나는 언제나 별빛과 비가 세상이 산산조각 나지 않게 지켜주는 것이라고 생각하면서 어머니의 말에 동조해왔다.
- 로마의 소년 中, p. 304
하늘은 황금빛이었지만 다음에는 그 황금빛이 다른 색깔, 좀 더 깊고 불그레한 색으로 바뀌었다. 나는 내가 전에 어디서 그런 색을 보았을까 하고 궁금해하다가 산간에서 늦게 핀 장미들에 서리가 내린 뒤 꽃잎 바깥쪽 부분에서 그런 색을 보았던것이 생각났다. 다시 하늘빛이 흐릿해졌고, 그 도시에서 하늘로 피어오르는 연기까지 다 보일 정도로 그렇게 흐릿해졌고, 그다음에는 연기 속으로 마치 가로등에 불이 들어오는 것처럼 샛별이 나타났다. 다른 별들이 나타나는 동안 나는 그 별들을 세기 시작했지만 얼마 안 가서 곧 별들의 숫자가 셀 수도 없이 많아졌다.
- 로마의 소년 中, p. 306
마지막으로 들르는 곳은 핀치아나 문 옆이었는데, 겨울이면 거기에서는 바람이 불 때가 많았고 나는 삶에 정말로 어떤 실체가 있는지 또 사정이 모두 정말로 그와 같은 것은 아닌지, 그러니까 어느도시에서 흐릿한 호텔 - 겨울 추위뿐 아니라 많은 불편을 겪어야 하고 사람들 모두가 제각기 다른 나라 말을 하는- 불빛을 찾는 배고프고 그중 몇몇은 발까지 아픈 여행자들 같지는 않은지 의심스러워졌다.
- 로마의 소년 中, p. 310
그러고는 나는 오래전 나폴리에서 물 건너편에다 대고 소리를 치고 있던 늙은 여인을 떠올렸다. "당신에게 축복이 내리기를. 당신에게 축복이 내리기를, 당신은 새로운 세상을 보게 될 거예요." 나는 그녀가 뜻하는 것이 커다란 차들과 냉동식품과 더운물이 아니라는 것을 알았다. "당신에게 축복이 내리기를, 당신에게 축복이 내리기를." 그녀는 계속해서 물 건너편으로 소리를 치고 있었고, 나는 그녀가 생각하는 곳이 칼을 찬 경찰도, 참욕스러운 귀족도, 부정직한 행위도, 뇌물도, 지체도, 추위와 굶주림과 전쟁에 대한 두려움도 없는 세상이라는 것을 알았다. 그녀가 상상한 모든 것이 현식을 아니었다 할지라도 그것은 훌륭한 생각이었고 중요한 것은 그것이었다.
- 로마의 소년 中, p. 326~327
이제 그의 가족은 철도역에서 그가 좋은 소식을 가지고 돌아오기를 기다리고 있다. 그의 아름다운 아내와 세 자녀 그리고 두 마리의 개가 모두 아빠를 맞으러 내려온다. 그들이 살고 있는 교회에서는 황혼이 내리고 있따. 이 시점에서 그들은 마땅히 받아야 할 몫보다 더 많은 실망을 맛본 가족이지만 최근 들어서는 그들이 살아가는 방식에서 일상적인 약속과 보답 - 새 자동차와 새 자전거 - 마저도 거부당해와서 물질과는 아무 상관도 없는, 우울하지만 견실한 애정의 속성을 알게 되었다. 아버지에 대한 걱정스러운 사랑 속에서 운명의 전율을 일별한 것이었다.
- 나타나지 않을 잡다한 것들 中, p. 336~337