평범하지만 위대한 아버지가 있었다

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

자신의 경험을 바탕으로 글을 쓰는 작가 아니 에르노는 아버지의 죽음을 겪은 후 그의 삶을 글로 정리하게 된다. 오랜 세월이 흐른 뒤에야 시작된 작업은 더디었고, 희미해진 기억을 살리는 힘든 일이었을 것이다. 가장 가까운 존재이기 때문에 자칫 미화되거나 가족간의 감동적인 에피소드를 첨부할수도 있지만 그녀는 아버지의 삶을 어떠한 꾸밈도 없이 객관적으로 기술하고 싶어했다. 단순하면서도 핵심적인 내용을 알리고 싶다던 그녀의 바람대로 이 책은 시종일관 담담한 어조로 쓰여졌다. 하지만 화려한 수식어도 없고, 아름다운 내용이 없음에도 자꾸만 문장 하나하나에 가슴이 울리고 아프고 감동받게 된다. 때론 딸의 입장에서, 때론 아버지의 입장에서 책을 읽게 된다. 비록 살았던 시대와 나라는 달랐지만 이 책은 누구나 공감할만한 이야기들이 가득하다. 특별한 사람의 영웅담이나 성공 스토리가 아니라 지극히 평범한 한 아버지의 모습이 담겨있기 때문이다.

어머니는 "끝났어" 란 말로 아버지의 임종을 알렸다. 너무도 갑작스러운 이별은 통곡과 충격으로 소란스레질 법도 하지만 아니 에르노가 묘사하는 그 순간은 지나치릴만큼 담담하다. 친척들이 찾아와 위로하고 장례를 치르고 아버지의 시신이 거둬지는 모습이 마치 제 3처럼 쓰여졌다. 돌아가신지 몇 시간도 안 되어 알아볼 수 없을 정도로 변해버린 아버지의 얼굴, 시신에서 났던 끔찍한 악취 등은 굳이 자세히 쓸 필요가 없을지도 모른다. 하지만 이게 그녀가 쓰고 싶었던 글이었다. 아버지의 삶과 죽음을 아름답게 기리는게 아니라, 때론 부끄럽고 치부를 드러내는 것 까지도 솔직하게 쓰길 원했다. 가난으로 인한 부끄러움과 배우지 못한 열등감은 숨기고 싶어하는 것들이지만 그녀는 오히려 드러냈다. 그래야 아버지의 삶을 이야기할수 있을 테니 말이다.

읽고 쓰지 못했던 할아버지는 가난한 수레꾼 이었고, 아버지도 가난 때문에 일찍 일터로 나가야 했다. 오로지 먹고 사는 것만이 유일한 목표였던 그 시절의 처참한 가난은 역사책속에서만 보던 그것과 비슷했다. 하지만 아버지는 불평 하지 않고 약간의 돈만 받아도 열심히 일했다. 모두들 그렇게 살아야만 했던 시절이었기 때문이다. 아버지는 농가, 공장의 직공, 기와장이를 거쳐 작은 가게를 운영하기에 이른다. 부모의 가난을 답습하지 않기 위해 오로지 앞만 보며 착실히 일한 결과였지만 언제 다시 노동자 신세로 전락할지 모른다는 두려움이 아버지와 어머니를 옥죄었다. 가게 형편이 나빠져 다시 공장에 들어가야 했고, 전보다 더 바쁘게 일하느라 몸과 마음은 지쳐갔지만 노력의 결실은 그들을 노동자로 돌아가게 하지 않았다.

먹고 살기 바빴고 자식에게 가난을 물려주고 싶지 않았던 아니 에르노의 아버지 마음이 절절히 공감된다. 불과 몇십년 전 우리나라 부모님들의 모습을 보는 것 같기 때문이다. 지긋지긋한 가난과 배우지 못한 아픔을 자식이 닮지 않기를 바랐고, 그래서 더 열심히 공부시키고 뒷바라지를 한 부모님들 말이다. 그렇게 아이들은 고등교육을 배우며 새로운 세계를 경험하게 되지만, 이는 곧 부모와의 거리감을 만들어냈다. 학교 공부를 물어보고 싶어도 부모는 아는게 없고, 세련된 학교 선생님들과 어른들을 경험하면서 배우지 못한 부모가 창피하게 느껴지고 대화도 통하지 않음을 깨닫게 된다. 부모는 아이들이 많이 배워 성공하길 원했지만 아이러니하게도 거리감과 단절을 야기한 것이다. 아이의 입장에선 어린 시절엔 너무도 커 보이고 멋져보였던 부모님의 모습이 왠지 초라하고 작게 느껴지기도 한다. 그리고 그 시절의 부모님들, 특히 아버지는 언제나 근엄하고 무뚝뚝했으니 사랑 같은 건 느낄수가 없었다.

그런 경험을 아니 에르노도 경험했다. 마치 윽박지르는 것 처럼 큰 소리로 말하고 혼내고 딸의 학교 생활은 아는게 없으니 조언도 해줄수 없었다. 사진에 남겨진 아버지의 모습은 한번도 웃은적이 없고 무뚝뚝하기만 했다. 세상 사람을 자신의 가게에 오는 손님과 그렇지 않은 사람으로 나누고, 친척과 이웃들이 가지지 못한 걸 소유하길 바라면서도 욕 먹지 않기 위해 처신했다. 정원 가꾸는 걸 중요하게 여기고 간소한 식사를 하는 등의 아주 소소한 일상까지 적은 이 책을 통해 평범하지만 위대한 아버지를 만나게 된다. 비록 부드럽게 말하는 법도 모르고 여러 모순점도 가졌지만 정말 열심히 살았고 어쩌면 유일한 하나의 꿈을 이뤄냈으니 말이다. 딸이 자신의 아내처럼 가난한 직공에게 시집가길 원하지 않았던 아버지의 꿈 말이다. 딸이 자신보다 나은 사람이 될 수 있다는 희망이 이뤄졌을 때 그는 분명 기뻐했을 것이다. 평생 감정을 숨기며 살아왔기에 기쁜 내색을 하진 않았겠지만 말이다. 그런 아버지의 모습이 너무 낯익어서 자꾸만 가슴이 먹먹해진다. 오랜만에 아버지를 떠올리게 만들었고, 입 밖으로 소리내게 해줬다

음식에 얽힌 세계역사

식탁 위의 세계사 ㅣ 창비청소년문고 5
이영숙 지음 / 창비 / 2012년 5월

역사하면 딱딱하고 어려운 느낌이 들기 마련인데, 하물며 지명과 발음도 어려운 외국의 역사를 머릿속에 집어넣기란 쉬운 일이 아니다. 그런데 이 책은 감자,돼지고기,빵,옥수수 등 우리 식탁에 자주 올라오는 음식 재료를 통해 세계의 역사를 알아가게 하는 방법을 택했다. 참신하고 재미있어서 전혀 지루하지 않았고, 딱딱한 문체가 아니라 선생님이나 엄마가 아이에게 조곤조곤 설명하는 문체를 사용해서 술술 읽혔다. 단지 역사설 사실만을 서술한 것으로 끝나는 게 아니라 올바른 역사관을 심어주고, 잘못 알려진 것은 바로 잡는 등 여러모로 유익했다.

가장 처음에 등장하는 '아일랜드의 감자' 이야기는 식민지 시대를 겪은 우리나라 이기에 더 공감이 됐다. 누구나 좋아하고 간편하게 먹을수 있는 감자는 초기엔 생김새와 솔라닌 이라는 독소 때문에 '악마의 과일'이라 불리며 동물이나 전쟁 포로나 먹었지만 각고의 노력끝에 안전하다는게 밝혀지며 널리 사랑받게 됐다. 그 중에서도 아일랜드는 감자가 주식이었는데, 그럴수밖에 없는 가슴 아픈 사정이 있었다. 옆나라 영국에 의해 지배받게 되자 상품가치가 있는 식료품을 영국에 모두 뺏겼고, 감자만이 유일하게 남게 됐던 것이다. 그래서 감자만 먹고 살 수밖에 없었는데, 감자에 병충해가 생기자 대기근으로 발전하게 됐다. 유일한 식량인 감자가 없으니 사람들은 속절없이 굶어 죽게 됐는데 그 숫자가 엄청나서 처참한 그 당시의 상황을 생생히 보여준다. 그런데도 영국은 도와주기는 커녕 계속 뺏기만 했으니 아일랜드인의 분노는 너무도 당연했다. 감자 하나 때문에 두나라의 관계가 악화된게 아니라 식민지 시대의 비극이 이런 끔찍한 희생을 낳은 것 같아 가슴이 아팠다. 아일랜드인에게 감자로 인한 대기근은 영원히 잊지 못할 상처로 남아 있다.

많은 나라를 식민지로 만든 영국은 인도도 삼켜버렸고, 간디로 하여금 비폭력 운동을 하게 만들었다. 특히 소금은 무조건 영국에서 수입해야 한다는 '소금법'에 대항해 '소금 행진'을 한 간디의 일은 너무도 유명하다. 처음엔 소수의 사람들이 간디의 뒤를 따랐지만 점점 많은 인도인들이 뜻을 함께 했고 무려 400km가 넘는 길을 걸어갔다. 그렇게 다다른 바다에서 소금을 직접 만들며 영국의 소금법에 대항한 간디의 행동은 많은 인도인들에게 깊은 감명과 자극을 주었다. 영국은 중국과도 전쟁을 벌였는데, 그 배경이 중국의 '차' 때문이었다. 중국의 차 문화는 발달되었고 맛도 일품인터라 영국에서 많은 양을 수입해 갔는데, 수입은 많은 대신 수출이 적으니 불균형이 일어날수밖에 없었다. 중국과의 무역에서 적자만 보니 생각해 낸 것이 인도에서 재배한 아편을 밀수출하는 것이었는데, 중국인들의 아편중독이 심화되자 중국은 수입금지를 시켰고 이를 빌미로 전쟁을 걸어온 것이다. 편안한 휴식과 깊은 맛을 주는 '차' 한잔이 끔찍한 결과를 낸 셈인데, 어쩌면 이건 영국의 야욕을 위한 하나의 구실 이었을 뿐이란 생각이 든다. 만약 차 가 아니었더라도 어떤 이유를 대서든 중국을 집어 삼키려 노력했을 테니 말이다.

예전엔 비싼 과일이었지만 지금은 저렴한 과일이 된 바나나(요샌 또 가격이 올랐지만)는 먹기 간편해 즐겨 먹게 된다. 하지만 이 바나나에 얽힌 이야기는 충격적이고 슬퍼서 바나나를 다시 바라보게 만든다. 그동안 바나나하면 먼 외국에서 수입하기 때문에 농약이 많이 묻어 있어 과연 안전할까 싶었고, 영양적인 면 밖엔 보지 않았다. 그런데 세계인들이 저렴하게 즐길수 있는 바나나를 만들기 위해 아프리카인들이 노동력을 착취 당하고 거대 기업에 유린 당하는 모습을 보며 충격 받았고 윤리적인 면에서 꺼려지게 됐다. 한국의 소비자인 나는 그동안 바나나를 구입 할 때 '오늘은 가격이 저렴한가'만 따졌는데, 이 바나나를 만들기 위해 너무도 많은 이들의 희생이 있다는 걸 알게 됐으니 말이다. 나라 전체가 바나나 공화국이 되어가는 과정과 외국 기업의 포악한 횡포와 탐욕은 바나나를 집어 들던 손을 멈칫거리게 한다.

이렇게 10가지 음식에 얽힌 역사를 함께 배우니 절대 잊어버리는 일이 없을 것 같다. 오직 한 나라에만 있고, 그 나라 사람들만이 먹는 음식이 아니라 세계인들이 즐기고 자주 접하는 음식이기 때문에 다양한 나라들이 얽힐 수 있었고 그렇게 세계 역사가 만들어 진 셈이다. 기획도 좋았고 내용도 좋아서 정말 만족스럽게 읽었다. 아이들 뿐 아니라 어른들이 읽기에도 부족함이 없었던 것 같다.

[100자평] 바디컴 디지털 주방저울 DK-701

바디컴 디지털 주방저울 DK-701
복정제형(주)

건전지 2개도 같이 들어있네요~줄자도 주시고~!

[100자평] [벨기에] 로투스 싱글팩(커피과자) 312g(50개입)

[벨기에] 로투스 싱글팩(커피과자) 312g(50개입)
피망샵

커피사면서 같이 구입했어요. 오랜만에 먹어보네요.

[100자평] 맥심 모카골드 (50개입)

맥심 모카골드 (50개입)

저렴하네요. 알라딘 직배송이라 하루만에 도착해서 더 좋습니다!