지의 정원
다치바나 다카시.사토 마사루 지음, 박연정 옮김 / 예문 / 2010년 8월
평점 :
품절


두 사람(다치바나 다카시, 사토 마사루) 의 대화로 되어 있어,
이해하기 쉬운 반면 읽기는 쉽지 않다. 

느낌 탓인지 몰라도, '사토 마사루'가 한 수 위라는 느낌을 받았다. 


인상적인 구절이 있었다. 

 p. 40~43 

다치바나 : 연합적군사건을 다룬 나가타 히로코의 <열 여섯 개의 묘비>도 포함(추천도서목록에) 시켰습니다. 사상을 위해 목숨을 바치는 것이 얼마나 위험한지 알아야만 하죠. 

사토 : 나가타 히로코와 함께 연합적군을 이끌었던 사카구치 히로시는 제가 구치소에 수감돼 있을 때 옆방에 있었습니다. 

다치바나 : 아, 그랬군요. 어떤 이야기를 나눴나요?  

사토 : 대화가 금지됐기 때문에 전혀 말을 섞을 수 없었습니다. 

다치바나 : 폭력영화에 나오는 것처럼 운동장에서 나지막하게 이야기할 수도 없었나 보죠? 

사토 : 그것도 불가능했습니다.
왜냐하면 사카구치는 사형수였고, 저는 증거인멸 우려가 있다는 이유로 접견금지조치를 받고 있었거든요.
변호사 외에는 아무와도 면회할 수 없었고, 편지왕래나 신문구독도 물론 불가능했습니다.
책을 구입할 수 없으니 변호사가 가끔 책을 넣어 주었는데 그 책마저도 검여릉ㄹ 거친 후에나 볼 수 있었습니다.
운동도 개별적으로 해야 했어요. 운동장은 사방이 콘크리트 벽이었고 천장에는 그물이 쳐져 있었습니다. 

다치바나 : 그런데 어떻게 옆방에 사카구치가 있다는 걸 아셨나요? 

사토 : 일주일에 한두 번, 그 방에 비디오테크가 달린 TV가 들어가더군요.
저는 원래 TV를 잘 안 보는데 그때는 얼마나 보고 싶던지 간수에게 부탁을 했어요.
그랬더니 간수가 몰래 제 방에 들어와 열쇠를 걸어 잠그고는 이렇게 말했지요.
"원래 이런 말은 하면 안 되는데, TV는 형이 확정된 사람만 볼 수 있어요.
내 말이 뭘 의미하는지는 당신도 알 것이오."

형이 확정되면 그날로 머리를 깎고 구치소에서 형무소로 이송되는 것이 원칙입니다. 

형 확정자인데도 구치소에 남아 있다면 그건 사형수뿐이라는 거죠.
그래서 옆방이 사형수의 방이라는 것을 알았습니다. 

그런데 어느 날 옆방 면도기가 잘못해서 제 방으로 들어왔습니다.
거기에 보니 '31호 사카구치'라고 써 있더군요.
지금 생각해 보면 간수가 일부러 제게 알려 주려고 그랬던 것 같아요. 

다치바나 : 간수가 왜... 

사토 : 우린 서로 신뢰하고 있었거든요.
옆방을 들여다보면 안 되지만, 화장실에 갈 때는 보였어요.
방에는 1미터 정도의 높이로 서류다발이 쌓여 있더군요.
원래는 독방에 보관할 수 있는 서류의 양이 정해져 있는데 그에게는 제한이 없더군요.
30년이나 수감돼 있었으니 그 정도 높이가 된 것이겠죠.
펜으로 그린 그림도 있었는데, 묘기산인 것 같았습니다.
연합적군의 아지트가 있었던 곳이죠. 

다치바나 : 아, 그렇군요. 

사토 : 제 앞의 독방에는 1심에서 사형판결을 받고 항소 중인 사내가 있었습니다.
두 사람을 죽였는데 두 번재 살인을 할 때는 살의가 없었다는 말만 혼자서 계속 중얼거렸답니다.
어느 날 밤 그가 플라스틱 식기를 벽에 두드리면서 "죽고 싶지 않아!"라며 소란을 피운 적이 있습니다.
그때 사카구치가 "그런 이야기는 낮에 판사 앞에 가서 하시오. 간수들에게 폐가 되지 않소!"라고 꾸짖었지요.
그날 밤 구치소 간부가 사카구치 방을 찾아가 깊이 머리를 숙이며 감사하다고 하더군요.
사카구치는 "저 사람은 이제 거의 한계에 온 것 같습니다.
의료실로 옮기는 것이 좋을 것 같습니다."
라고 했고, 얼마 안 있어 의료담당 직원이 들것을 가지고 와서 앞방 남자를 데리고 갔지요. 

그의 목소리에는 한마디의 군더더기도 없이 진심에서 우러나오는 박력이 있었습니다.
구치소의 질서유지를 위해 무척 노력했지요.
혁명 운동도 이와 마찬가지로 조직과 그 주변을 생각하면서 했을 겁니다.
그는 폼을 잡는다거나 특별사면을 바라는 것이 아니었습니다.
구치소에서 그는 소위 엘리트적인 존재였고, 항상 위엄이 깃들어 있었어요.
거기다 확정사형수에게는 일반미결수 보다는 좋은 대우가 따랐습니다. 

우리는 알사탕밖에 살 수 없었지만 사형수는 커피사탕도 살 수 있었거든요.
어느 날 그의 쓰레기통에 라이오네스 커피사탕 포장지가 들어 있는 것을 보고 너무 먹고 싶어 했던 기억이 납니다. 

다치바나 : 그런데 그는 책을 많이 읽었나요? 

사토 : 굉장히 많이 읽었지요.
구치소에서는 오후 1시 15분쯤에 책을 운반하는 수레의 덜컹거리는 소리가 들립니다.
그러면 모두들 누가 어떤 책을 읽는지 엿보게 되지요.
대부분의 책들이 오락잡지인 <실화시대>였지요.
그 밖에 범죄물이나 폭력물, 심지어 야한 만화도 있었습니다.
하지만 사카구치는 철학이나 역사 같은 진지한 책을 읽었지요. 
제가 하버마스를 읽었을 때였는데, 사카구치도 그로부터 1,2주 후에 변호사를 통해 하버마스의 책을 구해 읽었다고 하더군요.  

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
연애의 불가능성에 대하여
오사와 마사치 지음, 송태욱 옮김 / 그린비 / 2005년 8월
평점 :
절판


 p. 14 

중세의 궁정에서는 진정한 사랑이 결혼과 정면으로 대립한다고 굳게 믿었다. 
그러므로 정열적인 사랑은 필연적으로 간음이다.

예컨대 중세의 기사는 사랑하는 귀부인과의성교 순간을 향해 점점 다가가는데,
그때마다 그 한 발짝 앞에서 항상 난관에 봉착하고 그 순간을 놓쳐버린다.
너무나 절묘한 시기에 난관이 나타나기 때문에,
마치 기사들이 스스로 그 난관을 기꺼이 자기 자신에게 부과한 것으로 보이기조차 한다.  

 

p. 17 

이 고찰을 한 걸음 심화시키기 위해 구소련 출신 작가 세르게이 도브라토프(1941~1990)년의 단편 소설 "이건사랑이 아냐"를 보도록 하자.
주인공 '나'는 레닌그라드에 살고 있으며,반체제파의 잘 팔리지 않는 소설을 쓰는 작가다. 

20년 전 어느 날 아침, '나'가눈을 뜨자 방에는 한 여자가 자고 있다.
'나'가 그여자에게 누구냐고 묻자그녀는 '레나'라는 이름 외에 구체적으로는 아무것도 설명해주지 않는다. 놀랄 만한 일은 그 후에 일어난다.
'놀랄 만한 일'이란 그녀가 그를 놀라게 하는 일을 아무것도 하지 않는다는 사실이다.
그가 샤워를 하고 있는 동안 부탁도 안했는데 그녀는 아침 식사를 준비했다.
그리고 레나가 "이제 가야지"라고 말하고 집을 나서면서 돌연 "6시쯤 돌아올 거예요"라고 말했으므로 '나'도 무심코 "알았어"라고 응수하고 만다.
 

그리고 그녀는 마치 당연한 일인 듯 쭉 그의 방에서살게 된다.
그녀가 왜 '나'와 함께 살기로 했는지, 그는 전혀 알 수 없다.
애초에 '나'는 레나가 어떤 사람인지모른다. 특별히 레나가 자기 자신에 대해 비밀로 하고 있는 것도 아니다.
오히려 그반대다.
그녀는'나'가물으면 뭐든 대답했다.
미용실에서 일하고 있다는 것, KGB는 아니라는것, 그녀의 아파트가 다치노에 지구에 있다는것 등등.
그녀는 모든 것을 너무나도 차분하고 여유 있게,거의 사무적이라고 해도 좋을 정도의냉정한 태도로 설명한다.
이것이 그를 안절부절 못하게 하는 최대 요인이다.
결국 두 사람은 결혼하고 딸도 낳는다.

머지않아 레나는 딸과 함께 미국으로 이주해버린다.
그러나 '나'는 출판을 금지당한 반체제 소설가로서 소비에트 체제를 증오하고 있었을 텐데도 도저히 소비에트를 떠날 생각을 하지 못한다.
이주한 곳에서 레나가보낸 엽서가 오지만 그 내용은 전혀 감정이 실려 있지 않은 사무적인것이다.
하지만 최종적으로 그 역시 레나가 있는 뉴욕으로 이주하게 된다.
체포된 뒤 형무소에서 내무성의 관리가, 부인과 딸을 사랑하니까 당신도 떠나야 한다고 한 말을 듣고서야. 

이 관계가 사랑이 아니라고 한다면, 그 이유는 어디에 있을까? 
주인공이레나를잘 알지도 못하면서도 함께 살고 있기 때문일까? 
그녀를 잘 알고 있다는 것이 진정한 사랑의 필요조건이었을까? 

그러나 이러한 것을 시사하는 주인공의 주장에도 불구하고, 실상은전혀 반대라는 것을 알 수 있다. 그는 그녀를 잘 알고 있다. 그녀는 그의 요구에 응해 자신에 대해 뭐든지 말하고, 그가요구하지 않을 때도 자신이 무슨 일을하고 있는지, 어떤 사람인지를 말한다.
그녀가 어떤 사람인가에 대한 정보는 지나치게 많을 정도다.
이 관계가 사랑이 아니라고 한다면, 그녀가 어떤 사람인가 하는 정보가 빠져 있기 때문이 아니라 그러한 정보가 지나치게 많기 때문이다.
혹은 사랑은 그러한 정보와 무관하기 때문이다.  

그녀에 대한 정보를 아무리 많이 중첩시켜 기술한다해도 레나임을 전적으로 규정할 수는 없다.  

...
그가 "이건 사랑이 아냐"라고 느낀 것은, 레나를 사랑하는 이유를 자신이 알 수 있는 레나의성질 안에서 찾아내려고 했기 때문이다. 

 

 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
눈에 대한 백과사전 - 눈보라 속에 남겨진 이상한 연애노트
사라 에밀리 미아노 지음, 권경희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월
평점 :
장바구니담기


 

10.19. 화요일.
아....
얼떨결에 손에 잡힌 책 치고는,
마음 시리게 아름다운 책이다. 


오스트리아의 소금 광산 광부들이 이파리없는 가지를 폐광 속에
넣었다가 석 달이 지난 후 다시 꺼내보니,
가지에 성운을 닮은 결정체들이 묻어 있더란다.

사랑에 빠진 두 사람의 정신에서도 이와 비슷한 결정화 작용이 일어난다. 

사랑하는 연인을 떠나 혼자 만의 생각에 빠져 있을 때
이런 정신적 화학작용은 두드러진다.

사랑에 빠진 사람은 세상의 모든 사건들이 사랑에 대한 완벽한 증거라고 여기며, 그 증거들을 천상에서 떨어진 무엇이라고 마음대로 과대평가한다.

M.H.벨, 마리앙리, 밀라노.

-눈에 대한 백과사전 中-

--------------------------------------------------
* 참고 문헌 :
1783~1842. 스탕달이 분명.
1783년 1월 23일 그로노블에서 태어났으며,
사후 1942년에 프랑스 우표에 등장하는 프랑스 작가 // 

1818년 벨은 마틸다 비스콘티니 백작부인을 만나 사랑에 빠짐.
그러나 백작부인은 스탕달을 거들떠보지도 않음.
그의 사랑은 걷잡을 수 없게 커져만가서 결국 밀라노로 도피해야 했다. (오스트리아 경찰이 추격했으나 잡지 못 함).
그는 어느새 우울증과 친숙해졌다.

 

정신을 차려보면 나머지 세상과 스스로 차단시키며 공기를 수평으로 몰고 가는 엄청난 눈보라에 둘러싸인 산 정상에 있을 때가 많았다.

'한 작가를 이토록 영락시키는 이것은 무엇인가?'
벨은 자신에게 물어야 했다.  

그리고 결국 1822년, 그는 반 교훈적이며 반 자전적인 에세이 "연애론"출판.
이 책에서 '결정화'란 다른 자연에서 발견되는 힘으로, 사랑이라고 불린다고 정의했다.


모든 일은 언어로 표현하기에는 너무 완벽하다.

...

"요즘엔 무슨 생각을 하니?" 박사가 물었다.
"가능하면 생각을 하지 않으려 해요.
내 생각들을 따라가다 보면 결국 다시 내 속에 빠져  
허우적거리게 되거든요." p.91
...

고독에서 비롯된 엄마의 인형 강박증이 시작됐다.
딸을 시집 보내거나 애완견을 잃어버렸을 때 느끼는 고독이 아니라,
연인이 떠났을 때 찾아오는 고독을 앓고 있었다.

p.92 

...

쪽지도, 이메일도, 음성편지도, 그냥 편지도 없었다.
엄마가 남긴 거라고는 쉼 없이 째깍 거리는 업 라이트 시계와,
진입로 가까이 엄마의 토요타가 세워져 있던 자리에 남은 손바닥만한 기름 자국이 전부였다.
첫 일주일, 우리는 엄마가 떠났을 때처럼
그렇게 허둥지둥 돌아오기를 기다렸으나 엄마는 돌아오지 않았다. p.93

 나는 <라보엠>의 미미가 되어 노래를 불었으며,
사랑과 다시 사랑에 빠졌다. p,94

... 

물론 상관 없죠.
나와 관계된 건 아무것도 없으니까.
난 모든 사전과 백과 사전에서 제외된 존재니까요.
의미의 부재자니까요.

p,96

 
Flaubert, Gustave 플로베르, 구스타브.
소문에 따르면, 그는 연인의 벙어리 장갑을 책상
서랍에 보관하면서 이따금 냄새를 맡곤 했다고 한다.

p.341.

 p.104

뒤로 물러서보면 소용돌이치는 진짜 이야기가 보일 겁니다.
열정, 분노와 거절, 거짓된 냉담함이 빚어낸 먹먹한 격통,
그리고 우리가 서로 소통했던.
그 모든 순간들은 당신과 내가 연주자로서 창조해 낸
교향곡의 음들입니다.

 
p.108

왜 시계는 거꾸로 돌지 못하며 왜 미칠 듯한 열망은 계속되지 못 할까요?
왜 우리는 꼭 어른이 되어야 할까요?
석양이 헌드레드 에이커 숲을 부드럽게 넘어갈 때 그저
당신과 나, 티거와 푸우만 있는 게 더 멋지지 않을까요? 

왜 당신은 그렇게도 오만해야 합니까?

 

...

p.109
이디스 워튼의 소설 어느 주인공은 이렇게 말합니다.
"진짜 외로움은 그저 제스처만을 요구하는 그 모든 친절한 얼굴들에서부터 나온다."
 

p.110
당신이 연주하는 음악은 청중 속으로도 흘러가지만,
또한 당신 존재의 핵 속으로도 들어간다.

 
p. 111
우리가 대화를 나눈 지 벌써 하루가 지났네요.
곧 이틀이 지나겠죠.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생각 - 이어령 창조학교 Creative Thinking Academy
이어령 지음 / 생각의나무 / 2009년 7월
평점 :
절판


 

이어령 선생님의 글을 처음 읽었다. 

'전 장관님'보다 나는 아무래도 글을 쓴다는 입장에서 선생님이라는 호칭이 입에 맞다. 

 방대한 량의 자료조사가 필요했을 것 같았다. 

그것을 이어령 선생님이 직접하셨는지, 제자들을 시켰는지 따위가 나는 궁금하다. 

'자문화중심주의' 라는 말이 내내 떠오르는 책이다. (부정적인 의미와 긍정적인 의미가 절반씩)

우리나라 문화와 풍속을, 아주 작은 것들을 예쁘게 포장하셨다.  

 

사실 나는,  

'생각 창조학교' 라고 해서, 이어령 선생님이 글을 쓸 때 어떻게 생각을 창조해내는지를- 

알고 싶었으나, 

전혀 그런 책이 아니라, 

우리 한국 문화 아이템들에 대한 이어령 선생의 생각들이 들어있는 산문집이라고 하면 맞겠다.
또한 잘못된 상식을 바로잡는 부분도 많다.  

  

가장 인상적인 것은 '우물에 빠진 당나귀' 얘기와 '밧줄이 낙타가 된 이야기' , 
그리고 '아오모리의 벽화' 이야기였다.

1. 우물에 빠진 당나귀 이야기 

p.48
이런 이야기를 들은 적이 있을 것이다.

당나귀가 빈 우물에 빠졌다.
농부는 슬프게 울부짖는 당나귀를 구할 도리가 없었다.  
마침 당나귀도 늙었고 쓸모없는 우물도 파묻으려고 했던 터라 농부는 당나귀를 단념하고
동네 사람들에게 도움을 청하기로 했다.
동네 사람들은 우물을 파묻기 위해 제각기 삽을 가져와서는 흙을 파 우물을 메워갔다.

당나귀는 더욱 더 울부짖었다.  

그러나 조금 지나자 웬일인지 당나귀가 잠잠해졌다.
동네 사람들이 궁금해 우물 속을 들여다보니 놀라운 광경이 벌어지고 있었다.
당나귀는 위에서 떨어지는 흙더미를 털고 털어 바닥에 떨어뜨렸다.
그래서 발 밑에 흙이 쌓이게 되고, 당나귀는 그 흙더미를 타고 점점 높이 올라오고 있었던 것이다.

그렇게 해서 당나귀는 자기를 묻으려는 흙을 이용해 무사히 그 우물에서 빠져 나올 수 있었다.

사람들이 자신을 매장하기 위해 던진 비방과 모함의 굴욕의 흙이 오히려 자신을 살린다.  
남이 진흙을 던질 때 그것을 털어버려 자신이 더 성장하고 높아질 수 있는 영혼의 발판으로 만든다. 
그래서 어느 날 그 곤경의 우물에서 벗어나 자유롭게 살아갈 수 있는 날을 맞게 된다.  

 

2. 낙타는 성경 속에서 운다. 

 마태복음 19장 24절과 마가복음 10장 25절을 펼쳐보라.

거기에는 분명히 '부자가 하나님의 나라에 들어가는 것보다 약대(낙타)가 바늘귀로 들어가는 것이 더 쉬우니라 I say unto you, It is easier for a camel to go through the eye of a needle, than for a rich man to enter into the kingdom of God' 라고 되어 있을 것이다.

부자가 천국으로 들어가려는 것은 이해가 가지만 서커스단에 소속된 것도 아닌 낙타가 무엇 때문에 바늘귀로 들어가야 하는지 알 수 없다.
그런데도 이 성경 구절만큼 사람들을 매료시키고 그토록 많은 입에 오르내리는 것도 드물 것이다.  

더구나 많은 연구가들이 이 성경 말씀이 오역이라는 사실을 누누이 지적하는 데도 말이다.

발터 크래머도 『상식의 오류사전2』에서 오류 중 하나로 이 성경 구절의 오역을 예로 들고 있다.
원전대로 하자면 그것은 '낙타'가 아니라 '밧줄'인데 잘못 번역되었다는 것이다.  

아람어Aram어로 밧줄은 'gamta'고 낙타는 'gamla'다. 'T'와 'L'의 글자 한 자 차이로 밧줄은 낙타가 될 수도 있고, 낙타는 밧줄로 변할 수 있다.
결국 그 한 자 차이의 잘못으로 '부자가 하늘나라로 들어가기보다 밧줄이 바늘귀로 들어가는 것이 더 쉬우니라' 라는 말이 '낙타가 바늘귀로 들어가는 것'으로 오역되었다고 말한다.  

(물론 이에 대해 이견은 있다.) 

  

3.  

아오모리의 벽화 -이어령. 

그림은 긁는다에서 나온 말이다.
그림은 그리움에서 나온 말이다.
그림은 글에서 나온 말이다.
일본에 징용 온 조선 사람이
아오모리 탄광의 어두운 벽을
손톱으로 긁어 글을 썼대요.
 

어무니 보고시퍼

고향의 그리움이 글이 되고
그림이 되어  

남의 땅 벽 위에 걸렸대요.


아이구 어쩌나 어무니 보고시퍼
맞춤법에도 맞지 않은 보고 싶다는 말
한국 말 '싶어'는 참을 수 없는 욕망의 언어

...
(후략)  

 ------------------------------------------------------------------------------------ 

p.44 

사람의 몸은 아주 놀라울 정도로 적은 영양분만으로도  
살아갈 수 있도록 설계되어 있다고 한다. 하지만 너무 많은 영양분을 섭취했을 때는
그것을 처리하는 장치와 방도를 모른다. 

 

p.46 

아주 오래 전에 잊혀진 물건들이 치매에 걸린 노인처럼 누워 있기도 한다. 

  * 풀은 무엇인가를 붙이는 접착력이 생명이다. 붙지 않는 풀은 이미 풀이 아니다. 

그러나 약품을 잘못 혼합하여 붙었다가도 떨어지는 불량 풀이 만들어졌을 때 3M같은 메모지용 풀이 발명된 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월
평점 :
장바구니담기


한국 문단에서 이런 소설이 나왔다면, '센세이션' 같은 건 없었다.

어느날 도서관을 돌다가 서가의 제일 하단에 낡은 표지로 쑤셔박혀 있을 책.

아- 07년도 작품이니, 제일 빳빳한 표지로 사람들이 집어들었다가 다시 꽂을 책.

 

물론 작품은 최고였다.

한국문단의 폐혜를 지적하는 말이다.

 

재밌고 기발하고, 독특한 작품이다.

손에서 놓기 싫을 정도다.

동서울터미널에서 오늘 오후, 서산으로 내려오는 동안 내내

그 고속버스의 멀미를 일부러 참아가면서 이 책을 손에 놓지 않고 읽었다.

 

'최면'에 대해서는 다소 회의적이나,

이야기는 반전에 반전을 거듭하고, 굉장히 영화적(reading이 아니라 looking 같다는 점에서)이다.

 

 

아마 한국 문단에서 이 작가가 작품을 냈다면,

맨 처음에 데뷔조차 못했을 지도 모른다.

 

본선 심사에 올라온 일부 작품들을 빠르게 읽고 심사해야 하는 환경에서,

묘사력 떨어지고, 표현이 대강대강 스러운 이 작가가 눈에 들었을 리 희박하다.

 

어쩌면 작품을 건너뛰며 빠르게 스토리를 파악하는 심사위원의 눈에 걸렸다면, 당선감이었어도.

 

 

* 왜, 사람들이 '기욤 뮈소'를 외쳐댔는지 알겠다.

 

* 자기가 쓸 수 있는 모든 상상력을 동원하여 자유롭게 종이 위에서 자신이 만든 주인공들을 '재배'할 수 있는 이 작가의 환경이 부럽다.

 

* 프랑스 인인데 배경이 미국인 이유가 궁금하다. 

 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo