정확하다는 것.

정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월

 어떤 문장도 삶의 진실을 완전히 정확하게 표현할 수 없다면, 어떤 사람도 상대방을 완전히 정확하게 사랑할 수는 없을 것이다. 그러나 정확하게 표현되지 못한 진실은 아프다고 말하지 못하지만, 정확하게 사랑받지 못하는 사람은 고통을 느낀다. p27

자신을 해석자라 이름하는 이,

작픔이 잉태하고 있는 것을 끌어내면서 전달하는 것이므로 해석을 일종의 창조라 하는 이.

해석은 작품을 다시 쓰는 일이며 '낳는' 일이라고 하는 이.

'가장' 좋은 해석을 꿈꾸는 이

상상할 수 있는 한 가장 섬세한 사람이 되어 실험하고 싶은 이.

그의 글이 빛난다. 그 빛을 잠시 쬘 수 있는 시간은 흐뭇하다.

한편의 영화를 대여섯번 볼 수 있는 시간이 있는 이는 한 편의 영화도 제대로 볼 수 없는 사람의 사랑과 삶을 들여다 볼수 있을까 하는 삐딱한 생각을 해 본다.

정확한 사랑만이 사랑이 아니라 정확하지 못한 어리석은 사랑도 사랑이다.

그것이 고통이지만 그 고통도 사랑이다.

일본을 잘 바라보기, 우리를 바라보기

또 하나의 일본 - 일본 뒤에 가려진 또 다른 삶을 만나다
데이비드 스즈키 & 쓰지 신이치 지음, 이한중 옮김 / 양철북 / 2014년 3월

1996년 일본에서 나온 책이다.  2014년 3월 번역 출판되었다.

교육에 대한 좋은 책을 많이 펴내는 양철북 출판사에서 나온 책이어서 다시 살펴보다.

이한중 번역이다. 늦게라도 번역할 이유가 있어서 나온 책이리라.

이 책을 많은 일본인들이 읽고 실천했다면 2011년 3. 11대지진으로 일어난 방사능 오염을 막을 수 있었을까?  물론 불가능할 수 있지만 그런 아쉬움이 가득하다. 일본의 풀뿌리 운동의 모습은 이렇게 다양하고 아름다운데 언론에 비치는 모습은 강한 일본으로 인정받으려는 일그러진 얼굴이다.  

일본계 캐나다인 데이비드 스즈키와 한국계 일본인인 쓰지 신이치는 이 여행을 통해 다양성 문화를 주목하라고 한다.

2차대전이 끝나 전쟁을 기억하는 사람들 이야기를 통해 평화를 꿈꾼다.

오키나와와 아이누족 원주민 부라쿠민, 자이니치 이야기. 그래도 뿌리를 지키고 자신을 지키려는 사람들이 있다, 자연을 사랑하는 사람들의 실천이 있다. 직접 그 지역에 가서 사람들을 만나고 그 목소리를 충실하게 살려 놓았다.

시간이 흘러 일본은 어떤 모습으로 변하고 있을까? 이 책에 나오는 아름다운 문화들이 뿌리 내렸다면 일본의 모습을 아름다운 나라로 가고 있을텐데.

또 하나의 일본이 여기 있다. 또 하나의 한국이 있는 것처럼,

성장으로 몸살을 앓는 국가가 있고, 경쟁을 벗어나 함께 살기를 실천하는 이들이 있다.

잘 살고 있는지.

자기배려의 인문학 - 중년 은행원의 철학, 문학, 글쓰기 창구
강민혁 지음 / 북드라망 / 2014년 7월

읽고 변화했다. 읽기만 한 것이 아니라 읽은 것을 토대로 자신의 생각을 쓰기 시작했다.

자기말을 하려고 애쓰고 있다. 글이 삶을 구성할 것이라고 말한다.

 철학자 미셸 푸코가 그리스-로마철학에서 발굴해낸 개념인 ‘자기배려’(“단 한번도 되어 본 적 없는 자기가 되는 실천”)를 실천하기 시작했다.

그리고 자신은 자신의 변화를 보며 흐뭇하게 바라보는 사람의 미소가 느껴진다.

 좀더 용기 내어 말해 보마. 내가 끌어들인 이곳은 그런 노예가 끊이질 않는 곳이다. 이제 너는 너의 노예들과 싸워야 한다. 그 싸움은 아마 오래도록 계속될 것이며, 어쩌면 끝나지 않을지 모른다. 그리고 너의 그 긴 싸움의 첫 상대는 다름 아닌 바로 아버지라는 이름의 노예다. 잊지 마라. 그게 너 자신을 위해 지금 시작해야 할 공부의 장엄한 서장이다. ([1-2장 자기배려와 공부, 지금 있는 곳을 떠나기 : 세네카] 중에서)

그는 자신이 노예임을 인식하고 싸우고 있다. 인문학 공부를 통해 자신의 삶을 인식하고 잘 싸우고 있다. 무엇과 싸워야 할 지를 아는 것, 그것만으로도 큰 일을 이룬 것.

대중의 철학화를 위해 노력하는 사람이 많아야 한다고 믿는 저자의 실천을 응원하고 싶다.

 
자기 해체, 자기 현재의 통념을 해체하고 자기 통념을 넘어선다는 의미가 더 강합니다, 자기배려는. 또 어떻게까지 표현하냐면 푸코가, “단 한번도 되어 본 적이 없는 자기가 되는 실천”이라고 그래서 어디에도 의존하지 않고 자기 자신이 독립적으로 그리고 또 기존의 통념에 물들지 않고 어떤 새로운 자기를 만들어 내는 실천, 그런 것들을 자기배려라고 하는데 그러다 보니까 그 안은 굉장히 전투적이에요. 일반적으로 힐링의 이미지를 보면 산속에 가서 맑은 공기를 맡으면서, 속세에서 벗어난 생활을 하는 것을 연상하기 마련인데, 자기배려 같은 경우에는 그런 것과는 상관없이 오히려 생활과 일상 속에 뛰어 들어가서 현재 우리가 물들어 있는 통념이나 강요된 규범 같은 것들을 거부하는 행위를 포함합니다 .(저자 인터뷰에서)

나는 내가 좋다

나는 내가 좋다

                 - 문태준

  나의 안구에는 볍씨 자국이 여럿 있다

  예닐곱 살 때에 상처가 생겼다

  어머니는 중년이 된 나를 아직도 딱하게 건너다보지만

  나는 내가 좋다

  볍시 자국이 선명하게 나 있는 나의 눈이 좋다

  물을 실어 만든 촉촉한 못자리처럼

  눈물이 괼 줄을 아는 나의 눈이 좋다

  슬픔을 싹 틔울 줄 아는 내가 좋다


월간 『현대문학』 2014년 8월호 발표

알렉산더에게 박수,

똑똑해지고 싶어! ㅣ 내책꽂이
수지 모건스턴 지음, 김영신 옮김, 클로드 K. 뒤브와 그림 / 크레용하우스 / 2013년 2월

자신의 이름이 마음에 들지 않은 알렉산더,

친구들이 '알렉산더 대왕'이라고 놀릴 때마다 싫어요

멍하니 앉아 딴 생각 하는 아이

질문에 "몰라요" 대답하는 아이이지만 알렉산더도 공부를 잘하고 싶죠

공을 자유롭게 가지고 노는 아이들을 보며 부러워하는 아이.

'평범함을 벗어나기 위해 뭐든 열심히 하자. 노력하면 나도 뛰어난 사람이 될 수 있을 거야.'

어느날 집으로 피아노가 배달되어 와요

알렉산더는 익명으로 시를 써서 친구들 앞에서 읽어요

피아노

파아노는 자신의 몸 속에

비밀을 가지고 있어요

피아노는 아주 신중해서

자신의 비밀을 오직 나에게만 이야기해요

자신만의 방법으로 나에게만 이야기해요

도, 레, 미. 파, 솔, 라, 시, 도

올림표, 내림표, 음계로 모두 말을 해요

피아노에게 말을 걸기 위해,.

나의 손가락은 때로 천천히.

때로 빠르게

건반 위를 산책해요,

나의 손가락은 때로 부드럽게,

때로 강렬하게

건반으 두드려요.

알렉산더의 시는 선생님과 친구의 마음을 사로잡아요.

요정이 나타나 한 가지 소원을 들어 준다면?

알렉산더는 '호기심'을 달라고 합니다.

자신의 호기심이 피아노를 쓸모있는 존재로 만들어 준 것처럼

호기심만 있다면 새로운 것, 모르는 것, 어려운 것에 가까이 다가갈 수 있다고 말하는 알렉산더에게 박수를