그곳에 가고 싶다. 먹고 싶다

백년식당 - 요리사 박찬일의 노포老鋪 기행
박찬일 지음, 노중훈 사진 / 중앙M&B / 2014년 11월

글을 읽다가 냄새가 나는 느낌.

먹고 싶은 느낌

내가 그곳을 걸어가고 있는 느낌

늙어가는 점포에 가서 사람을 만나고 음식을 먹는 작가의 글은 오래 묵은 음식처럼 깊다.

노포기행이라니. 우리는 '노'가 붙어 있는 말을 꺼리지 않는가. 그런 세상에 '노'당당히 붙이고 가는 작가의 자세에 감사한 마음이 든다. 그가 이름 불러주는 노포들이 그에게 와서 꽃이 되고 독자들에게 가서 다시 어떤 꽃이 될지는 읽는이에게 달렸다. 나는 그곳에 가고 싶어졌다. 그곳에 가서 그 향기를 맡고 싶다.

* 누군가 나에게 물었다

누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고

나는 시인이 못됨으로 잘 모른다고 대답하였다.

무교동과 종로와 명동과 남산과

서울역 앞을 걸었다.

저물녘 남대문 시장 안에서

빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다.

그런 사람들이

엄청난 고생되어도

순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이

있으므로 슬기롭게 사는 사람들이

그런 사람들이

이 세상에서 알파이고

고귀한 인류이고

영원한 광명이고

다름 아닌 시인이라고.

(김종삼·시인, 1921-1984)

그가 만난 노포에는 이런 고귀한 인류가 있다.

엄청난 고생 되어도 음식을 만드는 슬기로운 사람들이 있다.

이 시가 생각나게 하는 사람들이 있다.

그 노포는 시가 된다.

낭송하는 시간을 만들어요.

낭송의 달인 호모 큐라스 ㅣ 낭송Q 시리즈
고미숙 지음 / 북드라망 / 2014년 11월

주고 받는 것이 언어다. 언어를 주고 받아야 순환이 이루어진다. 주고 받지 못하는 말, 듣도 보도 못한 말, 분명하지 않은 말, 무한히 반복되는 말, 이런 것들은 다 질병이다. 145p

말들이 잘 돌지 않아서 질병이 된다고 말하고 있다. 요즘 사회의 병도 여기에서 나왔다고 할 수 있다는 것이다. 병을 고치기 위해서 낭송하라. 말이 우리 몸을 울리고 뼈를 울리게 낭송하라. 그러면 우리의 몸과 뼈가 튼튼해질 거라는 말. 일리가 있다. 그림책을 읽어주다가 누군가 읽는 소리를 들고 있을 때 마음이 편안하고 즐거웠던 이유가 이것인지도 모른다.

고전을 낭송하는 건 아주 구체적이면서 또 신체적인 활동이다. 그래서 양생이다. 말을 하려면 입과 귀를 써야 한다, 입과 귀가 움직이면 뇌가 충전된다. 고전의 낱말과 문장들은 늘 새롭다, 읽을 때마다 다르게 다가온다. 그만큼 텍스트 안에 다양한 힘이 흘러다니고 있다는 뜻이다. 이 새로움을 뇌가 가장 즐거워한다. 뇌가 즐거우면 심장을 거쳐 신장으로, 허벅지와 발바닥까지 그 기운이 전달된다. 그리고 오래된 기억을 흘러가게 하려면 그 기억보다 더 활발한 에너지와 파동이 흘러와야 한다,  146p

에너지와 파동이 흘러가게 하라는 것이다. 제대로 흐른다면 병이 생기지 않을 거라는 것,

 "일찍이 내 마음에 일어났던 모든 생각들, 일찍이 내 가슴을 출렁거렸던 모든 감정들, 일찍이 말해지고, 그것에 대해서 다시는 생각해 본 적이 없는 그 모든 말들, 그리고 일찍이 행했으나 잊어버린 그 행위에는 생명이 들어 있으며, 그것은 우리의 의지와 상관없이 그들의 삶의 여행을 계속한다. 그것은 마치 손에 쥐고 있는 씨앗들을 땅에 던지는 농부의 여행과 같다. 농부는 씨았을 던졌고, 씨앗은 떨어진 그곳에 있다. 대지는 그 씨앗을 받아들이고, 물은 그들을 기르며, 태양과 공기는 그들이 자라도록 돕는다.

사람들은 흔히 생각한다. 말하고 나면 사라지고, 행위하고 나면 소멸하며, 일어났던 감정들은 가라앉는다고. 따라서 더 이상 존재하지 않는다고. 그러나 그것은 사라지고 소멸된 것이 아니라 단지 변화가 일어났을 뿐이다. 마치 대지에 던져진 씨앗이 그들의 삶을 계속하는 것처럼. 왜냐하며 그것은 생명이기 때문이다. 사람들이 그것을 알지 못할 때, 자기 자신에 대해서 알지 못하며, 또한 인생의 비밀도 알지 못한다."(서정록, <잃어버린 지혜, 듣기>)

내 마음에 일어났던 생각과 감정과 말들이 어디에서 흘러가고 있겠구나. 그 바닷가에서 혼자 울며 편지를 태웠는데 그 기운들도 흘러갔을까. 잘 가거라.

내 마음과 말과 생각들아 잘 가서 살아라. 그런 말을 헤주고 싶다.

책을 몰래 읽지 말고 소리내어 자신의 몸에 새겨지도록 읽으라. 그렇게 읽으면 우리 몸이 함께 감응한다.

소리내어 함께 읽을 친구들, 듣는 친구들. 그런 친구들이 있다는 건 축복이다. 그런 축복을 만들어가기를.

우리 모두 먼지임을

우리는 모두 별이 남긴 먼지입니다 - 최고의 과학자 13인이 들려주는 나의 삶과 존재 그리고 우주
슈테판 클라인 지음, 전대호 옮김 / 청어람미디어 / 2014년 6월

모든 것을 성취한 사람은 누구 앞에서도 무언가를 증명할 필요가 없다. 내가 만난 과학자들은 나로 하여금 정중한 태도를 취하게 했다. 그러나 나의 존경심을 자아낸 것은, 흔히 이야기하는 일류 과학자의 탁월한 지적 능력이 아니었다. 물로 대단한 지능의 소유자들이지만, 범접할 수 없는  사고 능력을 지녔다고 짐작되는 사람은 극소수였다. 화학자 로알드 호프만은 대화 중에 "노벨상 수상자도 다른 사람보다 더 똑똑하지 않습니다"라고 말했다. 나는 이렇게 덧붙이겠디. 그런데도 그들이 남들은 할 수 없는 고공비행을 했다면, 그것은 탁월한 뇌를 타고 났기 때문이 아니라 뇌를 더 잘 훈련했기 때문이다. - 저자 서문에서

대화에서 자신을 경탄시키고 감동시킨 것은 헌신의 능력이었다고 말한다. 과학자의 가장 중요한 특징은 지능이 아니라 끈기였다는 것. 고집에 가까운 끈기, 후퇴와 자기 회의에 굴하지 않는, 특히 경쟁에 아랑곳하지 않는 끈기라고 말하고 있다. 평생 기꺼이 앎을 찾아 헤매겠다는 마음가짐으로 길위에 있는 기쁨을 아는 사람들이 있다.

"사랑은 앎에서 싹트며 앎이 확실해질수록 더 깊어진다"  레오나르도 다빈치의 말이다. 그의 말대로 저자는 과학자들을 만나며 그들의 앎과 사랑에 대해 깊은 대화를 나누었다.

로얄드 호프만 : 양쪽을 반드시 대립시켜야 하는 건 아니에요. 내 말은 분자의 아름다움이 예술작품의 아름다움보다 더 크거나 중요하다는 뜻이 아닙니다. 오히려 우리가 보통 기대하지 않는 곳에서도 아름다움을 발견할 수 있다는 것이 요점이에요 예컨대 과학에서도 발견할 수 있다는 거죠. 그리고 분자에 대한 깊은 이해도 미적 감정을 불러일으킬 수 있다는 점을 우리가 명확히 알면,자연과학은 새로운 차원을 얻습니다. 자연과학이 더 인간적으로 보이게 되요.

슈테판 클라인: 교수님은 과학자의 특징이 무엇이라고 생각하나요?

로얄드 호프만 : 무엇보다 먼저 호기심입니다. 하지만 다른 사람과이 교감도 중요해요. 과학자는 결국 함께 일하는 공동체의 일원이니까요, 과학자란 한 사회 시스템의 구성원입니다. 그 시스템은 호기심을 유용하게 활용하고요.

전쟁의 공포를 겪고 살아난 유대인이지만 인류에 대한 희망과 아름다움에 대한 호기심을 간직하고 있는 호프만의 말은 우리에게도 힘을 주는 고마운 말이다.

슈테판 클라인 : 저도 한때 천체물리학자가 될까 고민했습니다. 하지만 당시 스물여섯살이던 저에게 별은 너무 멀리 있는 것 같았어요. 연구해볼 만한 경이로운 대상은 코앞에도 쌔고 쌨잖아요.

마탄 리스 : 그 시절에 당신은 달리 생각했을지 몰라요. 별은 우리와 아주 밀접한 관계가 있어요. 지구에서 성립하는 자연법칙은 별에서도 똑같이 성립해요. 물론 별에서는 주변조건이 극단적이라는 점이 다르긴 하죠. 그렇지만 우주는 우리의 생활공간이잖아요. 또 지구에 살았던 모든 인간이 본 별과 지금 우리가 보는 별은 똑같은 모습이에요. 게다가 마지막으로 한마디 하자면, 바로 우리 자신이 다름 아니라 별이 남긴 먼지예요.

마틴 리스는 우리들이 모두 별이 남긴 먼지라고 한다. 참 반가운 말이다. 먼지들이 슬퍼하고 다투고 전쟁을 하고 파괴하고 다시 세우고 산다. 내가 먼지라고 생각하면 자신의 삶에도 타인의 삶에도 좀 더 너그러운 마음이 들지 않을까? 비록 다시 내가 그것을 잊고 마음을 상하더라도 다시 이걸 기억하고 싶다. 그러면 새롭게 삶을 사랑하고 다시 살고 싶어질 것이다.

 '난 먼지야! 호들갑 떨지마'

슈테판 클라인 : 모니어 교수님, 만약에 당신이 모든 기억을 잃어버리고 단 하나만 간직해야 한다면 어떤 기억을 선택하겠어요?

한나 모니어 : 딱 하나만요? 음, 좋아요. 언젠가 할아버지네 마당, 커다란 사과나무 아래 누워 있었어요. 풀이 무성했죠. 할아버지가 키우는 벌이 윙윙거리는 소리가 났어요. 그때 저는 루마니아에서 제일 좋은 고등학교 2곳중 1곳에 합격한 직후였어요. 곧 우리 가족이 사는 마을을 영원히 떠날 예정이었죠. 제 나이는 열 네살, 무언가 특별한 것이 나를 기다린다고, 이제 진짜 인생이 시작된다고 어렴풋이 느꼈어요. 또 내가 강하다고 느꼈고요. 출발을 앞두고 느낀 그 평온함, 그 느낌을 영원히 간직하겠어요.

1957년 루마니아에서 태어난 한나 모니어는 루마니아를 떠나 독일에서 공부하고 임상 신경생물학 교수가 된 과학자이다. 출발을 앞두고 자신이 강하다고 느낀 평온한 순간을 영원히 간직하고 싶다고 했다. 아름다운 사람이다. 나 자신에게 질문해본다. 내가 강하다고 느낀 적이 있었나?  

슈테판 클라인 : 교수님이 연구를 통해 얻는 것은 뭘까요?

한나 모니어 : 연구를 통해 얻는 것? 인생에서 가장 아름다운 순간이죠. 제가 몇 달 전부터, 때로는 몇 년 전부터 기다려온 결과를 함께 연구하는 동료가 알려줄 때, 그리고 갑자가 퍼즐 맞추기에서처럼 연관성이 드러날 때, 저느 저 자신을 완전히 잊어버립니다. 잠깐 동안 시간이 멈추죠,. 지금 이 일만 생각하고 다음 순간조차도 생각하지 않게 돼요. 저 자신과 세계가 하나로 결합되어 있다는 심오한 느낌이 밀여오고요, 그럴때는 기억도 아무 구실도 못해요. 거의 신비 체험에 가까워요. 감깐 동안, 오롯이 현재에 있는 경험.

인생에서 가장 아름다운 순간을 경험하는 과학자의 이야기는 흥미롭다. 다른 세상에 사는 사람들 이야기인 듯 하지만 우리와 같은 우주에서 함께 기뻐하며 살고 있는 인간이라는 생각은 우리를 연결해준다.

함께 읽어 보기를

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

저는 앞으로도 오래 살려구요. 오래 오래 살아서 우리 아들 기억해줘야죠. 시간이 지나면 우리 아들 잊는 사람들도 많아질 거고 벌써 잊은 사람들도 있을 텐데  나는 오래 버텨야 되겠는데... 이런 생각이 들어요.

-김건우 학생의 어머니 노선자 씨 이야기

도둑질만 안 허고 다 했시유. 열심히 살다보면 답이 나올 거라 믿었시유, 소연이헌테도 그랬어요. "소연아, 어디 가서 10원짜리 하나라도 헤프게 생각허지 말아라. "아빠 알았어요" "노력해 벌어야 알찬 돈이지. 굴러온 돈들은 다 남의 떡이다, 남의 것 탐내지 말고 내가 노력해야지. 땀 흘려 받은 돈이 진정한 돈이지. 굴러온 돈들은 영양가 없다. 딸에게 항상 그렇게 말했시유. 소연이가 그렇게 되고 방 정리를 허는듸 상장이 많이 나왔시유, 그걸 정리허는듸 눈물이 얼매나 나오던지...걸핏하면 눈물이 나왔시유. 팽목항에서도 너무 울어서 가족 분들이 울보아빠라고 놀렸어유, 다른건 기억이 안 나고 울었던 기억밖에 없구만요.

-김소연 학생의 아버지 김진철 씨 이야기

호성이는 나 철들라고 보내준 선물 같아요. 애 때문에 힘든 세월도 많이  참았거든요. 지금도 멍하니 있다가 "엄마,  뭐해?" 소리 들리면 분향소든 어디든 내가 할 수 있는 일을 찾아서 돌아다녀요. 요즘은 우리 아들하고 하는 인사가 이래요. "호성아. 너도 거기서 열심히 착하게 살아야 돼. 엄마도 착하게 살아야 너 만날 수 있을 거 같아.우리 꼭 다시 만나자. 나는 너를 꼭 다시 만나서 같이 살고 싶어. 엄마 열심히 살아 볼게. 지켜봐."

-신호성 학생의 어머니 정부자 씨 이야기

누구는 진실을 밝히는 게 뭐 중요하냐. 앞으로 안전한 나라를 만드는 게 중요하지라고 하는데, 썩으 데가 있으면 그것을 파내고 새살이 돋아나게 해야 하는데 그냥 두고 새 살이 돋길 바라는 것은 말도 안 돼요. 제대로 된 진상규명을 못하고 의문만 남기는 법이라면 제 2 제 3의 세월호 참사가 나지 않으리라는 법이 없어요. 그 때 가서 누구를 원망하고 누구를 탓하겠냐고. -274

 - 임세희 학생의 아버지 임종호씨 이야기

처음에는 유가족입니다,라고 말해야 하는데 눈물이 나서 못하겠더라고요 '진상규명' 책임자처벌'을 외쳐야 하는데 '유가족입니다.한마디만 해도 목이 메여 눈물부터 나요

그동안 허울만 좋은 민주주의에 국민들이 완전히 속았어요. 참담하죠.내 딸을 잃고 나서야 그런 생각이 간절해졌어요. 우리가 꼭 진실을 밝힐 거에요. 이 문제를 해결하지 못하면 30년 후에 나 같은 사람이 또 가족을 잃고 이 자리에 앉아 있지 않겠어요?

 -김다영 학생의 아버지 김현동 씨 이야기

우리는 어떤 이야기를 기억하고 있을까?

지나가는 이야기 말고 가슴속에 새겨지는 이야기들이 있다.

어떤 이야기는 우리 속에 들어와 힘이 될 것이다.

어떤 이야기는 우리 속에 들어와 진실을 보는 눈이 될 것이다.

우리는 이제 어떤 이야기를 만들어야 할까?

우리 스스로 그 이야기를 만들어야 한다.

자기 삶의 연구자가 되아야 한다.

오늘을 살아요

아이들의 이름은 오늘입니다
요한 크리스토프 아놀드 지음, 원마루 옮김 / 포이에마 / 2014년 12월

 일주일 간의 방학이 끝나자 선생님이 여섯 살에서 일곱 살 된 아이들을 교실에 불러모았다. 그리고 방학 중에 가장 재미있었던 일에 대해 말해보라고 했다. 아이들은 하나같이 대중매체가 하는 말을 반복했다. 남자아이들은 비디오 게임, 특히 폭력적인 비디오게임을 하는게 가장 좋았다고 대답했다. 여자아이들은 연예계 스타의 최신 공연을 관람한 게 좋았다고 대답했다. 그러면 방학동안 TV나 컴퓨터를 끄고 시간을 보내야 한다면, 무얼 할 거냐고 묻자 아이들은 선생님 얼굴을 멀뚱히 바라보기만 했다.

 폭력과 공격성, 선정성, 외모 중시 풍조를 양산하는 미디어의 메시지와 만날 때 아이들의 사회성은 더 빠르게 고갈된다, 대중문화는 여자아이들에게 틀에 박힌 사고방식을 가르친다. 남녀관계는 외모가 얼마나 예쁘고 얼마나 값비싼 물건을 가지고 있느냐에 의해 좌우된다고 가르친다. 그런가 하면 남자아이들에게는 타인과 긍정적인 관계를 맺고 있는지 여부가 아니라 얼마나 힘이 센지, 얼마나 독립심이 강한지, 전투태세를 잦추고 있는지를 보고 상대를 평가하라고 가르친다. 어떤 의미에서 아이들을 모두 물건으로 취급하고 있다. 일단 자신과 타인을 상품화하고 나면 비열한 행동을 하거나 인간관계에 무신경해지기가 훨씬 쉬워진다. 161p

아이들이 이런 상태에 있다고 한다.

우리 아이들이라고 다른가?

그럼 어떻게 할 것인가?  어려운 질문이다. 피할 수 없는 질문이기도 하고.

저자는 아이들의 순수함과 천진함은 위대한 선물이라고 하고 그것을 보호해야 한다고 말하고 있다.

아이들의 특성을 귀하게 여기는 마음, 아이들의 가치를 귀하게 여기는 태도, 아이들로부터 배우려는 겸손한 마음을 가지라고 한다.