가만히, 그냥

나비가 숨은 어린나무 - 김용택 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 555
김용택 지음 / 문학과지성사 / 2021년 6월

비와 혼자

강가 느티나무 아래 앉아

땅에 떨어진 죽은 나뭇가지를

툭툭 분질러 던지며 놀았다

소낙비가 쏟아졌다

커다란 가지 아래 서서

비를 피했다

양쪽 어깨가 젖어

몸의 자세를 이리저리 자꾸 바꾸었다

먼 산에도.

비가 그칠 때까지

비와 혼자였다

방랑

방에 가만히 누워 있다가

마루에 가만히 앉아 있다가

나무 밑에 가만히 서 있다가

강물을 가만히 바라본 후에

거리를 두고 산을 한 번

넌지시 건너다보고는

방으로 가만히 들어와

조심스럽게 지구 위에 누웠다

기적

아무렇지도 않은 것들이 아무런 것이 될 때

그때 기쁘다 그리고 다시 아무것도 아닌 것으로

돌아갈 때 편안하다 가까스로 산을 굴려 내려온 돌들이

강물에 몸을 담굴 때 그것은 내 몸에서

물결이 시작되는 기적이었다

지금이 그때다

모든 것은

제때다

해가 그렇고, 달이 그렇고

방금 지나간 바람이,

지금 온 사랑이 그렇다

그럼으로 다 그렇게 되었다

생각해보라 살아오면서

피할 수 있었던 것이 있었던가

진리는 나중의 일이다

운명은 거기 서 있다

지금이다.

시인은 나뭇가지를 던지며 놀기도 하고. 앉아 있다가 서 있다가 지구위에 눕기도 하면서 넌지시 세상을 바라보고 있다. 그러다 아무렇지도 않은 것들이 시가 되어 기쁘게 하기도 하고 몸에서 물결이 시작되는 기적을 느끼기도 한다.

시인은 지금 제때를 살고 있는 하다. 그래서 그 운명을 기꺼이 받아들인 시들이 편안하다

시끄러운 내 마음도 조금은 편안해졌다.

아픔을 마중하는 의사선생님

아픔이 마중하는 세계에서 - 병원 밖의 환자들이 내게 가르쳐준 것들
양창모 지음 / 한겨레출판 / 2021년 4월

현대사회는 괴리사회다. 결정하는 사람을 경험하는 사람의 고통으로부터 안전하게 괴리되어 있다. 결정의 주도권을 쥐고 있는 사람은 대부분 전문가나 관료들이다. 검사를 받는 동안 고령의 환자가 받을 삶의 충격에 대해 의사는 무지하다, 검사결정을 내리는 의사가 자신의 결정을 간접적으로라도 체험한다면 아마도 검사의 절반 이상이 줄어들 것이다. 할아버지가 겪는 고통의 일부는 그런 괴리사회로부터 온 인재였던 셈이다. -41p

저자는 이런 아픔들을 보며  사람의 고통을 더 많이 찾아가고 접촉하려고 한다. 환자의 증상을 만나는 것이 아니라 그 아픔을 가진 사람을 만나고 그 사람이 놓인 삶과 사회를 보려고 한다. 그 만남에서 소중한 온기를 얻고, 그 온기를 통해 사회에 대해 올바른 공공의료의 길을 제시해보려고 한다.

그 용기가 소중하다.

왕진을 간다는 것은 누군가의 집 안으로 들어가는 것이고, 그곳에 앉아 그의 삶을 들여다보는 일이기도 하다. 감춰진 헹복보다는 숨겨진 불행을 마주하는 일이 더 흔했다. 나도 저렇게 늙어가면 좋겠다 싶을 만큼 행복해 보이는 분도 많았지만 내가 저런 상황에 놓이지 않아 다행이다 싶을 정도로 불행한 분도 많다, 노년의 대책없음과 외로움과 비참을 마주하기도 하는 것이다- 207p

저자는 그 현실을 보고 의사들의 왕진을 제도화해야 하고, 노인들의 정치세력화헤서 스스로를 보호하고 발언할 수 있어야 한다고 말한다. 그의 주장에 공감하며 우리 사회가 이런 방향으로 가는데 관심을 놓치지 말아야겠다.

인간의 존엄은 상호 의존을 통해

장애의 역사 - 침묵과 고립에 맞서 빼앗긴 몸을 되찾는 투쟁의 연대기
킴 닐슨 지음, 김승섭 옮김 / 동아시아 / 2020년 11월

차별은 공기와 같아 기득권에게는 아무리 눈을 크게 떠도 보이지 않지만, 권리를 박탈당한 사람들은 삶의 모든 순간을 차별과 함께 살아간다. 번역하며 책에서 등장하는 수많은 사람들과 대화를 나누는 경험을 했다. 우리 모두는 상처받고 다칠 수 있는 취약한 존재인 동시에 그 약함을 응시하고 나눌 수 있는 존재이기도 하다는 것을, 인간의 존엄은 독립보다도 상호의존을 통해 지켜낼 수 있다는 것을, 실은 그것이 우리의 가장 큰 힘이라는 사실을 그 대화에서 배웠다.
ㅡ옮긴이의 말 중

옮긴이는 수 많은 이들과 대화를 나누었다고 했는데 나는 수많은 사람들의 이야기가 불편했다.
토착민들은 이유도 모른 채 전염병에 걸려 죽어갔고,
아프리카에서 건너온 흑인노예들은 물건이 되어 처리되는 존재였다. 끔찍한 역사를 장애의 관점에서 살펴보고 더 좋은 삶을 만들어갈 수 있다고 제안하지만 힘든 일이라는 것을 알겠다.
그 힘든 여정을 단단하게 하고 있는 분들이 있어
희망을 새긴다.

세상에 이바지하는 공부

혜암 평전
박원자 지음, 벽산원각 감수 / 조계종출판사 / 2021년 5월

혜암은 육신의 고통을 이겨내려는 듯 더욱 화두에 몰입했다
온 마음을 다해 올곧게 정진했다. 마음을 깨치는 것이 세상에 이바지하는 것이라고 확신했다. 억만금을 준다 해도, 제왕의 자리를 준다 해도 그것을 안개처럼 여길 수 있으며 본마음을 찾는 것만을 위해 목숨을 내걸 수 있을 때, 비로소 자기 역할을 다 하는 것이라고 믿었다. 시간이 흘러도 출가자는 이러한 면을
가볍게 보아서는 안 된다고 믿었기에 정진에 박차를 가할 수 있었다.
ㅡ
용맹정진이라는 말을 하지만 그 말의 의미를 실감하기 어려웠는데 혜암스님의 이야기를 들으니 느껴진다.
목숨을 걸고 본래 마음을 깨치기 위해 공부하는 모습이 지금의 우리를 지키는 힘이 되지 않았을까?
불교의 한 쪽에에서는 부패한 모습을 비판하지만, 목숨 걸고 지켜온 정신이 살아있을 것이다.

비우는 말들

낮이 말라 밤이 차오르듯 ㅣ 솔시선(솔의 시인) 30
조달곤 지음 / 솔출판사 / 2021년 3월

가을


아픈 남자 곁에 아픈 여자가 눕는다

슬픈 여자 곁에 슬픈 남자가 눕는다

가는 가을도 발길을 멈추고

이들 곁에 눕는다

낮이 말라 밤이 차오르듯

나를 비운다는 것은
가을 한철 억새꽃이 되어 은빛 물결로 살다가
바람이 된다는 것
바람으로 살다가 바람소리 떠나보내고
다시 고요해진다는 것

한 겨울 빈 가지가 되어
눈 오는 자리를 마런한다는 것
겨울 숲속의 나무와 같은 문장을 쓴다는 것

나늘 비운다는 것은
폐사지 탑 그림자처럼 마른다는 것
신그늘처럼 마른다는 것
낮이 말라 밤이 차오르듯이 마른다는 것

내 안의 축축한 죄의 기억을 몰아낸다는 것
내 안의 슬픔과 울음 한 됫박을 덜어낸다는 것

단순해진다는 것
침묵한다는 것
기다림을 받아들인다는 것

나를 비운다는 것은
죽음을 산다는 것

비우고 비워 죽음에 가까이 가는 시인의 말들이 가벼워지고 있는듯하다.
아픔도 슬픔도 가벼워진다.