A가 X에게 - 편지로 씌어진 소설
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2009년 8월
평점 :
장바구니담기


올해 초 타계한 존 버거의 소설.

이 소설은 아이다(A)가 73호 감방에 갇혀 죽을 때까지 만날 수 없는 사랑하는 연인 사비에르(X)에게 보낸 편지로 씌어졌다.

나는 이 편지들을 하루에 2-3통씩 밖에 읽지 못했는데 그 이유는 아끼고 싶었기 때문이다. 하지만 이 “아낌”은 맛있는 걸 맨 나중에 먹거나 좋아하는 노트에 펜을 대지 못하고 바라만 볼 때의 아낌과는 다르다. 보다 한 차원 높은 수준의 아낌이라고 볼 수 있는데 가령, 아이다의 편지에 묻어난 사랑과 그리움의 크기에 짓눌려 더 이상 책장을 넘기지 못하는 것이다.


88p 문구 위에는 아이다가 이제는 쓸모없어 보이는 자신의 손을 그렸다.
사비에르는 그녀의 손그림들을 조그맣고 아주 높이 달린 감방 창문 바로 아래 붙여놓고 바람이 불 때 마다 흔들리는 그녀의 손길을 느낀다.

나는 아이다의 손을 보며 내 손그림도 그려보았는데 남들이 봤을 때는 이게 손이냐? 할 그림이었지만 왠지 기분이 좋아졌고 앞으로도 종종 나의 손을 그려볼 것이다.

또한 나는 절망하지 않는 아이다의 모습에 경외감을 느꼈는데 그녀는, 죽을 때까지 감옥에 있고, 그후에도 죽을 때 나이만큼의 기간 동안 시신을 감옥 밖으로 내올 수 없다는 형벌을 받은 사비에르에게, 때로는 보내지 못할, 보내더라도 전달되지 못할 편지들을 쓰며 그와 일상을 나누고 끊임없이 그와의 기억을 되새긴다. 그녀는 자신이 그이 없이 늙어가는 것에 대해 때로 옅은 슬픔을 느끼지만 어느 순간에도 절망하거나 무릎 꿇지 않는다.

명확하게 제시되진 않지만 현 정부에 대항하는, 일종의 테러리스트 조직을 결성했다는 이유로 끌려간 사비에르는 아이다의 편지 뒷편에 반세계화, 반자본주의, 이 세계의 폭력성에 관한 단상들을 적는다. 이것은 현실에 대해 목소리를 내는 것을 주저하지 않는 존 버거가 우리에게 던지는 메세지, 숙제거리가 아닐까 한다.

(옮긴이 김현우는 지극히 개인적인 것이라고 여겨지는 연애 이야기가 세계화에 대한 저항으로 이어지고 있으며 아이다와 사비에르의 사랑은 곧 저항의 다른 이름인 것이라고 썼다.)

나는 이 소설을 읽고 유투브에서 존 버거의 사계(The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger) 예고편을 찾아보았다.
https://youtu.be/d8dUvpL726Y

EIDF2016 상영작이다. 이번 주말에 유료결제하고 커피와 함께 즐겨볼까 한다. 특히 틸다 스윈튼과 인터뷰한, 그의 따듯함을 느낄 수 있는 첫번째와 네번째 에피소드가 기대된다. 하... 나는 존 버거를 알게 된 것이 너무 기쁘다. 이름이 버거인 것도 아주 맘에 든다.🍔 오늘 햄버거 먹을까. 암튼 이게 다 금정연 때문이다. 금정연씨 어디서 뭐하십니까. 갑자기 이웃분들께 묻고싶은데 금정연 정도면 훈남 아닙니까?

당신의 편지를 쥐고 있으면, 제일 먼저 느껴지는 건 당신의 따듯함이에요. 당신이 노래할 때 목소리에서 느껴지는 것과 똑같은 따듯함. 그 따듯함에 내 몸을 꼭 대고 눌러 보고 싶지만 참아요, 왜냐하면, 기다리면, 그 따뜻함이 사방에서 내 몸을 감쌀 테니까요. (47p)

모든 사랑은 반복을 좋아해요. 그것은 시간을 거부하는 것이니까요. 당신과 내가 하는 것처럼 말이에요. (57p)

지금 당신을 만져 보고 싶어하는 내 손을 내려다보고 있어요. 너무 오래 당신을 만져 보지 못해 이젠 쓸모없이 되어 버린 손처럼 보이네요. (88p)


댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2017-12-12 13:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저를 제외한 책 좋아하는 남성들 모두 훈남입니다.. ㅎㅎㅎ

스윗듀 2017-12-12 14:25   좋아요 0 | URL
아이참, 이 근거없는 자기낮춤은 어디에서 옵니까??? 사실 저는 책도 좋아하고 글도 잘쓰는 훈남이라고 말씀하시고 싶으신거죠!!!!

cyrus 2017-12-12 17:35   좋아요 0 | URL
아니요, 저는 ‘흔남’입니다. 책을 좋아하는 흔한 남자입니다. ^^

에디터D 2017-12-12 15:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 리뷰를 버거를 먹으면서 읽었다면 더 좋았겠다는 생각이 잠시 들었습니다.
A가 X에게... 좀전에 주문을 어마어마하게 했는데 이 리뷰를 먼저 보았더라면 싶네요;;;
좋은 리뷰 잘 읽고 갑니다. 따뜻하시길!

스윗듀 2017-12-12 23:11   좋아요 0 | URL
덕분에 따뜻했습니다🍔🍔🍔 오늘은 게딱지에 밥을 비벼먹느라 버거를 못먹었으니 주말에 존 버거씨를 먹겠어요 우걱우걱

syo 2017-12-12 21:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
금정연은 영원한 저의 워너비모델입니다.
syo의 장래희망이 바로 금정연 이미테이션 ˝금정역˝ 입니다.

그러므로(?) 금정연 정도면 훈남입니다.

스윗듀 2017-12-12 23:14   좋아요 0 | URL
저 동물농장 강연회갔다가 사회보는 금정연씨 보고 진짜 반했잖아요🤤 하 악수라도 하고 올 것을
 

저랑 같이 사는 강아지인데 소개시켜 드리고 싶어서요!


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
서니데이 2017-11-30 03:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
집에서도 예쁨 많이 받나봐요.
사진 잘 봤습니다. 스윗듀님, 좋은하루되세요.^^

스윗듀 2017-11-30 11:21   좋아요 2 | URL
엄청 엄청 많이 받죠 예쁨, 제가 부러울 정도로요 ㅋㅋㅋ 그치만 저희 루피도 저를 예뻐하는 것같아서 저도 좋아요. 서니데이님도 좋은 하루 보내세요 :)

프레이야 2017-12-12 11:25   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잘 생겼고 순둥이네요. 아웅 이뻐라~

스윗듀 2017-12-12 14:29   좋아요 1 | URL
제 가족이지만 정말...제가 봐도 잘생겼어욥.....암컷이지만 너무 잘생겼어....늠름해..... 이뻐해주셔서 감사해용 프레이야님🐶

프레이야 2017-12-12 14:47   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎ 그러고보니 잘 생겼다고 하니까 잘생긴 여자사람 우리의 락방 님이 막 생각나구요~

스윗듀 2017-12-12 15:18   좋아요 1 | URL
꺄핡할핡하 저도 딱 그생각했는뎈ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 락방님 빠순이같을까봐 자제했어옄ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하 이런 알라디너들⭐️
 
서민 독서 - 책은 왜 읽어야 하는가
서민 지음 / 을유문화사 / 2017년 10월
평점 :
장바구니담기


 나에게 있어 『서민독서』의 유용성은 다음과 같다.


 첫째, 독서의 방향성을 잡게 되었다.


 내 책장에는 아직 읽지 않은 책이 90% 이상이다. 항상 굿즈를 사면 책이 따라왔기 때문이다. 안읽은 책이 너무 많아서 어떤 책을 집어들어야할 지 고민하다가, 한참 고민하다가 "그냥 다음에 읽자!" 해버렸다! 이런 나에게 당장 부족한 분야가 어떤 것인지 서민독서가 알려주었기 때문에 이제는 고민없이 다음 책으로 넘어갈 수 있을 것같다.


 둘째, 반성하게 되었다. 그리고 알게 되었다.


 나는 지난 여름, 러시아의 상트페테르부르크, 모스크바 그리고 핀란드를 거쳐 발트3국이라 불리우는 에스토니아, 라트비아, 리투아니아 여행을 다녀왔다. 이렇게 얘기하면 많은 분들이 부러워하시겠지만 나의 여행은 생각만큼 좋지 못했다. 그 이유는 그동안 읽은 책이 부족했기 때문이다!

 내가 도스토옙스키의 『죄와 벌』,『백야』나 톨스토이, 체호프, 고리끼 등 러시아 작가들의 책을 읽은 뒤에 방문했더라면 어땠을까. 아니면 로쟈님의 러시아 문학강의 하나라도 들었다면... 아마도 지하철 도스토옙스키역을 지날 때나 고리끼 공원을 방문했을 때도 그렇게 아무 생각이 없진 않았을거다 ㅠㅠ 러시아를 방문하기 전에 읽은 러시아 작가의 책이라곤 니콜라이 고골의 <코>, <외투> 등이 실려있는 단편집 하나.. (러시아 공무원들의 갑질과 특권의식을 느끼고 오긴 했다.) 그나마 여행에 가져간 책은 블라디미르 나보코프의 『롤리타』였는데 그마저도 3주의 여행기간 동안 다 읽지 못했닼ㅋㅋㅋㅋ 게다가 상트페테르부르크에 있을 때, 나보코프의 생가를 작은 박물관으로 꾸며놓은 곳을 갈 수 있는 기회가 있었는데 박물관 바로 옆에 있는 음식점에 가느라 그 기회마저 날려버렸닼ㅋㅋ 밥을 먹고 나오니 관람시간이 끝났기 때문인데, 식당에 들어가기 전에 잠시 들러 관람시간을 확인했다면 순서를 바꿔서 박물관에 먼저 갔다가 밥을 먹었을거다. 먹는 것에 눈이 멀어 '박물관은 날 기다려주겠지' 음식점으로 앞만 보고 직행 ㅋㅋㅋㅋ 짱 한심 >.< 조금 아쉽긴 했지만 트립어드바이저에서 별점 4.5점을 받은 음식점에 다녀온 것으로 나를 위안했었다. 이제 서민독서를 읽은 나는 여행 가기 전에 그 나라 작가의 책을 꼭 읽을거다.


 셋째, 웃었다.


 나는 서민작가의 책을 처음 읽는다. 마태우스님의 서재를 팔로잉하고 있긴 하지만 책은 처음이었기 때문에 이렇게 웃기신 분인지 몰랐다. 한 분야의 전문가이면서도 나와 같은 일반 독자의 입장에서 책이 왜 좋은지, 어째서 읽어야하는지 얘기해주니까 편안한 마음으로 공감할 수 있었다. 애정하는 다락방님 뿐만 아니라 많은 서재 이웃님들도 마태우스님의 유머와 지적인 면을 좋아하시는 터라 나또한 긍정적인 이미지를 가지고 있었고, 처음으로 읽은 책이 재밌고 유익했기 때문에 많은 친구들에게 추천해야지 생각하고 있다. 그런데 인터넷 댓글이나 각종 코멘트들을 보면 서민님은 생각보다 인기가 없다. 심지어 욕을 먹기까지 한다. 왜일까? 내가 생각했을 때 그가 욕을 먹는 이유는 다음과 같다. 첫째, 그는 호불호가 확실하다. 내가 읽은 서민독서만 하더라도 읽다보면 작가의 취향이나 관점을 확실하게 알 수 있게 된다. 목소리를 세게 내는 사람은 그만큼 욕을 먹는 법. 이 부분에 있어서는 우리가 그동안 배워온 "비판적인 독서" 능력을 발휘하면 된다고 생각한다. 둘째, 자신의 부족함에 대해 솔직하다. 배우는 와중에 자신이 옳다고 생각하는 부분에 대해서 목소리를 내기 때문이다. 이 부분에서 '배우려 하지 않고' 목소리만 크게 내는 댓글러들과 다르다고 생각하며 이것이 내가 그의 편을 들 수 밖에 없는 이유다. 서민을 욕하는 사람에게 묻고 싶다. 당신은 서민만큼 그 분야에 대해서 알고자 했는지, 그 분야에 대해 배우고자 얼마나 노력했는지 말이다. 이것이 다 우리가 책을 읽어야 하는 이유다. 


 마지막으로 『서민독서』는 나에게 책을 읽고싶은 욕망과 책을 읽어야만 하는 당위성을 동시에 부여해주었기 때문에 아주 유익했다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑의 기술 - 출간 50주년 기념판
에리히 프롬 지음, 황문수 옮김 / 문예출판사 / 2006년 10월
평점 :
구판절판


*현대인들이 사랑을 배워야 하는 것이라고 생각하지 않는 이유 (사랑보다 쉬운 것은 없다는 태도를 견지하는 이유)

1. 사랑의 문제를 ‘사랑받는’문제로 생각함.
-어떻게 하면 사랑받을 수 있는가, 어떻게 하면 사랑스러워지는가.

2. 사랑의 문제를 ‘사랑할 대상’에 대한 문제라고 생각함.
-사랑할 올바른 대상을 발견하는 것이 가장 어렵다고 생각함.

3. 사랑을 하게 되는 최초의 경험과 사랑에 머물러있는 상태를 혼동함.

이러한 태도를 극복하기 위해 사랑도 기술이라는 점을 깨달아야한다. 그러기 위해서는 사랑에 대한 이론을 습득하고, 사랑에 대한 실천을 습득하고, 사랑에 대한 기술을 숙달시키는 것을 궁극적인 관심사로 삼아야한다.


분리되어 있는 인간들에게 결합되지 못하고 있다는 인식은 죄책감과 불안의 원천이며 수치심의 원천이다. 그러므로 인간은 아주 절실하게 이러한 분리상태를 극복해서 고독이라는 감옥을 떠나고자 한다. 그러므로 사랑은 인간의 실존문제에 대한 해답이 될 수 있다.

성숙한 사랑은 자신의 통합성, 곧 개성을 유지하는 상태에 있어서의 합일이다. 곧 인간을 타인과 결합시키는 힘이며 사랑에 있어서는 두 존재가 하나로 되면서도 둘로 남아 있다는 역설이 성립된다.


사랑은 수동적 감정이 아니라 활동이다. 사랑은 참여하는 것이지 빠지는 것이 아니다. 사랑은 ‘주는 것’이므로 능동적이다. 준다는 것은 무엇인가를 포기하는 것, 빼앗기는 것, 희생하는 것이 아니다. 주는 것은 잠재적 능력의 최고의 표현이다. 주는 행위에서 나는 나의 힘, 나의 부, 나의 능력을 경험하게 된다. 고양된 생명력과 잠재력을 경험하고 매우 큰 환희를 느끼게 된다. 여기서 주는 것은 물질적인 영역이 아닌 각별히 인간적인 영역으로, 자기 자신, 내가 갖고 있는 것 중 가장 소중한 것, 다시 말하면 생명을 주는 것이다. 이 말은 남을 위해 자신의 생명을 희생한다는 뜻이 아니라 자기 자신 속에 살아 있는 것을 준다는 뜻이다. 자신의 기쁨, 자신의 관심, 자신의 이해, 자신의 지식, 자신의 유머, 자신의 슬픔을 주는 것이다.

하지만 주는 행위로서의 사랑의 능력은 그 사람의 성격발달에 달려 있다. 자신의 인간적 힘에 대한 믿음, 곧 목표달성에 있어서 자신의 힘에 의존하는 용기가 결여되어 있는 정도에 따라, 인간은 자기 자신을 주는 것, 따라서 사랑하는 것을 두려워한다.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Cindy.K 2017-11-10 14:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어우 글이 한문장한문장 딱딱 가슴에 꽂히네요. 저도 이 책 참 좋게 읽었어요. 결혼을 해서 보니 사랑이 감정이 아닌 활동이라는 말에 크게 반성과 공감을 하게 되네요.

스윗듀 2017-11-10 15:27   좋아요 0 | URL
그렇죠? 후반부도 정리해야하는데😵 다음 프롬책으로는 자유로부터의 도피 읽어보려고요 신디케이님 그 책 읽어보셨나요? 그나저나 결혼하셨군요!
 
운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월
평점 :
장바구니담기


박준님...! 무조건 구매각

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo