(본북스) 경멸

경멸
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 본북스 / 2014년 6월

결말을 알아버렸다.

그러나 영화로도 만나볼 생각이다. 영화 개봉 소식 덕분에 원작 소설까지 읽게 되었으니까 말이다. 무엇보다 호메로스의 <<오디세이>>가 중요한 장치로 언급된 부분이 나의 호기심을 자극했다.

소설 속 남자 리카르도는 극작가를 꿈꾸지난 아내와의 안정된 결혼생활을 위해 시나리오작가로 타협하며 살아간다. 비극은 바로 여기서 시작된다.분명 아내를 위해서라고 했는데, 자신이 속물이란 생각을 하게 될수록 아내가 자신을 사랑하지 않는다고 생각하면서,끝임없이 사랑을 갈구한다.그럴수록 쌓여 가는 오해들..아내 에밀리아가 원한건 물질적 풍요가 아니었을 지도 모른다. 리카르도가 그렇게 믿은 것일 뿐..그러는 사이 오디세이를 영화로 만들어 보자는 제안을 받게 된다. 경멸 속 이야기와 별개(?)로 내가 흥미롭게 읽은 지점이기도 하다. 내 마음이 향하는 대로 시선이 가는 이야기. 감독은, 오디세이를 심리학적으로 접근해 보고 싶어한다. 해서 조목조목 율리시스가 가진 문제점(?) 아니 일반적으로 바라보는 시선과 다른 시선으로 보길 권하고, 아내에게 사랑을 갈구하는 리카르도 입장에서는  감독의 말을 받아들일수가 없다. 오디세우스와 페넬로페의 사랑이 순수하고 신화적인 고전적 사랑이었다고 생각한다.그러나 그렇게 믿고 싶은 거였을지도 모르겠다. 그래야 에밀리아에게 자신이 사랑받고 있다는 확신(?)을 가질수 있을 테니까... 

"자신을 얽어맨 열등감으로부터 자유롭기 위해 나는 에밀리아에 대해 그렇게 판단했다"/287쪽

리카르도의 사랑은,그녀를 정말 사랑해서가 아니었을수도 있겠다는 생각을 했다. 밑도 끝도 없이 그녀를 위해 자신이 희생하고 있다는 착각이 그렇고, 그런 마음을 몰라주는 그녀가 섭섭하다며 사랑을 갈구하는 모습은 애처로워보이기까지 했다. 끝임없이 그녀가 자신을 경멸하는 건 아닐까..하는 의심은,그녀가 떠나고 나서야,자신 안에 있었던 열등감이 더 큰 문제였을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그리고 보통은 여기서 영화가 마무리 되는 경우가 많다. 소설은 그렇지 않았다.(영화가 궁금해지는 지점이다.결말을 어떻게 끝냈을지...) 아이러니하게도,아내가 죽고 나서야 마음의 평화를 찾는 것처럼 보였다.더이상 아내로부터 열등감을 갖지 않아도 된다는 사실과 함께 환상 속에서 아내를 마음껏 사랑할수 있게 되었으므로..남자의 열등감이 무섭도록 섬뜩하게 느껴진 결말이었다.

(책꼬리) 경멸

"(..)고향에 돌아가는 데 사실상 10년이나 걸렸으니까요.그런데 그 10년 동안 그는 페넬로페를 사랑한다고 여러 번 밝혔지만 기회 있을 때마다 아내를 배신하는 행동을 했어요.허머는 율리시즈가 페넬로페만을 사랑한다고 말했고 두 사람이 다시 살가운 사이가 되길 원했지만 우리가 그걸 믿어야 할까요?" /181쪽

"(...) 여러 신들이 율리시즈의 귀환을 방해한 것이 아닙니다.조금 앞으로 나아가다가 이런저런 핑계를 만들어 여기서 일하다 또 저기서 머무른 건 율리시즈 자신의 무의식적인 명령이었던 거죠 

이런 식으로 레인골드는 프로이트 식으로 오디세이를 해석했다(...)"/182쪽

"(...)오디세이는 호머가 우리에게 믿게 한 것처럼 넓은 지역을 무대로 삼아 일어난 모험담이 아니에요. 오히려 그런 모험담과는 반대로 율리시즈의 마음속에서 일어난 일들을 그린 드라마죠.그러니까 오디세이에서 일어난 모든 모험은 곧 율리시즈의 무의식이 원하는 것들을 상징하고 있어요(...)"/184쪽

"율리시즈의 잠재의식에서 고향 이타카로 돌아가고 싶지 않은 이유는 페넬로페와 사이가 좋지 않았기 때문이에요.알겠소? 전장에 가기 전에도 사이가 안 좋아서 불행했기 때문이죠"/ 232쪽

집으로 돌아가는 여정이 그토록 오래 걸린 이유에 대해 의문을 품긴 했었지만, 율리시즈의 무의식까지 들여다 볼 여력은 없었던 것 같다. 복수와 모험에 관한 시선으로 읽어내기에도 숨이 찼기 때문인데... 그래서 영화를 봐야 겠다. 어디에 방점을 둔 영화일지 궁금해서라도~~^^

(책꼬리) 경멸...

"자네 같은 지중해 사람들에게 호머는 앵글로 색슨 민족의 성경과도 같단 말이야. 그런데 왜 자네들은 오디세이를 영화로 만들지 않는 거야?"/ 111쪽

"오디세이에는 하나의 세계가 있다고 생각합니다.누구든 자기가 원하는 걸 그 세계에서 끄집어 낼 수 있어요.그 세계에서 뭔가를 끄집어 내려는 사람의 견해가 어떤지에 따라 달라지겠죠"/112쪽

"바티스타의 생각을 따른다면 오디세이를 내용으로 한 성공적인 영화는 할리우드 스타일로 의상이 화려한 영화가 될 게 너무나 뻔한 일이었다."/113쪽

"(....)이 영화는 정도의 차이가 있을 뿐이지 율리시즈와 페넬로페의 심리적인 관계를 다루는 영화가 될 테니까요.난 아내를 사랑했으나 아내에게 사랑받지 못한 그런 남자에 대한 얘기를 영화로 만들려는 것이니까"/116쪽

"몰티니 씨, 그건 사랑이 아니라 정절을 지킨 겁니다. 페넬로페는 율리시즈에게 정절을 지킨 거지, 그녀가 율리시즈를 얼마나 사랑했는지는 아무도 모르죠.당신도 알다시피 사람들은 때로 애정이 없어도 정절을 지킬 수 있습니다(...)"/122쪽

"(...) 사실 율리시즈의 극시는 뱃사람,전쟁 용사를 그린 게 아니죠. 모든 인간을 그린 연극과 같죠. 율리시즈의 시에는 인간에 대한 진실한 서사가 내포되어 있죠"/178쪽

영화 보기전 원작도 있다는 사실을 알고, 읽기 시작했는데.. 처음에는 소설이란 느낌보다, 작가의 고백에세인가..싶었는데, 어느 순간 오디세이가 등장하는게 아닌가. 놀란 감독이 만들었다는 오디세이 광고를 보면서도 심드렁했는데..보고 싶어졌다. 전형(?)적인 헐리우드 스타일로 만들었다고 해도....^^  페넬로페와 율리시스의 관계를 어떻게 그렸을지도 궁금하다(전혀 언급하지 않을수도 있겠지만) 오디세이를 읽었을 당시   '모험과 복수'의 시선으로 읽었다는 독후기를 남겼더랬다. 다시 읽게 된다면 다르지 않을까.읽어야 할 책은 많지만  <오디세이>를 다시 읽어 봐야 할 것 같다. 지난해 읽은 마거릿 애트우드의 '페넬로피아드'를 읽고 나서 다시 오디세이를 읽고 싶었는데 꼭 일년만에 다시 오디세이를 만날 운명(?)이 찾아왔다.^^

(문학동네) 스페이드의 여왕

소네치카·스페이드의 여왕 ㅣ 문학동네 세계문학전집 234
류드밀라 울리츠카야 지음, 박종소 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

류드밀라 울리츠카야의 소설 목록을 살피다가,푸슈킨 소설과 같은 제목의 소설이 있다는 사실을 알았다. 오마주한것인지, 핵심적인 설정만 가져온 것인지 궁금해서 예전에 읽었던 푸슈킨의 '스페이드 여왕'을 다시 읽었다. 언제나 그렇듯 처음 읽는 것 같은 기분.이번이 벌써 세 번째 읽기였다는 사실은 놀랍지 않다. 처음에는 오페라를 보기 위해 읽었고, 두 번째 읽기에 가서 노부인이 보였다는 독후기가 반가웠다. 왜냐하면 이번에는 게르만이란 남자를 통해 '욕망'이 보였기 때문이다. 게르만 덕분에 소설 전체를 관통하는 이야기가 '욕망'이란 사실도 분명해졌다. 젊음과 타인을 지배하려는 노부인의 욕망 역시 무섭기는 마찬가지였으니까.죽어서까지 게르만을 지배하려는 모습으로 상상이 되서, 블랙코미디 같다는 생각을 했다.

푸슈킨 소설에서 노부인이 타인을 지배하려고 한 욕망은, 울리츠카야 소설에서 더 심각하게(?) 그려진다. 딸과,손녀,증손녀까지 지배하려는 모습은 기괴하게까지 느껴진다. 어떻게 이렇게까지 폭군일수 있을까 싶을 정도로..여기서 질문을 던지고 싶다.왜 딸은 엄마를 떠나지 않았을까..? 푸슈킨 소설은 욕망에 집착한 게르만 스스로 미처버리는 벌을 받는다. 그러나 울리츠카야의 '스페이드 여왕'은 그렇지 않다. 그리고 비로소 왜 푸슈킨의 소설을 같은 제목으로 가져왔는지 이해할 수 있었다. 무르여인처럼 일그러진 욕망으로 가득한 사람은 게르만처럼 쉽게 파멸하지 않는 다는 사실이다.  (카드 잘 모르는 1인이라, 스페이스 여왕' 카드 의미를 찾아밨다. 그닥 좋은 의미로 해석되지는 않는 듯 하다..) 푸슈킨이 들려준 욕망이야기가 가벼운 경고였다면, 울리츠카야가 들려준 욕망은,누군가를 파멸로 만들어 버릴수도 있는 악에 가까운 이야기였다는 느낌을 받았다. 그녀의 소설이 그래서 훨씬 더 읽기..버거웠다.

(밑줄) 무죄추정2

"환상은 사람들이 말하는 것보다 훨씬 더 위험해.어느 순간 어떤 생각이 아주 세밀하고 신중한 계획이 머릿속에 떠오른 거야.그런 생각을 하고 있으면 짜릿하고 흥분이 되지.그러면 그런 생각을 계속하게 돼.그러다가 실행에 옮기기 시작하는 거야.그러면 짜릿함과 흥분감은 더 커지지 그러면 계속하는 거야.결국에는 그런 식으로 환상을 하나하나 실행에 옮기게 되고 그러면서도 실제로 누군가에게 피해를 준 건 없다고 자위하지. 하지만 이런 걷잡을 수 없는 흥분 속에서 환상이 이끄는 대로 움직여 가다 보면 어느 순간 환상 속의 그 일이 실제로 일어나 버리지"/298쪽

우리가 거미줄이란 덫에 걸릴수 밖에 없는 이유에 대해...