(한국문학) 적산가옥의 유령

적산가옥의 유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 4
조예은 지음 / 현대문학 / 2024년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"이 적산가옥은 일본이 토지 약탈을 위한 조사사업을 끝내고 한창 산미중식계획을 펼치던 1930년대 지어졌다. 적산가옥의 뜻은 '적이 산 집' 이다"/11쪽

어릴 적 전설의 고향은 무서워 했던 것 같은데,지금은,심야괴담같은 프로를 즐겨 시청한다.눈에 보이지 않는 무언가의 힘을 부정할 수 없다고 생각하는 1인이라 그렇다. <적산가옥의 유령>이란 제목을 보면서도 당연히 '괴담'에 가까운 이야기일거라 짐작했다. 그런데 이야기 첫머리에서 부터 나는 뭔가 쿵 하고 얻어 맞는 기분이었다. 지금껏 '적산가옥'의 뜻을 모르고 있었던 거다. 군산에 갔을 때도, 서울역 근처에 있는 카페를 갔을 때도, 적산가옥 형태의 집이 존재한다는 사실에 대해서만 감탄을 했던 것 같다. 내가 감탄한 근거 조차 생각나지 않을 만큼 '적산' 이란 의미를 먼저 생각했다면, 그 공간이 역사적으로 어떤 의미였을까를 먼저 생각해 보게 되었을 텐데...

이야기는 적산가옥의 과거와 현재가 교차된다. 그리고 과거와 현재를 이어주는 무언가가 '인령'(유령)' 존재한다.증조할머니에게서 물려받은 적산가옥에서 나는 알 수 없는 무언가가 마주한다. 운명처럼. 그 이야기는 과거 식민지 시절 적산가옥에서 일어난 일이다. 때로는 꿈처럼, 때론 증조할머니의 이야기 속에서 만들어진 듯한 이야기. 그러나 유타카의 입을 빌어 나오는 소리는 모두 우리 리가 겪게된 치욕과 아픔의 역사였다. 유타카라는 망령이 적산가옥에 존재하는 방식의 형식은 다분히 소설적 표현이다. 그런데 바로 그 지점에서 나는 <적산가옥의 유령>이 역사문제 속으로 조심스럽게 들어오고 있다는 생각이 들었다. 이야기의 반전(?)이 등장하는 순간이라고 해야 할까. 유타카와 적산가옥의 관계에 너무 심취한 나머지, 현재의 그녀에게 집중하지 못하고 있었다. 남편에게서 드러난 반전.누구도 그녀의 남편을 이상하게 생각하지 못했을 게다. 한순간 남편의 실체가 느닷없이 드러나는 순간, 두 가지를 생각하게 되었다. 어쩌면 세 가지 정도라고 해야 할 수 도 있겠다. 우형민을 의심하지 못했다. 누구도 그를 쉽게 의심할 수 없었다. 방관자가 되기도 쉽고, 나라를 빼앗기는 건 더 쉬울수도 있다는 생각이 들어 아찔한 마음이 들었다.자연스럽게 역사문제를 제대로 해결하지 못하게 되었을 때,우형민 같은 존재들이 계속 나타나게 되지 않을까? 생각했다. 유타카 망령이 자주 나타나지는 않을 테니까. 내 나라가 겪었던 고통을, 우형민은 또 다른 약자에게 해악을 끼치고 있었다. (오독의 즐거운 순간이었다. 가네모토 상과 우형민은 다르지 않았다.고 본다) 적산가옥에 유령이 존재한다는 설정은 충분히 가능한 상상이라 생각했다. 그런데 그의 망령이 어떻게 끝나게 될지, 이야기를 읽기 시작했을 때만해도 가늠 할 수 없었는데, 우리에게 고통과 치욕을 남긴, 역사문제를 제대로 해결하지 않았을 때 벌어질 수 있는 것에 대한 이야기란 생각을 하게 되었다.

"애초에 이 집에서 1년을 버티라고 한 것은 외증조모의 뜻이었다. 그리고 꿈속의 나는 외증조모의 젊은 시절을 살고 있었다. 나에게 꿈을, 한 참 전의 과거를 보여주는 이유가 있을 터였다. 외증조모는 어쩌면 죽어서까지 이 집에 머물고 있는 걸까?"/77쪽

다크투어가 있다는 걸 알지만, 나는 정면으로 마주할 자신이 없어, 늘 책과 다큐로 대신하고 있다. 서대문형무소도 아직 찾아가 보질 못했는데, 더는 미루지 말아야겠다. 엄연히 일어난 역사에 대해 망언 퍼부는 자들이 멈추지 않는 한 적산가옥의 유령(인령)은 존재할 수 밖에 없다.그들이 영원히 사라지게 되는 그날이 왔으면 좋겠다.

도서관 리스트,9월

큰일이다.

희망도서 신청 권수가 압도적으로 줄어들어버렸다. 사서의 마음(?)으로 심혈을 기울여 신청해야 하는 부담감...모두 다 신청할 수 있다면 참 좋을 텐데...^^

루공마카르총서

졸라의 새로운 작품일 줄 알았던 <아소무아르>는 <목로주점> 이었다. 출판사마다 표지는 달라도, 제목이 전혀 다른 경우는 거의 본 기억이 없어서, <아소무아르>도 읽어봐야 하나 생각(만) 하고 있다가... <루공가의 치부>를 읽게 되었다. <루공가의 행복>이란 제목이 보여, 루공시리즈...를 이렇게 읽어가게 되나 보다 생각했는데..

맙소사

<루공가의 치부>와 <루공가의 행운>은 제목만 다를 뿐 같은 이야기였다. 을유에서 나온 <루공가의 치부>를 읽으면서 원제목의 뜻에 '행운' 이란 뜻이 있다는 걸 알았지만 같은 이야기일거라 상상도 못했다. 당혹스러움이 쓰나미처럼 지나고 나서 생각해봤다. 을유에서는 왜 '치부'라는 제목으로 정했을까, 루공가문이 이룬 부가 치욕에 가까웠기 때문에, 그의 둘째 아들 파스칼 시선에 보자면 치욕스럽게 보이지 않았을까.(루공가의 행운으로 정한 역자의 설명에는 펠리시테에게 찾아온 그것을 행운으로 이해했다고 했다) 펠리시테 입장에서 보면 아주 큰 행운(?)을 얻게 된 샘이고.. <루공가의 치부>를 너무 재밌게 읽게 된 바람에 흥분해서 <루공가의 행운>을 이어 읽어봐야 겠다고 생각했던 참사...의 끝은 다행히도 계속 에밀졸라의 소설을 읽고 싶게 만들었다.

<루공가의 치부>를 읽으면서 '목로주점' 속 인물이 '제르미날 ' 속 인물이 떠올려진 건 기분탓은 아니었다. 생각해 보니, 오래전 <목로주점>을 읽을 당시, 루공마카르 총서를 다 읽어보게 되는 날이 오긴 할까..지인과 이야기를 나눴던 기억이 새삼 떠올랐다.<루공가의 치부>를 읽으면서 펠리시테보다 파스칼의 미래가 궁금하다고 리뷰를 남겼는데 루공의 마지막을 장식하는 이야기가 <의사 파스칼>이다. 여전히 출간되지 않은 책들도 있지만 <패주>까지 나왔으니, 루공가의 치부..를 번역한 을유나,문동에서 <의사 파스칼>도 번역되어 나오지 않을까... <루공가의 행운>을 출간한 도서출판 길에서 시리즈를 완성해도 좋을테고. 그러나 사람들이 많이 읽지 않는 다면 여정이 녹록지는 않을게다. 20 권 가운데 나 역시 여전히 읽지 않은 책들이 있다 <집구석들> <작품><대지> <꿈> <돈> <패주> 이 책들을 마무리 할 즈음이면 <의사 파스칼>이 출간되어 있었으면 좋겠다.

(을유) 루공가의 치부

루공가의 치부 ㅣ 을유세계문학전집 141
에밀 졸라 지음, 조성애 옮김 / 을유문화사 / 2025년 3월

실베르라는 청년을 따라 가는 여정은 폭풍 전야를 느끼게 만든다. 그러다 불쑥 청년의 사랑이야기로 넘어간다.그럴수록 뭔가 긴장감이 더 느껴지는 건 밝음 뒤에 숨어 있을 어둠이 언제나 보이기 때문인지도 모르겠다. 당장 무슨일이라도 일어날 것 같은 실베르의 시간은 거기서 멈춘 채,실베르의 연인 미에트의 가족사가 그려지더니, 마침내 루공가의 가계도가 등장한다.복잡한듯 복잡하지 않은. 그러다 불쑥 200페이가량 넘어간 순간 실베르와 루공가의 관계가 밝혀(?)진다.

"그녀는 후작을 만나면서 마음이 정해졌는지 잰걸음으로 걸으면서 빠져나갔다.그 여자의 작은 체구는 가차 없는 의지를 드러냈다.그녀는 비밀을 숨겨 온 피에르에게 마침내 복수할 것이며 그를 굴복시키고 집에서는 자신이 절대 권력을 영원히 확보하게 될 것이다.(...)"/417쪽

정치를 다룬 역사소설이란 점을 감안하고 읽었기 때문일수도 있겠지만, 펠리시테와 피에르가 어느 순간 소설 속 인물로 보여지지가 않았다. 나라가 어수선하지 않았다면, 펠리시테는 레이디맥베스의 부활 정도로 이해하고 넘어갔을 텐데, 아둔한 척 탐욕을 드러내는 펠리시테의 한 마디 한 마디는 소설이 아니었다. 우둔한듯 욕심 많은 피에르도 펠리시테에 결코 뒤지지 않는다.이즈음  펠리시테의 뜻이 궁금해졌는데 역자 후기에 알게 된 건 소설의 원제 뜻에 포르투나 여신에서 파생된 단어라는 사실을 알았다. 행운과 불운을 배분하는 운명의 여신. 다만 디드 아줌마가 실베르에게 헌신한 듯 보여주었다는 사랑에 대한 깊이까지는 이해하고 넘어가지 못했다.그녀가 건강하지 못한 것에서 비롯된 문제일수는 있겠지만. 오히려 실베르가 그녀에게 헌신하고자 하는 마음이 더 크게 보였는데, 실베르 시선으로 읽은 탓일수도 있다.

"(...) 그리고 한 그루터기에서 여러 가지로 뻗어 나가듯,한 가족의 밀고 올라오는 힘을 생각했다. 그 취하게 만드는 수액은 햇빛과 그늘의 환경에 따라 다르게 비틀어진 가장 멀리 있는 줄기에도 같은 배아를 실어 나른다.그는 잠깐 반짝하는 섬광에서 얼핏 본 것처럼 금빛과 핏빛의 불길이 활활 타오르는 가운데 루공.마카르 일가의 미래를, 욕망을 실컷채운 패거리의 미래를 본 듯했다"/476쪽

어수선한 나라 상황 때문에 격하게 감정 이입 하며 <루공가의 치부>를 읽고 말았다.(지독한 오독읽기였다.) 그럼에도 소설이 단순히 정치역사소설이라고만 생각하지 않은 이유가 있다. 유전적 요인과 환경적 요인 가운데 어느 것이 삶에 더 큰 영향을 주게 될까? 실베르와 미에트의 사랑이야기는 슬프면서도 아름다운 장면들이 있어 울컥했고, 민감한 정치사에 언론이 침묵하는 건 이제 놀랍지도 않으며, 불행을 틈타 자신의 사리사욕을 챙기려는 자들 또한 놀랍지도 않았다. 그런데 돌아돌아, 에밀졸라 선생께서 말하고 싶었던 건, 인간본성에 대해 고민이 아니였을까. 탐욕스러운 아버지 밑에서, 순수 학문을 공부하는 의사 아들도 존재 할 수 있다는 사실을 받아들기는 쉽지 않으니까.. 물론 그들의 일대기가 완전히 막을 내린 건 아니니까 이후 파스칼의 삶이 궁금하긴 하다. 

에밀졸라

졸라선생 책 중에 가장 읽어 보고 싶은(싶었던) 책은 '작품' 이다. 선뜻 읽혀지지 않아서 이 책을 제일 우선으로 꼽고 있는 건지도 모르겠다. 그러는 사이 <목로주점> <나나> <제르미날> <인간짐승>을 읽었는데,오래전 읽은 탓에 세세하게 기억나는 것이 없다. 그래도 졸라선생의 글맛은 알고 있기에 신간이 나올 때마다,직접 구입하기도 하고, 지인찬스를 얻어 마련해 놓은 책 <패주>와 <대지>가 지금도 나를 노려보고 있다.

이야기의 중압감을 견뎌낼 자신이 없었다. 그렇게 시간이 흘러 가는 사이 단편집 <방앗간 공격>을 재미나게 읽고 보니, <루공가의 치부>가 읽고 싶어졌다.'목로주점' 속 인물과 '제르미날 ' 속 인물들이 언뜻언뜻 보이는 듯 하면서, 역시 에밀졸라구나 하는 생각...해서 패주를 읽어야겠다고 생각했는데.. 루공가의 치부 이전에 루공가의 행운이 있다는 사실을 알았다.

'루공가의 행운'부터 읽어야 했던 걸까 싶은데, <루공가의 치부>를 읽어버렸으니 후회해도 소용없는 일... 어쩌면 루공의 치부..로 인해 행운을 거머(?)쥐게 된 삶이 그려질지도 모르겠다.

그리고...

<교차된 편지들>을 읽고 나면 에밀졸라의 <작품>을 진짜 읽게 되지도 모르겠다. 어수선한 나라 덕분(?)에 다시 에밀졸라의 책을 읽고 있다는 아이러니.화도 나지만 덕분에 정신 바짝 차려야 이유를 생각하게 된다.9월은 아무래도 에밀졸라의 책들과 함께 하게 될 모양이다. 아직..8월이긴 하지만^^