(캐드펠시리즈) 어둠속의 갈까마귀

어둠 속의 갈까마귀 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 12
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

누군가 죽었는데, 애도하고 싶은 마음이 들지 않는다는 건 (어쨌든) 슬픈일이다. 하물며, 살릴수도 있는 골든타임이 있었을 지도 모를 그 순간 조차, 그것이 신이 그에게 행하는 심판이라 구원하지 않는다면,그럼에도 도적적으로 죄를 짓게 되는 걸까?  나쁜짓 많이 하는 사람이 아무렇지도 않게 살아가고 있는 모습을 볼때마다, 가슴이 답답하다. 특히 전쟁을 벌이고 있는 높으신 분들을 볼때마다. 무신론자인 입장에서도 신에게 간절한 질문을 던지게 된다. 왜 무고한 이들이 죽어야 하는 가 라고. 반대로 전쟁을 벌인 자가 죽음의 문턱에서 허덕인다면,도와야 하는 것이 옳은지... 모르겠다.

"아무도 그를 죽이지 않았습니다."

(...)

폭력을 행하는 이들은 폭력에 위해 죽기 마련입니다. 그게 공정하지요" / 285쪽

신부님이 살해당했다. 아니, 엄밀하게 말하면 그는 살해당하지 않았다. 자기 분에 못이게 실수로 죽게 되었을 확률이 높다.적어도 공식적으로 드러난 진실은 그렇다. 다만 그를 구할 수도 있었을 목격자가 있었는데, 묵인했을 뿐이다. 신부님에게 도움을 주지 않은 그에게 주어질 죄목은 법적으로 없을 뿐 만 아니라, 신부가 신도들에게 저지른 만행은 그도 똑같이 당해야 하는 것이 옳다는 시선이다. 전쟁을 벌인 자들에게 맞서 싸우는 것이 옳은지,최선의 방어를 하며 기다리는 것이 옳은지 여전히 혼란스럽다. 최근에 보았던 영화가 다시 생각났다.(그저 사고였을 뿐) 폭력을 당한 피해자는 여전히 그날의 트라우마에서 벗어나지 못하고 있는데, 가해자는 아무렇지 않게 살아간다. (물론, 자신들의 가족들의 안위를 끔찍하게 생각하긴 하지만...) 이 모든 사단은 전쟁 때문일까, 저마다 가진 신념과 규율에서 비롯된 일이였을까... 융통성이라고는 1도 보이지 않던 신부의 미래가 밝아 보이지 않았다. 그가 그토록 지키고자 했던 건 신을 통한 자비가 아니라, 규율이었기 때문은 아니였을까... 에일노스 신부를 죽게 한 건, 그가 지닌 '칼날 같은 정의' 였다. 신념이 그를 죽게 만들었다.

"(...)손바닥만큼의 땅도 한 푼의 돈도 그는 빼앗지 않았다. 칼날 같은 정의만이 그의 잣대였다"/69쪽

(캐드펠시리즈) 위대한 미스터리

위대한 미스터리 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 11
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

시리즈 10까지 있는 줄 알고 마무리 했을 때의 뿌듯함은 잠깐이었다. 총 21권이었던 거다. 해서 다시 캐드펠 시리즈  찾아읽고 있다. 다행히, 지난해 읽은 기억이 다 사라지지 않아, 인물 때문에 헤매고 있지 않다. 물론 인물이 기억에서 사라졌다 해도, 읽는데 문제될 건 없다고 본다. 변함없이 등장하는 인물과,새로운 인물이 등장하는 구조이기도 하고,이야기가 독립적인 형식을 갖추고 있기 때문이다.

"계절은 극단적인 모습을 드러내다가도 이내 스스로 제 형태를 바로잡고 잃은 것의 절반 정도는 회복하게 해주지 않는가. 인간의 계절 또한 그렇게 하늘에서 내려주시는 약간의 도움을 받아 스스로를 바로잡을 수 있으리라. 이번 여름의 폭우처럼"/346쪽

위대한 미스터리 같지 않으면서,위대한 미스터리라는 생각을 했다. 캐드펠수사는 신의 뜻으로도 설명되지 않아서, 아니 신의 뜻은 설명되는 것이 아닐수도 있어서..일테고, 무신론자인 독자 입장에서도 설명되지 않는..그러나 이해되는 그 지점에서 '미스터리' 라는 생각을 했다. 지금까지 읽은 이야기에서 처음으로 '살인'을 수사하는 이야기가 아니었다. 그래서 한결 더 심오했던 것 같다. 내가 죽음으로 인해 네가 살게 되는 순환..을 이야기하고 있는 것 같아서. 물론 이야기 시작에서 치열한 전쟁이 묘사된다. 격하게 공감할 수 밖에 없었던 건 여전히 세계가 전쟁으로 고통을 받고 있기 때문이다.(누구를 위한 전쟁인지..)  전쟁은 권력을 가진 자들이 벌이는데, 고통은,평범한 이들의 몫이 되고 있는 것이 현실이니까.권력이 사라졌을때 오히려 평화로운 세상이 찾아온다는 건 아이러니하다. 너무 뻔한 설정이라 의심하다가, 그것이 또 함정인가 싶었는데...끝내 그 부분은 <위대한 미스터리>에서 중요하지 않았다고 본다. 물론 이야기를 이끌어가는 트리거였음을 분명하지만.. 그것 보다는 삶과 죽음에 대해 생각했다. 겸손과 충실함이란 이름을 가진 두 수사의 관계는 충실한 이름을 가진 수사를 설명할 때 예상되는 부분이었다. 그것이 드러나는 과정은 그래서 드라마틱하지 않았다. 오히려, 삶과 죽음, 행복, 인생에 대한 화두를 만날때 고개가 끄덕여졌다. 전쟁과 사랑, 욕망이 자연스럽게 녹아들었기 때문에 휴밀리스 수사의 이야기가 부담스럽게 다가오지 않았던 것 같다. 오기가미나오코 감독의 영화 '동그라미' 볼 기회를 놓쳐 아쉬워 하고 있었는데 보지 않은 영화를 떠올릴 법한 이야기를 만난 것도 반가웠다. 왠지 영화 제목을 '동그라미'로 정한 이유가 이야기와 닮은 결일수도 있겠다 싶어서..

"(..)피데일리스 인생이란 하나의 원이네.우리는 우리의 근원이 되는 곳에서 빠져나와 인생의 절반을 보내지.친족과 친숙한 장소들을 뒤에 남겨두고 먼 나라들과 새로 사귄 친구들을 소중하게 여기는 거야 그러다가 시작한 곳에서 가장 아득한 지점에 이르렀을 때 다시 먼 길을 돌아가기 시작하거든.우리가 나왔던 곳으로 점점 다가가는 거야. 그래서 원이 완성되면 이 세상에서는 더 이상 갈 곳이 없어. 떠날 시간이 된 것이지.그러니 슬퍼할 것 없네(..)"/276쪽

삶과 죽음에 대한 이야기라서 미스터리했던 것이 아니라, 특별한 사건(?) 없이 묘한 긴장감을 주었다는 것 자체가 내게는 설명할 ..는 없는 미스터리였다. 죽음을 슬프게 바라보지 말아야 한다는 걸 마음으로 받아들이기란 쉽지 않은데 휴밀리스와 캐드펠 수사가 들려주는 '죽음'에 대한 시선은 마음 속에 잘 저장해 두고 싶어졌다.

"행복이란 대단한 무엇이 아니라 사소한 일들에 깃드는 법이지. 그를 바라보며 캐드펠은 생각했다. 죽을 시간이 다가오면 우리가 기억하는 것은 그 사소한 일들이고 이 작은 이정표들을 따라 마침내 겸손한 마음으로 다른 세계에 들어가는 거야"/271쪽

(나만알고싶은책방) 지구불시착

책방여행을 다시 시작하게 되면서 세운 원칙 하나. 딱 한 권만 구입할 것!!^^

당진에 있는 '오래된 미래' 에 들렀을 때 그림이 이뻐 구입하고 싶었던 유혹을 참고 졸라선생의 <아소무아르>를 구입했더랬다. 도서관 희망도서로 신청해서 읽었다. 가까이 있는 책방 보다 먼 곳에 있는 책방을 동경하는 건, 여행지에서 만나는 책방이 주는 묘한 매력이 있기 때문이 아닌가 싶다. 전국 책방이 아닌, 한 지역의 책방이 조금 많이 소개된 점은 아쉬웠지만... 그림 보는 재미와 내가 궁금해하고 있었던 새한서점 소식을 들어 반가웠다. 언제든 갈 것이라 생각하고(만) 있던 사이,불이 났다는 소식을 들었다.가슴이 철렁하면서, 나도 모르게 미안했던 마음.. 그래서 지인과 나는 가고자 하는 책방을 미루지 말자며,,여주에 있는 괴테마을과 지관서과를 들렸더랬다. 새한서점 소식만큼 반가웠던 건 '책방이음' 이었다. 대학로 갈때마다 참 열심히 들렸던 공간, 사라져서 아쉬웠는데,오프라인 독서모임으로 책방이음의 이름이 사라지지 않았다는 소식..반가웠다. 열심히 책을 구입하지 못했던 손님입장에서 다시 예전처럼 책방문 활짝 열어놓으시라..말은 못하겠지만, 어떤 식으로든  그 이름이 사라지지 않았다는 사실만으로 반가웠다. <책향기가 좋아 그저 그림으로 그립니다> 덕분이다. 그리고 소개된 책방 가운데 유독 가보고 싶은 책방 리스트를 정리해 두었다.

지구불시착...

만화 같은 이름이면서 동시에 고개 끄덕이게 하는 이름이라, 평소 쉬이 가지 못하는 강북으로 향했다. 연천 찍고 서울로 넘어가는 여정이었다. 그리고 그곳에 가서 알았다. 경춘선숲길에 있었다는 걸. 지구불시착 덕분(?)에 걸어보고 싶었던 경춘선숲길 한자락 걸었다. 예전에 한 번 들렀던 백반집(경복식당)이 여전히 착한 가격으로 변함없는 맛을 지키고 있어 반가웠다. 그리고 숲길을 걷다가 알게 된 건 경춘선 길에 카페들이 참 많다는 사실.. 커피향이 어찌나 매력적이던지.

무언가에 끌리듯 찾아 들어갔는데, 완전 맛있는 카페였다. 늦은시간임에도 불구하고 커피를 주문하지 않을수가 없었다. 그렇게 또 경춘선 숲길을 조금 더 걷다가, 다시 또 와야겠다 생각했다. 조선왕릉 가운데 겨우 한 번 밖에 오지 못했던 태릉도 다시 걸어야 겠고.. 지구불시착 덕분에..아니 책방 소개 책 덕분에, 와보고 싶었던 경춘선 숲길을 비로소 만날수 있었다. 물론 책 한 권도 챙겨왔다. 민음사 고전으로(오래된 미래책방에서도 민음사 고전이었는데...징크스가 되려나^^) 그냥 골라왔는데.. 이미 노벨상을 받은 작가였다. <사탄탱고> 대신 <세계는 계속된다>를 먼저 읽어 보고 싶었는데 <미겔스트리트> 를 먼저 읽어보게 될 것 같다. 책 읽기는 계속..^^

(한국문학) 초의2

초의 2 ㅣ 조선 천재 3부작 2
한승원 지음 / 열림원 / 2023년 1월

 추사선생 덕분(?)에 초의 스님을 만날수 있었다. 고마운 일이다. 조선 천재 3부작 시리즈 가운데 마지막으로 <초의>를 읽었다. 추사를 만난 덕분에, 다산을 먼저 읽어야 할 것 같아서, 추사,다산. 초의 순서대로 읽었는데, 결과적으로 이렇게 읽기 잘했다는 생각이 든다. 초의 스님의 눈으로 추사와 다산을 볼 수 있었던 점이 매력적이었다. 무엇보다, 초의 스님의 이름을 알게 되었다는 사실이 기쁘다.정확하게는, 초의 스님을 그려낸 한승원작가님의 글맛에 빠졌다는 표현이 맞는 건지도 모르겠다. <초의>1에서는 초의스님이 잘 보이지 않았는데, <초의>2 부에서 선명하게 보였다. 온통 차향기로 가득한 이야기였다. 표지가 초록인 이유는 단지 초의라는 뜻에서(만) 비롯된 건 아닐지도 모르겠다..며 혼자 즐거운 오독에 빠져 드는 순간도 좋았다

"차를 마시는 자는 차 따는 하층민들의 배고픔과 고달픔을 생각하고 고맙게 여겨야 한다. 차 맛은 깨달음의 맛이고 그 맛은 텅 빔의 맛이고, 그 텅 빔의 맛은 부처님 마음의 향기이자 중생들의 슬픔의 향기,가난한 마음의 향기이다"/107쪽

"차를 혼자 마시는 것은 제일 제대로 마시는 것, 그것은 깨달음의 차 마시기이고, 둘이서 마시는 것은 잘 마시는 것이고 삼사인이 함께 마시는 것은 그저 맛을 보는 정도이고 오륙 인이 마시는 것은 제대로 마신다고 할 수 없고, 칠팔 인이 둘러앉아 마시면 차를 보시하는 것이다"/110쪽

아직은 차보다 커피를 선호한다. 아마도 차를 마시려면 저와 같은 마음이 준비되어야 한다는 것이 내게는 벽으로 자리하고 있었던 모양이다. 운좋게 딱 한 번 찾았던 수종사에서 스님이 내려주시는 차를 마셔본 기억이 있다. 이후 더 차를 가까이 두지 못한 건, 오로이 저와 같은 마음으로 마셨다기 보다, 그날 수종사의 풍경소리가, 한강이 나를 미혹했기 때문이다. 수종사를 그리면서도 그곳에 감히 갈 엄두를 내지 못하는 건..가파는 1시간 거리를 오를 자신이..없어서였는데, 올해는 기필코 수종사를 다시 찾아갈 생각이다.... 초의스님이 중생에게 다가간 방법은 다선이었다. 그럼에도 많은 기록이 남아 있지 않은 까닭은...? 이라고 생각하다가, 차에 관심 있는 분들은 모두 알고 있지 않을까..생각했다. 추사에 대한 오만함을 읽어내는 과정이 흥미로웠다. 나이와 상관 없이 우정이 자리한 다산과 초의 스님의 에피소드는 부러웠다. 소설적 상상이 더해진 거라 해도. 기꺼이 그렇게 상상하고 싶었다. 추사의 '세한도'를 바라보는 마음에 대한 이야기도 좋았다. 처음부터 마음으로 세한도를 바라보기란 쉽지 않을수 있다는 위로를 받은 기분.... 까지. 서양의 천재들이 모여 아무렇지 않은 이야기를 나누는 과정이 부러웠는데, 우리나라에도 있었다. 내가 모르고, 이야기로 나오지 않았을 뿐, 천재는 천재를 알아보는 법... 오만 조차, 기꺼이 문제되지 않을 것이라 생각한 초의 스님. 그러나 <초의>2를 읽으면서, 내내 행복했던 건, 차향기 책 속에 퍼지는 듯한 기분이 들었기 때문이 아닐까 싶은데, 작가님 후기에서, 소설을 쓰는 내내 '즐거웠'다는 소감을 읽었다. 독자가 즐겁게 읽을 수 밖에 없었던 이유가 아닌가 싶다. 알지 못했던 인물에 대한 이야기라 조심스러웠다. 어디까지가 사실이고, 어디까지가 허구일까.. 하는 의심은 하지 않았다. 차를 마시지 않아도, 다선일미 하는 경험을 했기 때문이다.

"사람은 다섯 감각기관으로 사물을 느끼고 헤아리고 판단한다.눈으로 보고 귀로 듣고 혀로 맛보고 코로 냄새 맡고 피부로 감지한다.그 어느 기관도 가벼이 여길 수 없다.다 존귀하게 대접받아야 한다"/ 작가의 말 부분

(한국문학) 초의1

초의 1 ㅣ 조선 천재 3부작 2
한승원 지음 / 열림원 / 2023년 1월

예산고택에 들렀다가, 추사의 무덤을 보면서,급 추사에 대해 궁금함이 밀려왔다. 사람들이 감탄하는 세한도를 여전히 어려워하는 이유에 대한 실마리를 찾고 싶었던 모양이다. 이성이 아닌 마음에서 우러나오는 무언가를. 덕분(?)에 조선 천재 3부작 소설이 있다는 사실을 알았다. '추사'를 읽고 '다산'을 읽고나서 '초의'와 만났다. 앞서 읽는 이야기에서도 초의이름은 등장한다. 추사와 다산은 잘 알지 못하면서도 잘 알고 있다는 착각을 할 수 있는 이름이지만, '초의' 라는 이름은 낯설다. 

<벽봉의 말을 듣고 난 완호는 초의의 두 눈을 바라보다가 고개를 갸웃했다. 한참 뒤에 서너 차례 고개를 끄덕거린 다음 말했다.

"이놈은 너무 재기가 발랄합니다. 그로 말미암아 생길지도 모르는 오만을 누그러뜨리고 제어할 힘을 이름에 실어주어야겠소.훗날 '초의草衣'란 호를 주고 싶습니다"

(....)

벽봉이 찬탄하고 초의에게 말했다.

"초의가 무슨 뜻인지 너는 잘 알 것이다. 자기한테 남다를 제주가 있다고 건방지게 까불지 말고 항상 풀옷을 입은 사람같이 소박하고 늘 인욕과 하심으로 세상을 살라는 뜻이다">158~159쪽

초의에 대해 아는 바가 없어 오히려 재미나게 잘 읽혀졌다. 마치, 초의를 통해 작가님이 들려주고 싶었던 이야기라는 생각을 하면서 읽었기 때문인 것 같다. 삶과 죽음에 대해, 오만함의 끝에 기다리고 있을 것은 무엇인지...코로나를 지나온 경험은, 조선시대 역병의 고통이 고스란히 전해져왔다. 삶과 죽음이 결코 서로 멀리 떨어져 있지 않다는 사실... 갑과을의 관계로 이어지는 수많은 뉴스를 접하면서 산란했던 마음도 정리받았다. 고통받아 보지 않은자는 결코 누군가의 고통을 이해할 수 없겠구나... 그러니 자신들이 저지른 몹쓸짓에 대해 그것이 몹쓸짓이란 생각조차 하지 못하는 것이 아닐까... 

"중은 탱화 그려 장엄하고 범패하고 바라춤 추고 향기로운 차를 내어 부처님과 중생들을 즐겁게 하는 실질적인 삶을 살아야 한다. 참선을 핑계로 벙어리 중이 되어서는 안 된다. 가난한 신도들의 시주만 얻으려 하고 절밥만 축내는 중이 되어서는 안된다.(...) 일천 강을 비추는 달 같은 중이 되어야 한다"/252

<초의>1권에서는 구체적인  활약상이 그려지진 않았다. 오히려 제3자의 눈으로 본 초의에 대한 모습이 그려진 느낌이다. 그래서 더 잘 읽혀졌던 것 같다. 삶과 죽음, 고요와 시끄러움,타인의 고통에 대한 생각들.... 그러나 요즘 종교에 대한 혐오가 도를 넘은 시점이라 그랬을까... 참종교인의 덕목에서 나는 왈칵 눈물이 났다. 참 종교인이라면 정치보다 가난한 이들에게로 눈을 돌려야 하는 거 아닌가 하고..초의에 대한 이야기를 들었다기 보다,초의를 통해 지금 우리가 어떻게 살아가야 하는 가에 대한 이야기를 들었다.그래서 뭔가 위로 받은 기분.