책읽는정원 (우주 서재)

(민음사) 압록강은 흐른다 - [압록강은 흐른다]

우주 — Tue, 21 Jul 2026 14:37:00 +0900

압록강은 흐른다
이미륵 지음, 안삼환 옮김 / 민음사 / 2026년 06월

화성에 핫한 카페가 있다고 해서 찾았다가, 평범한 맛을 사악한 가격에 판매하는 구나 느낌에 살짝 화가 났다. 그럴때는 근처 독립책방을 찾아봐야 한다. 수원에 있는 책방 '그런의미에서' 를 찾았다. 마음 속으로 사고 싶은 책 목록을 언제나 담아 두고 있어서,열심히 구경하다가, 오래전 부터 읽어 보고 싶었던 '압록강은 흐른다'를 구입했다.

2026년국제도서전에서 판매된 상품이라고 했다. 속지가 한지로 되어 있다고 했다. 당연히 온라인 서점에서 판매되는 가격보다 비싸다.그런데 속지가 한지라는 말에 솔깃해서 구입했다. 책갈피도 한지다. 책갈피에 적힌 문장을 찾아보는 즐거움도 있었다. 왜냐하면 페이지까지 알려주진 않았기 때문이다.페이지를 넘기는 기분이 좋았다. 뭔가 더 집중하고, 소중하게 페이지를 넘겨야 할 것 같은 기분...
"멀리 밝은 가을 하늘 아래에 한 무리의 연산( 連山)들이 다른 연산들로 연이어지고 있었다. 산들은 석양을 받아 빛났고 어스름 속에서 다시 한번 활짝 빛을 발했다가는 푸른 연무 속으로 서서히잠겨 들었다(..)"/177쪽
'연산'(죽 잇대어 있는 산)이란 단어를 마주한 순간 책의 표지 그림이 이해되었다.제목만 보고 긴 장편일줄 알았는데, 단편보다는 길고 중편보다는 짧은 이야기였다. 하지만 소설 속에 담긴 역사의 시간은 묵직하게 전해졌다. 표지에 그려진 산의 모습을 보며,소설의 제목은 압록강...이지만, 안생의 고비고비를 넘는 기분을 산에 비유한 것은 기분이 들었다.평화로웠던 유년시절은, 일제강점기를 피부로 느낄수 없었다.3.1운동이 거대한 폭풍을 마주하기 전까지는 말이다. 그리고 이런 주제의 이야기를 읽을 경우, 주인공은 보통 결연한 마음..으로 독립운동을 하러 떠나는 모습이었지만, 압록강은...한 인간의 모습을 적나라하게 보여 주는 것에 집중한 느낌을 받았다. 거대한 역사 앞에서 흔들리고 두려워하는 나약함이 고스란히 느껴졌다.(독립운동을 나서지 않은 그를 이해할 수 있었다) 고향을 등지고 압록강을 건너야 했던 선택이 얼마나 외롭고 무서운 결단이었을지,누가 상상할 수 있을까? 소설의 마지막이 쓸쓸하게 다가 온 건 표지 마지막 페이지 그림에서,남자의 모습이 오버랩 되는 기분이들었기 때문이다. "너는 용기가 없는 사람이 아니다"

(미진사) 뚱뚱해서 행복한 보테로 - [뚱뚱해서 행복한, 보테로]

우주 — Tue, 21 Jul 2026 13:19:00 +0900

뚱뚱해서 행복한, 보테로
이동섭 지음 / 미진사 / 2010년 09월

전시 소식을 들었다.그리고 덕수궁에서 전시를 보던 때를 기억하며, 예전에 구입해 놓은 <뚱뚱해서 행복한 보테로>를 다시 꺼내 읽었다. 그때보다 더 진한 감동을 느끼며 읽게 된 것이 신기하다. 워낙 '뚱뚱함'을 유쾌하게 그린 화가로 기억하고 있어서, 전시장까지 다시 찾아가야 할지..새로운 그림은 없지 않을까 생각하다가,이미,2023년에 돌아가셨다는 사실을 알았다. 분명 기사로 접했을 텐데,기억 나지 않는다.

뚱뚱한 사람들과,서커스그림들이 워낙 유명해서 그때는 미처 정물화에까지 내가 관심을 두지 않았던 걸까 다시 읽으면서 유독 시선을 끈 건 보테로가 그린 정물화였다. 이렇게 생동감 넘치는 정물화..라니. 시선을 끄는 정물화마다 포스팅을 하면서 알았다.내가 사물에서 유독 생동감 느끼는 이야기를 상상하게 된 건,보테로의 영향도 작용했을수 있다는 사실을..
'뚱뚱함'은 종종 혐오의 대상이 되거나 웃음거리로 전락하기 일쑤다. 하지만 보테로의 그림 속 뚱뚱함은 조롱이 아닌 기분 좋은 웃음을 짓게 한다. 그리고 대상을 비틀기 위해 부풀린 것이 아니라 사물이 지닌 아름다움과 즐거움을 극대화하려 했다는 설명이, 인물화 보다, 정물화에서 더 미소짓게 한다는 사실을 알게 되었다.(솔직히 2011년에는 아무생각없이 유쾌하게 그림을 감상했던 것 같다..) '형태와 색채'에 집중하는 행위는 사물을 눈으로 보는 것 그 이상의 본질을 바라보게 해 줄 수 있다는 걸 조금은 알 것 같아서...^^

(밑줄) 압록강은 흐른다

우주 — Tue, 21 Jul 2026 07:55:00 +0900

"항상 먼저 깊이 생각해야 한다! 적의 약점으로 보이는 것이 단지 나의 착각일 때가 자주 있거든!"/ 88쪽

독립책방에서 특별판으로 읽고 있는데, 뭔가 더 집중이 잘 되는 기분~~^^

보테로...

우주 — Mon, 20 Jul 2026 12:18:00 +0900

"캔버스에 스케치를 하고 물감을 칠한다고 모두 다 예술 작품이 되는 건 아니다. 그리는 사람이 예술 창작 의지를 갖고 그림 안에 깃들어 있는 예술로 가는 무언가를 찾아내서 그것을 캔버스 위에 펼쳐 놓을 도구가 되는 것이 회화에서는 구도와 색깔이라고 철학자 들뢰즈는 말하고 있다.그런 측면에서 보자면 보테로의 경우에는 비대칭적인 볼륨을 통해 구도를 해결하고 최소한의 색깔을 이용해서 그림 속 여러 요소들간의 조화와 균형을 이루어 냈다고 볼 수 있다"/83쪽
언제부터인가,사물에서 재미난 무언가를 발견하는 즐거움을 갖게 되었다.새삼 보테로 그림도 내 무의식에 영향을 미쳤겠구나 라는 생각을 했다.그때는 미처 발견(?)하지 못했던 보테로 그림 속 재미난 표정들을 보는 즐거움.^^

보테로...

우주 — Mon, 20 Jul 2026 09:43:00 +0900

"그림을 볼 때 어디에서 그림을 보는 즐거움이 비롯되는지 아는 건 중요합니다. 내게는 감각적인 형태가 불러일으키는 삶의 즐거움입니다. 그런 이유로 나는 형태를 통해 관능성을 창조해 내려고 노력했어요"/50쪽 전시 덕분에 다시 읽고 있는 보테로 이야기..처음 읽을때 보다 훨씬 재밌게 읽혀진다. 새롭게 보이는 그림들까지...^^

보테로...

우주 — Mon, 20 Jul 2026 08:36:00 +0900

예전에 읽은 보테로 책을 다시 꺼내 들었다.2010년 이후 보테로 관련 책은 더이상 국내 출간된 책이 없다는 사실에 깜짝 놀랐고, 설명 없이 보았다면,고갱그림일거라 생각한 그림을 보면서 한 번 더 충격... 그런데 고갱보다 벨라스케스 화법을 더 열심히 연구했다는 사실을 알았다.
"그가 특히 열중하여 탐구했던 벨라스케스의 화법은 평생 그의 작품 세계에 커다란 흔적을 드리운다. 그중에서도 바로크 스타일의 검은 옷을 입은 자화상은 벨라스케스의 스타일을 보테로화시킨 대표작이라 할 수 있다"/18쪽

앙리 보스코..

우주 — Sun, 19 Jul 2026 20:36:00 +0900

커피를 주문하고 기다리는 동안 책을 살펴보다가, 눈에 들어오는 제목이 있어 사진에 담아왔다.

세 권 모두 읽어봐야 한다는 건 돌아와 검색해 보고 알았다. 읽고 싶은 책들을 리스트에 담아 놓는 것이 언제부턴가 행복해졌다. ^^

(본북스) 경멸 - [경멸]

우주 — Sun, 19 Jul 2026 10:44:00 +0900

경멸
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 본북스 / 2014년 06월

결말을 알아버렸다.그러나 영화로도 만나볼 생각이다. 영화 개봉 소식 덕분에 원작 소설까지 읽게 되었으니까 말이다. 무엇보다 호메로스의 <<오디세이>>가 중요한 장치로 언급된 부분이 나의 호기심을 자극했다.
소설 속 남자 리카르도는 극작가를 꿈꾸지난 아내와의 안정된 결혼생활을 위해 시나리오작가로 타협하며 살아간다. 비극은 바로 여기서 시작된다.분명 아내를 위해서라고 했는데, 자신이 속물이란 생각을 하게 될수록 아내가 자신을 사랑하지 않는다고 생각하면서,끝임없이 사랑을 갈구한다.그럴수록 쌓여 가는 오해들..아내 에밀리아가 원한건 물질적 풍요가 아니었을 지도 모른다. 리카르도가 그렇게 믿은 것일 뿐..그러는 사이 오디세이를 영화로 만들어 보자는 제안을 받게 된다. 경멸 속 이야기와 별개(?)로 내가 흥미롭게 읽은 지점이기도 하다. 내 마음이 향하는 대로 시선이 가는 이야기. 감독은, 오디세이를 심리학적으로 접근해 보고 싶어한다. 해서 조목조목 율리시스가 가진 문제점(?) 아니 일반적으로 바라보는 시선과 다른 시선으로 보길 권하고, 아내에게 사랑을 갈구하는 리카르도 입장에서는 감독의 말을 받아들일수가 없다. 오디세우스와 페넬로페의 사랑이 순수하고 신화적인 고전적 사랑이었다고 생각한다.그러나 그렇게 믿고 싶은 거였을지도 모르겠다. 그래야 에밀리아에게 자신이 사랑받고 있다는 확신(?)을 가질수 있을 테니까...
"자신을 얽어맨 열등감으로부터 자유롭기 위해 나는 에밀리아에 대해 그렇게 판단했다"/287쪽

리카르도의 사랑은,그녀를 정말 사랑해서가 아니었을수도 있겠다는 생각을 했다. 밑도 끝도 없이 그녀를 위해 자신이 희생하고 있다는 착각이 그렇고, 그런 마음을 몰라주는 그녀가 섭섭하다며 사랑을 갈구하는 모습은 애처로워보이기까지 했다. 끝임없이 그녀가 자신을 경멸하는 건 아닐까..하는 의심은,그녀가 떠나고 나서야,자신 안에 있었던 열등감이 더 큰 문제였을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그리고 보통은 여기서 영화가 마무리 되는 경우가 많다. 소설은 그렇지 않았다.(영화가 궁금해지는 지점이다.결말을 어떻게 끝냈을지...) 아이러니하게도,아내가 죽고 나서야 마음의 평화를 찾는 것처럼 보였다.더이상 아내로부터 열등감을 갖지 않아도 된다는 사실과 함께 환상 속에서 아내를 마음껏 사랑할수 있게 되었으므로..남자의 열등감이 무섭도록 섬뜩하게 느껴진 결말이었다.

(책꼬리) 경멸

우주 — Sun, 19 Jul 2026 09:45:00 +0900

"(..)고향에 돌아가는 데 사실상 10년이나 걸렸으니까요.그런데 그 10년 동안 그는 페넬로페를 사랑한다고 여러 번 밝혔지만 기회 있을 때마다 아내를 배신하는 행동을 했어요.허머는 율리시즈가 페넬로페만을 사랑한다고 말했고 두 사람이 다시 살가운 사이가 되길 원했지만 우리가 그걸 믿어야 할까요?" /181쪽

"(...) 여러 신들이 율리시즈의 귀환을 방해한 것이 아닙니다.조금 앞으로 나아가다가 이런저런 핑계를 만들어 여기서 일하다 또 저기서 머무른 건 율리시즈 자신의 무의식적인 명령이었던 거죠 이런 식으로 레인골드는 프로이트 식으로 오디세이를 해석했다(...)"/182쪽
"(...)오디세이는 호머가 우리에게 믿게 한 것처럼 넓은 지역을 무대로 삼아 일어난 모험담이 아니에요. 오히려 그런 모험담과는 반대로 율리시즈의 마음속에서 일어난 일들을 그린 드라마죠.그러니까 오디세이에서 일어난 모든 모험은 곧 율리시즈의 무의식이 원하는 것들을 상징하고 있어요(...)"/184쪽
"율리시즈의 잠재의식에서 고향 이타카로 돌아가고 싶지 않은 이유는 페넬로페와 사이가 좋지 않았기 때문이에요.알겠소? 전장에 가기 전에도 사이가 안 좋아서 불행했기 때문이죠"/ 232쪽

집으로 돌아가는 여정이 그토록 오래 걸린 이유에 대해 의문을 품긴 했었지만, 율리시즈의 무의식까지 들여다 볼 여력은 없었던 것 같다. 복수와 모험에 관한 시선으로 읽어내기에도 숨이 찼기 때문인데... 그래서 영화를 봐야 겠다. 어디에 방점을 둔 영화일지 궁금해서라도~~^^

(책꼬리) 경멸...

우주 — Sat, 18 Jul 2026 14:45:00 +0900

"자네 같은 지중해 사람들에게 호머는 앵글로 색슨 민족의 성경과도 같단 말이야. 그런데 왜 자네들은 오디세이를 영화로 만들지 않는 거야?"/ 111쪽
"오디세이에는 하나의 세계가 있다고 생각합니다.누구든 자기가 원하는 걸 그 세계에서 끄집어 낼 수 있어요.그 세계에서 뭔가를 끄집어 내려는 사람의 견해가 어떤지에 따라 달라지겠죠"/112쪽
"바티스타의 생각을 따른다면 오디세이를 내용으로 한 성공적인 영화는 할리우드 스타일로 의상이 화려한 영화가 될 게 너무나 뻔한 일이었다."/113쪽
"(....)이 영화는 정도의 차이가 있을 뿐이지 율리시즈와 페넬로페의 심리적인 관계를 다루는 영화가 될 테니까요.난 아내를 사랑했으나 아내에게 사랑받지 못한 그런 남자에 대한 얘기를 영화로 만들려는 것이니까"/116쪽
"몰티니 씨, 그건 사랑이 아니라 정절을 지킨 겁니다. 페넬로페는 율리시즈에게 정절을 지킨 거지, 그녀가 율리시즈를 얼마나 사랑했는지는 아무도 모르죠.당신도 알다시피 사람들은 때로 애정이 없어도 정절을 지킬 수 있습니다(...)"/122쪽
"(...) 사실 율리시즈의 극시는 뱃사람,전쟁 용사를 그린 게 아니죠. 모든 인간을 그린 연극과 같죠. 율리시즈의 시에는 인간에 대한 진실한 서사가 내포되어 있죠"/178쪽

영화 보기전 원작도 있다는 사실을 알고, 읽기 시작했는데.. 처음에는 소설이란 느낌보다, 작가의 고백에세인가..싶었는데, 어느 순간 오디세이가 등장하는게 아닌가. 놀란 감독이 만들었다는 오디세이 광고를 보면서도 심드렁했는데..보고 싶어졌다. 전형(?)적인 헐리우드 스타일로 만들었다고 해도....^^ 페넬로페와 율리시스의 관계를 어떻게 그렸을지도 궁금하다(전혀 언급하지 않을수도 있겠지만) 오디세이를 읽었을 당시 '모험과 복수'의 시선으로 읽었다는 독후기를 남겼더랬다. 다시 읽게 된다면 다르지 않을까.읽어야 할 책은 많지만 <오디세이>를 다시 읽어 봐야 할 것 같다. 지난해 읽은 마거릿 애트우드의 '페넬로피아드'를 읽고 나서 다시 오디세이를 읽고 싶었는데 꼭 일년만에 다시 오디세이를 만날 운명(?)이 찾아왔다.^^

(문학동네) 스페이드의 여왕 - [소네치카·스페이드의 여왕]

우주 — Thu, 16 Jul 2026 20:01:00 +0900

소네치카·스페이드의 여왕
류드밀라 울리츠카야 지음, 박종소 옮김 / 문학동네 / 2023년 09월

류드밀라 울리츠카야의 소설 목록을 살피다가,푸슈킨 소설과 같은 제목의 소설이 있다는 사실을 알았다. 오마주한것인지, 핵심적인 설정만 가져온 것인지 궁금해서 예전에 읽었던 푸슈킨의 '스페이드 여왕'을 다시 읽었다. 언제나 그렇듯 처음 읽는 것 같은 기분.이번이 벌써 세 번째 읽기였다는 사실은 놀랍지 않다. 처음에는 오페라를 보기 위해 읽었고, 두 번째 읽기에 가서 노부인이 보였다는 독후기가 반가웠다. 왜냐하면 이번에는 게르만이란 남자를 통해 '욕망'이 보였기 때문이다. 게르만 덕분에 소설 전체를 관통하는 이야기가 '욕망'이란 사실도 분명해졌다. 젊음과 타인을 지배하려는 노부인의 욕망 역시 무섭기는 마찬가지였으니까.죽어서까지 게르만을 지배하려는 모습으로 상상이 되서, 블랙코미디 같다는 생각을 했다.

푸슈킨 소설에서 노부인이 타인을 지배하려고 한 욕망은, 울리츠카야 소설에서 더 심각하게(?) 그려진다. 딸과,손녀,증손녀까지 지배하려는 모습은 기괴하게까지 느껴진다. 어떻게 이렇게까지 폭군일수 있을까 싶을 정도로..여기서 질문을 던지고 싶다.왜 딸은 엄마를 떠나지 않았을까..? 푸슈킨 소설은 욕망에 집착한 게르만 스스로 미처버리는 벌을 받는다. 그러나 울리츠카야의 '스페이드 여왕'은 그렇지 않다. 그리고 비로소 왜 푸슈킨의 소설을 같은 제목으로 가져왔는지 이해할 수 있었다. 무르여인처럼 일그러진 욕망으로 가득한 사람은 게르만처럼 쉽게 파멸하지 않는 다는 사실이다. (카드 잘 모르는 1인이라, 스페이스 여왕' 카드 의미를 찾아밨다. 그닥 좋은 의미로 해석되지는 않는 듯 하다..) 푸슈킨이 들려준 욕망이야기가 가벼운 경고였다면, 울리츠카야가 들려준 욕망은,누군가를 파멸로 만들어 버릴수도 있는 악에 가까운 이야기였다는 느낌을 받았다. 그녀의 소설이 그래서 훨씬 더 읽기..버거웠다.

(밑줄) 무죄추정2

우주 — Wed, 15 Jul 2026 20:30:00 +0900

"환상은 사람들이 말하는 것보다 훨씬 더 위험해.어느 순간 어떤 생각이 아주 세밀하고 신중한 계획이 머릿속에 떠오른 거야.그런 생각을 하고 있으면 짜릿하고 흥분이 되지.그러면 그런 생각을 계속하게 돼.그러다가 실행에 옮기기 시작하는 거야.그러면 짜릿함과 흥분감은 더 커지지 그러면 계속하는 거야.결국에는 그런 식으로 환상을 하나하나 실행에 옮기게 되고 그러면서도 실제로 누군가에게 피해를 준 건 없다고 자위하지. 하지만 이런 걷잡을 수 없는 흥분 속에서 환상이 이끄는 대로 움직여 가다 보면 어느 순간 환상 속의 그 일이 실제로 일어나 버리지"/298쪽

우리가 거미줄이란 덫에 걸릴수 밖에 없는 이유에 대해...

(황금가지) 무죄추정2 - [무죄추정 2]

우주 — Wed, 15 Jul 2026 20:14:00 +0900

무죄추정 2
스콧 터로 지음, 한정아 옮김 / 황금가지 / 2007년 04월

한때는 동료였으나, 내연녀가 된 캐럴린의 살해범으로 지목된 러스티의 재판이 시작되면서 끝난 1권 보다 2권은 훨씬 더 긴장감을 느끼며 읽은 기분이다.
'무죄추정' 이라는 제목이 던지는 무게감을 생각했을 때 러스티가 무죄판결을 받게 되지 않을까 예상했다..그러면서도 이상하게 계속 긴장감이 느껴졌다.치열한 법정을 그대로 옯겨 놓은 듯한 분위기 때문이었던 것 같다.없는 증거도 만들어낼 수 있는 곳. 인간들의 추악한 암투가 너무나도 사실적으로 그려진 느낌.복잡하게 얽히고설키는 서사를 따라가다가 '거미줄' 이란 단어가 눈에 들어왔다.피해자이기도 하지만,캐럴린이 야망을 위해 쳐 놓은 거미줄은 너무도 무서웠다. 정의의 심판관이어여 할 판사도,검사도, 검찰총장도 모두 캐럴린이 친 거미줄에 걸려 들어간 것 같은 기분이 들었다.그런데 더 무서웠던 건, 남이 쳐 놓은 거미줄에 거리는 것 보다, 나도 모르는 사이 내가 스스로 거미줄을 쳐놓게 된다는 사실이다. 리틀판사의 법정 기각 판결은 그래서 찜찜했다. 자신이 살해하지 않았지만, 명확한 이유없이 무죄를 선고받은 러스티..는 마음이 편하지 않다.명확한 증거 없이 사법시스템이 작동될 수 있다.그러니까 죄없는 사람에게 유죄가 내려질수도 있다는 의미가 된다. 저마다 자신들이 쳐놓은 거미줄에서 벗어날 수 없는 사람들... 러스티의 고백은 그래서 공허하게 들렸다.
"진실을 말하는 것과 신뢰를 받는 것 중에서는 뭐가 더 어려울까?"/326쪽
법은 거미줄에 걸린 실체를 밝혀내지 못했다.(어쩌면 안한것일수도 있다) 스스로 친 욕망과 유혹의 줄이 너무도 견고해서, 진실을 감옥에서 꺼낼..수가 없는 모양이다. 러스티에게 무죄 판결이 내려지는 순간, 캐롤린의 사건은 영구미제사건으로 가라앉게 된다.

(황금가지) 무죄추정 - [무죄추정 1]

우주 — Tue, 14 Jul 2026 14:57:00 +0900

무죄추정 1
스콧 터로 지음, 한정아 옮김 / 황금가지 / 2007년 04월

법이 언제나 정의의 편에만 서지 않는다는 걸 잘 알고 있다. 가끔이겠지만 역울한 사람이 벼랑끝으로 내몰리는 뉴스를 종종 지켜봤으니까. <<무죄추정>>이라는 제목에서도 이미 무언가 모를 억울함과 서늘함이 느껴졌다.
어느 날 검사 캐롤린이 자신의 아파트에서 살해당하는 사건이 발생한다. 그런데 사건을 맡은 러스티는 그녀와 은밀한 관계였다.그런데 러스티의 상관 레이먼드 역시 그녀와 은밀한 관계였다는 사실을 알게 된다. 러스티..는 혼란스럽다. 그녀를 살해한 사람은 누구일까? 의심되는 사람들을 찾아 갈수록 아이러니하게 사법부의 민낯이 속속들이 그려진다. 상관 레이먼드 호건은 러스티에게 등을 돌리고,레이먼드와 경쟁자였던 니코와 토미몰토는 질투와 사적인 복수심에 러스티를 몰아 붙인다.사법부 사람들에 대한 묘사가 너무 구체적으로 그려져서 이렇게까지 디테일하게 묘사하는 이유가 뭘까 하는 순간, 반전이 나를 기다리고 있었다. 그리고 이 소설이 왜 치밀하게 씌어진 이야기라고 말했는지 알았다. 물론 아직 1편 밖에 읽지 않았지만, 캐롤린의 가해자로 지목된 사람은 그녀를 수사하던 러스티에게로 향한다. 누가봐도 말 안되는 상황이면서, 혹시나..하는 의심의 꼬리표까지... 범인이 아닌 사람이, 스스로 범인이 아니라는 사실을 밝힌다는 것이 가능하긴 할까? 범죄자를 처벌하던 검사 러스티는 며칠 사이로 피의자가 되어버렸다.그리고 냉혹한 사법 시스템 앞에 한 인간이 얼마나 무력해질 수 있는지를 실감한다. 마녀사냥까지...
법이 지켜주지 않기에 스스로 싸워야만 무죄를 증명할 수 있다는 사실은 얼마나 아이러니한가? 법은 억울함을 알아서 풀어주지 않는다.평생 법을 집행하던 검사조차 피의자가 되는 순간 자신을 파멸시키려는 거대한 권력에 맞서 외로운 싸움을 시작해야 하니까 말이다.이제 또 다른 싸움이 시작되었다. 러스티는 캐롤린의 죽음을 자신에게 덮어 씌어 출세하려는 검찰측에게,결백을 입증할 증거를 스스로 찾아내야 한다. 1부를 시작할 때는 제목에서 주는 답답함이 있었는데,2부에선 그 제목대로 그가 스스로 자신의 무죄를 당당히 입증해 낼 수 있었으면 좋겠다. 누가 캐롤린을 죽였는지..도 밝혀질수 있기를...

(밑줄) 무죄추정

우주 — Mon, 13 Jul 2026 20:25:00 +0900

"대도시의 경찰청에서는 적어도 킨들 군의 경찰청에서는 원칙대로 한다는 것은 기대하기 어려운 일이다. 원칙은 이미 오래전에 쓰레기통에 던져졌다. 2000명의 푸른 제복을 입은 경찰들은 자기 조직을 위해 원칙을 이용했다. 다들 그렇듯(...)"/147쪽

절묘한 타이밍에 <무죄추정>을 읽고 있다는 생각이 든다.

(밑줄) 무죄추정

우주 — Mon, 13 Jul 2026 20:20:00 +0900

"진실을 밝힐 수 없다면 과연 정의는 실현될 수 있겠습니까?"/ 12쪽

고야....

우주 — Sun, 12 Jul 2026 09:55:00 +0900

[상품더보기]

생일에 받은 고야시리즈를 고이고이 모셔만 두고 있다. 감히 완주할 자신이..그래도 틈틈히 고야 그림이 궁금해질때면 찾아 보게 된다.고야 전시를 보러 가기 전 한 권정도라도 읽어 볼까 싶어 고야를 주제로 한 책들을 찾아봤다.

이번 전시는 판화가 중심인듯 한데,그럴려면 역사적 지식을 배경으로 한 책을 읽어봐야 하는 순간. 고야를 주제로 한 소설이 있다는 사실을 알게 되었다. 어디까지가 사실이고, 허구인지 알 수 없지만 페이지의 압박에 좌절하다가,출판사가 문지라 또 솔깃해진다.도서관에 없다면, 읽지 못할 핑계라도 될수 있으련만.. 도서관에 있으니, 일단 빌려와 봐야 겠다. 800페이지가 넘는 이야기라니..포기하게 되더라도 일단 도전은 해봐야 하지 않을까..해서^^

(밑줄) 바닷가에서

우주 — Fri, 10 Jul 2026 19:18:00 +0900

"캄보디아야말로 전 세계에서 제대로 된 침향나무를 발견할 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나였기 때문이다.우드는 곰팡이에 감염된 침향나무에서만 만들어지는수지였다. 건강한 침향나무는 아무짝에도 쓸모없었지만 감염된 침향나무는 이처럼 아름다운 향을 내뿜었다(...)"/32쪽

여름 별장 그후...

우주 — Thu, 09 Jul 2026 19:27:00 +0900

"슈타인은 자주 '네가 온다면...' 이라고 썼다. 그는 '와' 라고 쓰지는 않았다. 나는 '와' 라는 말을 기다리기로 하고 그러면 그에게 가기로 마음먹었다.(...)" /176쪽 '여름 별장, 그 후'

'슈타인' 이란 이름이 등장해서 우선 놀랐다. 눈여겨 보고 있던 소설 제목에 ~'슈타인'(통역사 다니엘 슈타인) 이 보여, 여름날 읽어볼 책으로 장바구니에 담아 놓았는데..망설임없이 구입해야겠다. 여름 별장,그 후'를 포함 소설집의 전체적으로 비슷한 느낌을 받았다. 내 안의 문제를, 외부에서 찾으려하는 것 같은 느낌. 쿨하게 헤어지지 않으면서, 뭔가 상대가 이끌어주길 바라는 마음... 예전 같으면 이런 답답함이 힘들었을 텐데 이제는 이야기가 내게 거울이 되어 주는 거라 생각하게 된다. 타인에게 기대어 얻게 되는 평온은 진짜 내 것이 될 수 없으며 언제나 ~'나중에' 라는 핑계 뒤에 숨게 된다는 사실을...

(밑줄) 읽지 않는 사람들

우주 — Thu, 09 Jul 2026 09:10:00 +0900

"모든 AI응답은 환각이다(...)모든 응답이 환각이다.그런데도 우리는 응답이 틀렸을 때만 그렇게 부른다.플라톤의 '동굴의 비유'로 설명하면 AI는 동굴 벽에 비친 그림자 춤을 추고 있다고 볼 수 있다. AI가 읽기를 수행한다고 주장할 때 실제로는 점점 더 빈번하게 그럴듯해 보이는 모조품들을 만들어낸다.인간이 읽기를 하지 않는다면 AI가 자아내는 그림자들이 얼마나 타탕한지 평가할 수 없다"/170~171쪽

인공지능을 이야기할 때마다 '검증'의 과정도 필수지만, 질문의 방식도 중요하다고 말하지만, 그냥 흘려듣는 사람들이 훨씬 더 많은 것 같다. 거짓말 대신 '환각' 이란 말을 사용해야 겠다.

(책꼬리) 읽지 않는 사람들

우주 — Thu, 09 Jul 2026 08:53:00 +0900

[상품더보기]

"법정 추리 소설 애호가라면 스콧 터로를 존그리샴보다 더 좋아할 수도 있다.우리의 판단이 전부 취향 문제로 귀결되지는 않는다"/167쪽

'읽기'는 또 다른 책을 찾아 보게 만드는 힘(?)도 있다. 처음 들어보는 이름이라, 검색을 해 보았는데,꽤 오래전에 출간된 책들이 보인다. 무엇보다 여러 작가 모음집이라 눈여겨 보지 않았던<14일>에 존 그리샴과 스콧 터로의 작품이 나란히 실린 모양이다. 비교하며 읽어봐야 겠다.

(밑줄) 읽지 않는 사람들

우주 — Thu, 09 Jul 2026 08:16:00 +0900

"혼자 읽기 예찬자들이 염두에 두는 것은 대개 '진지한' 작품으로서 서사적 논픽션이 일부 포함되기도 하지만 주로 서사적 소설이다. 혼자만의 읽기를 통해 다른 사람의 말에 흔들리지 않고 스스로 생각할 기회를 얻게 된다고 한다. 물론 그렇다고 다른 사람과 책에 관해 이야기하는 일을 배제하지는 않는다. 하지만 먼저 스스로 문장을 체험하고 자기만의 해석을 형성해야 한다.교수나 독서 모임회원 AI 봇의 읽기의 초기 체험과 의미 해석을 대힌 해준다면 우리는 중요한 것을 놓치게 된다"/82쪽

나랑은 무관할거라 생각했던 AI 였는데, 아주 유용하게 이용하게 되었다. 아이러니하게도 그런 영향으로 '읽기'가 다른 어떤 때보다 훨씬 중요하다는 생각을 하게 된 것 같다. AI 를 이용하더라도, 일순위가 되면 안된다는 사실.. 나만의 생각을 정리한 후.. 의견을 물어 보는 정도로 이용해야 하지 않을까...읽지 않으면서 '읽기'를 하고 있다고 착각하는 사람들이 점점 보이는 것 같아 걱정스럽다..

(문학동네)너무 시끄러운 고독 - [너무 시끄러운 고독]

우주 — Mon, 06 Jul 2026 20:19:00 +0900

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 07월

'너무 시끄러운 고독'이 연극 무대에 오른다는 소식을 들었다. 예매를 한 후,다시 책을 꺼내 들었다. 책장을 펼치는 순간 영수증이 책갈피처럼 꽂혀 있었다. 덕분에 내가 이 책을 읽은 지 십 년이란 시간이 흘렀다는 걸 알았다. 그때 독후기를 찾아보고,지금과 다른 느낌으로 읽었지만, 내가 강렬하게 기억한 문장은 그때와 지금 다르지 않다는 사실이 반가웠다.
"하늘은 인간적이지 않다.나 자신의 밖과 안에서 이루어지는 삶 역시 마찬가지다(...)"/68쪽
삽십오 년 동안 폐지를 압축하며 살아온 노인 '한탸'의 이야기다. 이제 곧 있으면 일을 그만두어야 하지만, 한탸에게 닥친 슬픔은, 자신이 일을 더이상 할 수 없게 되었다는 것이 아니라, 앞으로 엄청난 압축기 한 대가 들어오게 되었다는 사실이다.괴물 같은 기계에 놀란 노인의 고백에서,그가 자신의 일을 얼마나 즐겁고 소중하게 즐겼는지를 느낄수 있었으니까..
"(...)종이의 감촉을 더 잘 느끼고 두 손 가득 음미하기 위해 나는 절대로 장갑을 끼지 않았으니까.그러나 이곳에서는 그런 기쁨에 폐지가 지닌 비길 데 없이 감각적인 매력에 아무도 마음을 두는 것 같지 않았다(...)저 끔찍한 용기가 가득차면 벨트가 멈추었고 거대한 수직 나사가 천장에서 내려와서는(..)종이를 짓누른 뒤(...) 책더미들이 여기서 몽땅 파괴되었다"/90쪽

십년 전 읽을 때는 휴머노이드를 상상하지 못했다. 휴머노이드가 인간의 일자리를 빼앗는 것이 아니라, 인간이 할 수 없는 일들을 하게 되는 것이라고. 마냥 부정적으로만 보고 싶지는 않지만, 한탸노인이 할 수 있는 몇 배의 거대 압축기가 들어오게 된 이상, 노인은 더이상 일을 할 수 없지 않은가.. 평생의 자부심이었던 세계가 무너졌을 때 그가 느꼈을 쓸쓸함도, 기계의 거대한 소음 속으로 걸어 들어간 그의 선택에 대해서도 감히 이해할 수 있다고 말할 자신이 없다.

(책꼬리) 카프카의 문장들

우주 — Mon, 06 Jul 2026 12:51:00 +0900

"이것은 하인리히 폰 클라이스트의 단편들입니다. 진정한 문학입니다. 그의 작품에서 언어는 아주 명료합니다. 그의 작품에서 당신은 미사여구나 거드름을 찾아내지 못할 것입니다(...) 여기에 현대 독일 언어예술의 뿌리가 있습니다"/'카프카와의 대화'

영화로도 만났고,원작으로도 읽어야지 했으며 아직까지 읽어내지 못한 <미하엘콜하스>를 읽어야겠다는 생각을 하면서도, 소개된 단편집은 없는 걸까 했더니..아주 오래전에 한 편 정도 읽은 듯 하다. 그러나 기억나지 않으니..다시 읽어 볼 생각이다. 올해는 미하엘콜하스..도 꼭 읽어보겠다는 다짐^^

(카프카의 문장들) 진실

우주 — Mon, 06 Jul 2026 12:39:00 +0900

'햄릿'을 탐정소설로 미처 생각해 보지 않아서...^^

(밑줄) 너무 시끄러운 고독

우주 — Mon, 06 Jul 2026 08:37:00 +0900

잘알지 못함에도 불구하고 명쾌함이 느껴지는 건 기분탓이려나~~^^

(카프카의 문장들) 사랑은 종종...

우주 — Mon, 06 Jul 2026 08:32:00 +0900

"내 부친이 나를 부르고 있습니다. 아버지는 내 걱정을 하고 있습니다. 사랑은 종종 폭력의 얼굴을 지니고 있거든요" '카프카와의 대화'

애거사 크리스티의 <사랑을 배운다>를 다시 읽으면서, 과한 사랑을 받는 이는 '짐'으로 받아들일수 있다는 생각을 했다.절묘한 타이밍에 카프카의 문장을 읽었다.^^

너무 시끄러운 고독 그리고..

우주 — Sat, 04 Jul 2026 11:21:00 +0900

<너무 시끄러운 고독>이 연극 무대에 오른다는 뉴스를 접했다. 예전에 어떻게 읽었나 독후감을 찾아보았더니, 연극으로 보고 싶다는 느낌을 남겨 놓았다는 사실이 반가웠다. 그런데 더 놀라운 건, 책과 함께 고이고이 자리하고 있던 영수증이었다. 나는 그렇게 꼼꼼한 사람이 아닌데.. 영수증이 책갈피처럼 함께 그 곳에 있을 줄이야.

최근 <은하철도의 밤>을 읽으면서, 대략 십년 전 구입했을 거라 생각했더랬다. 나생문 덕분에.그런데 두 책을 나란히 구입했다는 사실도 놀랍고, 한번에 꽤 많은 책을 구입했다는 사실은 충격에 가까웠으며..다행이라면 은하철도를 읽게 됨으로써 주문했던 책들을 다 읽어냈다는 뿌듯함..그러니까 이런 뿌듯함에 칭찬해주고 싶어 책을 또 주문하고 싶은 마음이 생겼다. 십년 전에는 관심을 크게 두지 않았을 이스마일 카다레 이름이 보여 반가웠다.

올봄 이책을 보면서 좀 엉뚱한 책이라 생각했는데, 십년전 영수증이 내게 뜻하지 않은 기쁨을 준 사실을 생각하니,새삼 궁금해졌다.책을 구입할 때 영수증을 잘 보관해 놓을까 하는 마음이 새삼...^^

(밑줄) 너무 시끄러운 고독

우주 — Sat, 04 Jul 2026 10:29:00 +0900

2016년 읽을 때는 감히 상상하지 못했던 AI 시대.. 작가는 먼 미래 저와 같은 상황이 올거라예상했던 걸까... 편리한 도움을 받을수록 뭔가 더 집중해야 할 것 같은 생각을 하는 지금이라다시 <너무 시끄러운 고독>을 읽고 싶었던 걸까 싶다^^

(명화의 완성 그때 그 사람) 고야

우주 — Thu, 02 Jul 2026 16:34:00 +0900

소설도 인상깊게 읽었지만 고야의 표지도 강렬했더랬다. 처음 본 그림이기도 했지만, 그림에 대해 더 알고 싶은 마음이 있었던 거다.<명화의 완성 그때 그사람>에서 그림에 대한 이야기가 있어 흥미롭게 읽었다.

언뜻 자화상은 아닐까 생각하면서,작품을 너무 이성적으로 보려고 하는 건 아닌가 하는 마음이 있었는데,책을 통해 알았다.오로지 화가 자신이 그리고 싶은 마음에서 그리게 된 작품이란 사실을.
"이 그림들은 누구에게 보여주거나 팔기 위해 그린 게 아니라는 겁니다.주문도 없었고 전시 계획도 없었고 존재 자체를 알리지도 않았습니다.평생 왕실과 귀족과 점령 정부의 의뢰를 받아 그림을 그려온 사람이 마침내 오직 자신만을 위한 그림을 그린 겁니다. 여기서 중요한 건 고야 이전 시대에 이런 개념 자체가 거의 존재하지 않았다는 점입니다"/278쪽
"전통적인 회화문법으로 보면 이건 미완성작품입니다.그런데 바로 그 때문에 이 그림은 압도적입니다.설명할 수 있는 것을 전부 걷어낸 자리에 말로 설명할 수 없는 압도적인 감정의 밀도가 남았습니다.이런 접근은 20세기 추상표현주의보다 130년 이상 앞선 것입니다"/279쪽
'지금도 나는 배운다'

고야전시를 기다리면서, 고야에 대한 이야기가 있기를 내심 바랬더랬다. '가라앉은 개' 이야기가 있어 반가웠지만, 처음 보는 고야의 판화를 보면서 감탄했다.