책읽는정원 (우주 서재)

(한국문학) 나의 미치광이 이웃 - [나의 미치광이 이웃]

우주 — Sat, 04 Apr 2026 11:19:00 +0900

나의 미치광이 이웃
이소호 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 05월

"나는 상상한다.문화 폭동때 모든 파시스트가 우르르 들이닥쳤다가 잠시 싸움을 멈추는 모습을 나는 상상한다. 건물 밖에 펼쳐진 전경을 보고 '우리가 지금 무슨 짓을 하고 있는지 모르겠다'고 고백하는 파시스트를 나는 상상한다.(...)"/70쪽

'이웃'과의 갈등에 관한 뉴스가 일상이 되어 버린 요즘이라,호기심을 끌었던 제목이었다. 조금은 센(?) 제목이란 생각도 들었지만,누군가에게는 카타르시스가 되지 않을까 하고... 그런데 막상 페이지를 열고 보니, 내 예상과는 전혀 다른 결이었다.그래서 격하게 공감했다.진짜 예술가가 되고 싶었던 나는 진정한 예술가가 되지 못했다.(그렇게 생각하고 있다.) 진짜 예술가의 길을 가고자 했던 친구가 생각났다. 미아란 인물은 주변인들에게 미치광이처럼 보인다. 그런데 미아의 시선으로 보면 그들 역시 미치광이와 다르지 않아 보인다. 우리는 모두 타인에게 어느 만큼의 미치광이처럼 보일수도 있을수 있겠다는 생각 끝에, 파시스트를 상상하는 지점을 만났다. 덕분에 미치광이 이웃..이 떠올랐다. 전세계 사람들을 매일 전쟁 뉴스를 보게 만든 그 인물. 연일 에너지가 폭파되는 장면을 보며 그들이 후회라는 걸 했으면 좋겠다는 상상....다시 이전의 모습으로 돌아가야 할 구체적 이유를 회의하는 모습을 상상하며 위로 아닌 위로를 받았다. 그러니까 소설에 진짜 '미치광이 이웃'은 등장(?)하지 않는다. 한때 미치광이 였던 사람들이 있고, 여전히 어느 만큼 미친 사람들이 살아간다. 그리고 나는 누군가에게 노골적으로 해악을 끼치지 않는 이웃들도 여전히 많다는 사실을 처음 알게 된 것 마냥 놀라고 있다.
"미디어 아트가 세상을 잠식할 거야. 사람들은 자극을 원하거든"/58쪽

미디어아트를 처음 관람했을 때 나 역시 짜릿한 기분을 느꼈던 기억이 있다. 실제 그림 속으로 들어가는 기분이 좋았던 거다. 그런데 어느 순간 넘쳐나는 미디어아트가 불편해졌다.그 이유가 나를 자극하는 그 기분이 그닥 좋지 않다는 생각을 하게 된 순간부터 였던 것 같다. 그러니까 미치광이 이웃과 같이 살아가야 하는 세상을 피할 수 없다면, 그렇지 않은 나만의 세상을 만들어 가며 살아야가야 하지 않을까 싶다. 여전히 '미아'로 머물게 되더라도 말이다.

(밑줄) 나의 미치광이 이웃

우주 — Sat, 04 Apr 2026 10:26:00 +0900

(나만 아는 단어) 벽돌책

우주 — Thu, 02 Apr 2026 13:38:00 +0900

<부서진 사월>을 읽으면서 카프카의 <성>이 자꾸만 떠올랐다. 다시 읽어야지 하는 생각이 마음에 있어 그럴수도 있겠고, 그조르그가 '성'으로 향하는 이유가, 부조리하다는 생각을 했기 때문일수도 있겠다. 그리고 이어 읽은 문지혁작가님의 <나이트 트레인>에서는 콕 찍어 카프카 이름이 언급된다. 어쩌면,<카프카의 문장들>을 읽고 싶어 내 시선이 카프카에게로 향하는 것일지도 모른다고 생각했다.

그런데 읽는 책마다 카프카가 자꾸만 보인다.

"한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해" 1904년 1월27일 스물 한 살의 카프카가 친구 오스카에게 보낸 편지에 적혀 있는 문장이다./235쪽 '도끼책' 부분 저 유명한 말을 나는 왜 읽은 기억이 없을까 생각해 보니, 아직 편지를 읽지 않았다는 사실을 알았다. 너무 유명한 문장이라 '도끼여야 해' 라는 표현만이 내게 각인 된 탓이다. <나만 아는 단어> 덕분에 비로소 온전히 알게 되었다."나는 우리를 깨물고 찌르는 다만 그런 책들을 읽어야 한다고 생각해.우리가 읽는 책이 머리를 주먹으로 내리쳐 깨우지 않는다면 도대체 무엇 때문에 그 책을 읽어야 할까?네가 편지에 쓰고 있는 것처럼 우리를 행복하게 만들기 위해서? 맙소사,만약 우리에게 책이 아예 없다 해도 우리는 행복할 수는 있을 거야"/235

카프카의 편지를 오롯이 읽어볼 수 있는 책이 나왔다는 걸 이제서야 알았다. 도끼책과 벽돌책은 다른데(다른가?) 나는 벽돌책이라 말하고 도끼책이라..오독하고 있었다. 모든 벽돌책을 다 읽고 싶은 건 아닌데, 도끼처럼 깨보고 싶은 벽돌책이 있다.재미가 있음에도 몇 년째 고비를 넘기고 있지 못한 그 책을..올해는 정말 읽어 보고 싶다. 벽돌책이 도움이 되지 않을까.. <책은 도끼다>를 읽고 고전 세계로 빠져들게 된 것처럼 말이다.

(밑줄) 레볼루셔너리 로드

우주 — Thu, 02 Apr 2026 12:59:00 +0900

지금의 유행인 줄 알았더니...

(한국문학) 돈 안 쓰면 죽는 병 - [돈 안 쓰면 죽는 병]

우주 — Wed, 01 Apr 2026 20:45:00 +0900

돈 안 쓰면 죽는 병
이두온 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 01월

2월에 읽으려고 도서관에 예약 걸어 놓은 '나의 미치광이 이웃'은 아직이다. 어떤 사정이 있는지 알 수 없지만,무려 한 달 넘게 반납 되지 않은 상태로 있는 상황이다. 그순간 <돈 안쓰면 죽는 병>이 눈에 들어왔다.
돈을 쓰지 않으면 몸에 병이 생긴다는 작가의 상상력에 박수를 쳤다. 말도 안되는 상상이라고 말하고 싶지만, 뭔가 발상의 전환으로 지금의 세상을 그려 놓은 것 같은 기분이 들었다. 흥청망청 쓰는 것이 문제라고 생각했는데,돈을 아끼는 순간 병이 찾아 온다. 문제는 내게 병이 찾아온다는 건 돈이 없다는 반증으로 사람들에게 낙인이 찍히게 된다는 사실이다. sns 속 세상도 저런 모습이겠구나 싶다. 끝임없이 행복을 자랑해야 하는 강박에 놓인 사람들. 나는 원없이 쓸 만큼의 돈이 없다. 사고 싶은 걸 사지 못한다고 마음이 아프지..않다. 그런데 가끔 원없이 책을 사고 싶은 생각은 한다. 돈 생각 하지 않고 사고 싶은 책...원없이 사봤으면. 그런데, 지금은 사고 싶은 마음은 있지만, 무조건 사고 싶은 강박은 사라졌다.왜 사고 싶은가에 대한 질문과 답을 조금은 찾았기 때문이라 생각했다. 도서관에서 열심히 희망도서를 신청하고, 가끔 지인들에게 책나눔 하는 기쁨이 있다. 책방에서 한 권씩 구입하는 책들은,책방을 잘 지켜달라는 응원 담긴 마음이라..스스로에게 면죄부를 주고 있다.강요된 소비를 통해 쓸모있는 인간과 쓸모없는 인간에 대한 작가의 시선에 고개를 끄덕였고, 중고거래 이용 경험이 없는 입장에서 참고할 만한 정보를 얻었다.(전혀 억지가 아닐것 같은 상황이라..) 극단적인 제목이라 생각했다. 당연히 제목과 반대 되는 질문을 던질거라 예상했다. 그럼에도 풀어낸 방식이 유쾌했다. 신나게 웃고 난 뒤 입맛은 썼지만, 작가의 다른 책이 궁금해졌다.
"저는 돈이 지긋지긋해요"그건 놀라운 말이 아니다. 대다수의 사람들이 돈을 지긋지긋해한다. 너무 좋아서 그럼에도 없어서 하지만 돈 안 쓰면 죽는 병에 걸리는 세상에서 돈이 지긋지긋한다는 말은 위험한 의미로 읽혔다(..)"/56쪽

(문학동네) 부서진 사월 - [부서진 사월]

우주 — Wed, 01 Apr 2026 16:33:00 +0900

부서진 사월
이스마일 카다레 지음, 유정희 옮김 / 문학동네 / 2022년 08월

따뜻한 봄이 오고 있는 사월이지만, 꽃샘추위가 찾아 오는, 2월보다 4월이 더 추운 시간으로 기억된지 오래다. 그럼에도 무너져내릴 것 같은 책을 골랐다.마음의 준비(?) 를 단단히 한 덕분인지 버겁지 않게 읽었다.아니 읽어냈다. 잘 알지 못하는 나라의 문화를 소재로 가져온 소설을 읽으면서 처음에는 관습을 생각하다,끝내 작가의 질문이 '복수'에 대한 화두로 나를 이끌었기 때문인지도 모르겠다.
누구를 위한 복수인가?우리는 왜 '복수' 라는 세계 속에서 벗어나려 하지 않는 걸까? 관습법이란 것이 있어서 그렇다는 논리는 과거의 시간 속으로 걸어가 생각해 보려 해도 이해하고 싶지 않은 세계다. 그저 악습일 뿐이라 항변하고 싶어질 뿐. 복수 끝에 남는 건 없으니까.. 그런데 <부서진 사월>을 따라 가다 보면 결국 '피의 세금'이 필요했던 건 아니었나 하는 생각을 하게 된다. 복수라는 이름으로 살인을 저질렀는데, 유예기간이 만들어지고, 성주에게 세금을 받쳐야 하는 상황. 성주 입장에서는 세금을 거둬 들여야 할 명분을 만들어야 할 테니,사람들에게 '복수'를 강요할 수 밖에. 강요당한 삶이었다. 그조르가가 여인에게 반하는 찰나의 순간은 몽환적으로 느껴졌지만, 세상에 복수만 존재하는 것이 아니라는 걸 어렴풋 이해한거라 생각했다.아이러니한 건 디안이란 여인의 존재였던 것 같다. 오로지 눈빛으로 서로에게 자극이었던 관계. 그녀를 한 번 보고 싶어했던 그조르그의 바람은 이뤄지지 않았다. 그것이 우리의 삶이란 잔인한 결말인걸까.. 그런데 나는 그조르그에게 강렬한 눈빛을 보낸 디안의 미래가 궁금해졌다. 작가의 다른 소설 제목(떠나지 못하는 여자)가 궁금해진 탓일수도 있겠다.카눈 같은 관습법이 있다는 것이 말도 안된다고 생각했지만, 지금 벌어지고 있는 전쟁을 보고 있노라면, 크게 다르지 않다고 본다. 누구를 위한 복수인가는 누구를 위한 싸움인가..라는 말과 다르지 않은 것 같아서...

(한국문학) 나이트 트레인 - [나이트 트레인]

우주 — Wed, 01 Apr 2026 08:39:00 +0900

나이트 트레인
문지혁 지음 / 현대문학 / 2026년 02월

기차만이 줄 수 있는 낭만이 있다고 믿는 1인이다.그렇지만 언제부터인가 기차 여행을 하지 않게 되었다. 지난 2월 기차여행을 오랜만에 하게 되면서, 다시 기차여행이 하고 싶어졌다.그곳이 어디가 되었든. 그때 <나이트 트레인>을 벗으로 데려가려던 계획은 실패했다. 진부한 계획이란 걸 알면서도 그렇게 하고 싶었던 이유.... 는 <나이트 트레인>을 읽으면서 고개가 끄덕여졌다.
"결국 아무것도 못 보고 아무것도 못 잊고 돌아왔어요.여행의 의미를 몰랐던 거죠.너무 뚜렷한 목적이 있는 삶이 그렇듯이 목적을 가지고 떠나는 여행이란 그게 무엇이든 간에 공허할 수밖에 없는 건데 그땐 그걸 몰랐죠.그냥 흘려보내는 게 진짜 여행이라는 생각은 전혀 하지 못했어요(...)"/179~180쪽

배낭여행 경험은 없지만, 배낭여행을 다녀온 지인들의 모습이 떠올라 웃음이 났다.이야기에서 언급되지 않았더라도, 영화 비포선라이즈가 자연스럽게 연상된느 장면들...거기에 더해 그곳에서 명품가방..을 대리로 구매해 달라는 에피소드까지. 그런데 나는 배낭여행의 에피 소드에 담긴 '여행의 목적을 따라가는 여정에 격한 공감을 했다. 남들이 모두 유레일패스를 끊어 여행을 해야 하는 거 아니냐는 말을 나는 귀담아 듣지 않고, 지금 유행처럼 번진 한달 살기..를 21세기가 막 시작할 즈음 했더랬다. 소설 속 남자처럼 공허한 마음에 무작정... 그래서 에펠탑도 멋있어 보이지 않았고,루브르..를 가고 싶지도 않았더랬다. 지인찬스로 찾아간 파리였지만, 정작 목적이 없었기 때문에 공허했던 거다. 그러다..그냥 흘려보내보자..하는 마음으로 매일 지하철 노선표를 챙겨..미술관을 가고,그냥 걷고..그러다 목적을 둔 여행 보다 목적 없이 만나는 여행의 맛을 알게 되었다. 그러니까..나는 비싼 돈이 아깝지 않았다.(그곳을 가지 않고도 알게 되었다면 감사할테지만..^^) 지금까지 목적없는 여행의 맛을 즐기고있다. 그런데 목적 없는(?)여행 같아도 실은 목적이 있지 않을까... "마르틴 부버는 모든 여행에 여행자가 알지 못하는 비밀한 목적지가 있다고 말했고(...)"/104쪽 격한 공감을 했다. 목적 없이 떠난 여행일수록 우연히 발견하게 되는 것들이 있다고 믿는다.그러니까 그 우연히 발견하게 되는 것들 속에 진짜 여행의 맛이 있는 건 아닐지..그러나 정말 하고 싶었던 이야기는, 진짜 여행이란 건,나 자신을 들여다 볼 수 있는 시간이어야 해 하고 말해주는 것 같았다.프루스트의 소설이,영화 비포선라이즈가 오마주 된 듯한 기분이 들어 여행기에서 오는 짜릿한 전율은 없었지만, 그럼에도 삶을 여행이라 노래하는 그 진부함 속에 담긴 명료함을 느낄수 있었다. (아버지로 부터 오래전 물건이 담긴 택배상자를 받고,청춘의 시간으로돌아간 것처럼, '나이트 트레인' 덕분에 나도 파리에서의 여행을 떠올릴 수 있는 시간이었다.)
"프루스트의 말처럼 우리가 발견하는 건 세상의 비밀이 아니다. 오직 우리 자신의 비밀뿐"/작가의 말

부서진 사월...

우주 — Tue, 31 Mar 2026 22:59:00 +0900

"(...) 날씨가 좋아.....날이 길어지고 있어.........더이상 나눌 이야깃거리가 없는 사람들이 대화의 공백을 메우기 위해 하는 말이었다. 이런 유의 진부한 이야기에 매달려야 할 정도로 우리가 서로에게 타인처럼 되어버렸단 말인가? "/214쪽

"지금 다시 읽으면 너무나도 조악한 이 소설의 도입부를 나는 몇 번이나 고치려다가 결국 그만둔다. 예를 들어 이 소설의 첫 문장은 '암스테르담역은 흐렸다' 라는 단순한 배경으로 시작하는데 이것은 대표적인 게으른 묘사이며 텔링이며 (소설에서 기피하는) 추상적이고 일반적인 제너럴 센텐스에 불과하다(...)"/63쪽

'부서진 사월'을 읽다가 날씨에 관한 에피소드에 공감하며 피식 웃음을 지었더랬다. 그런데 이어 읽게 된 <나이트 트레인>에서 날씨에 대한 소설적 표현이 '게으른 묘사'라는 고백을 듣고는 한 번 더 웃음이 났다. 실은 2월 기차여행을 준비하면서 '나이트 트레인'을 읽고 싶었더랬다. 도서관 희망도서 신청하고 이제서야 읽게 되었는데...'부서진 사월'과 연결 되는 무언가를 만나기 위함이었던 모양이다...이것 역시 진부한 감상이긴 하다~~^^

부서진 사월...

우주 — Tue, 31 Mar 2026 20:28:00 +0900

'관습'(이라고 말하지만 지금의 독자는 '악습' 이라는 생각밖에 들지 않는다) 이라는 이름으로 자행되는 '복수'를 도저히 이해하고 싶지 않다가..어느 순간, '복수'를 이야기한 소설이 비단 '부서진 사월'에만 국한된 것이 아니라는 뻔한 사실을 새롭게 발견한 것 같은 기분... 관습이 복수를 부추겼다는 사실을 용서하고 싶지 않아서 였던 것 같은데.. 러시아 소설에서도 프랑스 소설에서도 복수에 목숨건 소설들이 있었다. '신화와 전설이 탄생시킨'..이라는 말을 찾아 오래전 읽은 호메로스 독후기를 찾아 보았더니..지금 읽은 기분과 비슷한 기분으로 읽은 것 같은 흔적이 보였다.

"카눈의 규정에 따르면 두 남자가 총구를 들이대고 서로 상대방을 쏘았는데 한 명만 죽고 다른 한 명은 부상만 입었을 경우,부상을 당한 측히 차액을 지불하지요.일종의 피의 잉여금이라고나 할까요? 내가 처음에 지적했듯이 반半신화적인 장치 아래에서 경제적인 측면을 찾아보아야 할 때가 왕왕 있습니다.선생은 아마도 나를 추잡하다고 비난허실 테지요. 그러나 오늘날 피는 다른 모든 것처럼 상품으로 변질됐습니다"/ 225

"활이나 쏘는 아르고스인들이여,위협에 물리지 않는 자들이여! 우리만 이러한 노고와 고통을 당하는 것이 아니라,언젠가는 너희들도 이와 같이 죽임을 당하리라(...)그래서 사람들은 죽음을 복수해줄 친척이 집안에 남아 있게 해달라고 기도하는 것이지"/14부,425쪽

(책꼬리) 부서진 사월 그리고..

우주 — Mon, 30 Mar 2026 14:41:00 +0900

"그는 사람들이 유럽에서 가장 광활하고 가장 혹독하고 가장 높은 고원지대 중 하나라 하고 알바니아 수천 제곱킬로미터를 차지하며 이어 국경선을 넘어 슬라부인들이 '옛 세르비아' 라고 부르나 실제로는 고원지대의 일부인 코소보의 알바니아 지역까지 이어지는 라프시에 대해 잘 알고 있다고 늘 믿어왔다"/171쪽

아랍을 배경으로 한 소설일거라 생각한 이스마일 카다레의 <부서진 사월> 배경은 알바니아다. 읽을수록 그곳이 궁금해서 검색을 해 보게 되었고.. <알바니아의 사랑>이란 제목이 시선을 끈다. 그리고 얼마..후 나는 이 책이 이스마일 카다레..책이라 또 착각을 하게 되었는데.

작가의 에세이를 읽어 보겠노라..지난해 생각했다고 착각을 한 탓이다.포크너의 소설 아니면 솔 벨로의 소설을 읽다가 4월에는 4월 제목이 들어간 소설을 읽어 보는 것도 재미있겠다 생각했는데,시작은,줄리언 반스였던 모양이다.
"지미 잭 러셀이 몇 달 전에 죽었다. 그리고 이번 주에는 이스마일 카다레가 그 뒤를 따랐다- 아직 노벨상을 타지 못했는데"/256쪽

그래서 나는 또 다시 포스팅을 하고 있다.(하고 싶어졌다.) 이스마일 카다레 이름을 알게 된 순간, 소설보다는 에세이를 먼저 읽어보겠노라..그러나 미처 읽지 못한 사이, <부서진 사월>을 읽게 되었고, 에세이이와 함께 관심 가는 소설 두 권 정도를 먼저 읽어 볼 생각이다.

(밑줄) 부서진 사월

우주 — Sun, 29 Mar 2026 22:31:00 +0900

(멀고도 가까운) 하나의 장소가 하나의 이야기...

우주 — Fri, 27 Mar 2026 15:49:00 +0900

"하나의 장소가 곧 하나의 이야기이며, 이야기는 지형을 이루고 감정이입은 그 안에서 상상하는 행위다. 감정이입은 이야기꾼의 재능이며,이곳에서 저곳으로 건너가는 방법이다."/13쪽 '살구'

눈으로 먹는다는 것이 이런 기분일까... 맛보다 색감이, 봄을 먹는 상상을 하게 만들어 주는 것 같아 기분이 좋았다. 그리고 책을 펼쳤더니, '이야기'에 대한 글이 고개를 끄덕이게 했다. 내가 상상하는 것,감정이입을 더하는 것..무언가를 '쓴다'는 것은 어렵다는 생각을 하는데, 상상을, 감정이입을 이렇게 한 줄로 '써 보기' 그 과정이 즐겁다는 생각을 했다.

기억의 왜곡..아니 재편집.
살구에 관한 새콤달콤한 이야기일거라 생각했으나, 알츠하이머를 갖게 된 어머니에 관한 이야기이기도 하다. 어머니와 살구, 그런데 살구에 관한 추억이 왜곡되어 있다는 사실을 사진을 통해 환기한다.(우리도 얼마씩은 기억이 사라져 가고 있다는 뜻이다.물론 엄마의 고통을 대신 할 수는 없지만) 해서 내가 인상적으로 읽은 부분은 그럼에도 '이야기' 덕분에 버텨낼수 있는 힘을 가져보자는 다짐이었던 것 같다.
"대부분의 이야기에 담긴 핵심은 역경에서 살아남는 일, 세상 속에서 자신의 자리를 찾는 일, 자기 자신이 되는 일이다. 어려움은 늘 필수 사항이지만 거기서 무언가를 배우는 건 선택 사항이다"/29쪽

(톨레도 미술관 명작전) 앙투안 장 그로

우주 — Fri, 27 Mar 2026 15:07:00 +0900

소문난 잔치에 먹을 것 없다는 말은 왜 생겼났을까?^^
기대를 크게 한 탓은 아닐지... 일찍이 얼리버드로 '렘브란트에서 고여까지'전시를 예매해두었더랬다. 메이저급전시라 생각하면서도 내심 할인가격이 있어..반신반의 했는데.. 음 역시 전시는 살짝 아쉽긴 했다. 보여주다 만 것 같은 기분.
그럼에도 또 새롭게 보게 되고,미처 몰랐던 것이 보이고.궁금해지는 지점이 있어 전시는 역시 현장에서 봐야하는 구나 라는 생각을 했다는 사실..

<아일라우 전장의 나폴레옹, 앙투안 장 그로>
나폴레옹과 전쟁에만 집중하면서 본 나머지..나는 지금까지 나폴레옹 중신에서 벗어나지 못했었다는 사실을 알았다.

길처럼 보인 풍경이..실은 전사들이었다.누구를 위해 싸워야 하는지도 모른채..죽음으로 향하는 모습이라니경악스러움이..누구를 위한 전쟁인지..

미술안에서 전쟁을 주제로 한 책을 찾아 읽어보고 싶어 검색해 보다 눈에 들어온 책.

(전시)톨레도미술관전

우주 — Fri, 27 Mar 2026 14:45:00 +0900

전시를 볼때마다, 작품 못지 않게, 예술가들의 생각에 격한 공감을 하게 되는 것 같다.돌아오는 길.불현듯 예술가들의 생각을 읽을수 있는 책이 읽고 싶어져 검색해 보니, 눈에 들어오는 책이 있다.

칼라스 재판과 볼테르 - [칼라스 재판과 볼테르 - 편견과 광신의 사회적 참상에 대하여]

우주 — Wed, 25 Mar 2026 15:26:00 +0900

칼라스 재판과 볼테르 - 편견과 광신의 사회적 참상에 대하여
하상복 지음 / 후마니타스 / 2025년 12월

제목만 보고,볼테르 선생 책인줄 알았다.그런데 볼테르 선생이 쓴 책이 아니었다. 살짝 당혹스러웠지만, 광기와, 관용, 종교에 관한 담론을 이렇게 쉽게 풀어 쓴 글이라니..하며 감탄하며 읽었다.실제 일어났던 사건에 관한 이야기다.볼테르 선생이 재판과 관련해서 결정적 역활을 하기도 했고. 사건 자체만으로도 흥미로웠지만, <칼라스 재판과 볼테르>에서 정말 하고 싶었던 이야기는, 한 가족에게 일어난 사건만을 다루려 한 건 아니란 느낌을 받았다.
" '칼라스 사건은 단순히 프랑스의 한 도시에서 벌어진 예외적이고 특수한 사건이 아니지 않은가? 그에게 칼라스 사건이란 반복되어 온 종교적 광기와 박해의 오랜 역사가 18세기 프랑스에서 나타난 것이었다. 그 비극은 현상적으로는 이례적이고 특별한 사례 같지만 사실은 인류사의 차원에서 조명하고 해석하며 답을 찾아가야 할 보편적 사건이었다"/154쪽

처음에는 억울한 누명을 쓴 가족에 대한 재심이 성공하는 과정을 통해 사법부의 무능에 대한 고발인줄 알았다. 전혀 틀린 건 아니지만... 정확한 증거도 없이,시민들이 하는 말을 사실인냥 받아들인 사법부의 편견.그러나 바탕에는 종교적 광신이 자리한 탓이 크다.개신교와 가톨릭의 갈등. 증거 하나 없이, 종교가 다르다는 이유로 살인을 했을 거란다. 그렇게 칼라스는 사형을 당한다.그런데 공범인 가족들에게는 사형이 내려지지 않았다.볼레르 선생이 하게되는 질문을 법을 집행하는 행정관은 하지 않았다. 무죄라는 확신도 없지만, 유죄라는 확신도 없는 상황에서는 끝없이 질문하고 의심해야 하지만, 종교에 관한 맹목적 믿음은, 진실을 볼 수 있는 눈을 사라지게 만드는 모양이다. 사람들의 노력(볼테르 선생)으로 마침내 판결에 문제가 있었음을 공표하게 된다. 그리고 나서.칼라스 사건의 본질이 무엇이었을까에 대해 볼테르 선생은 질문한다.
"결국 칼라스 사건의 본질은 자신이 믿고 있는 종교의 절대적 우월함을 신봉하면서 다른 종교를 부정하는 태도 탓에 비극이 발생했다는 것이다.그건 종교적 차이를 인정하지 않으려는 불관용 때문이다"/155쪽
자신들의 행동을 마치 신의 명령으로 정당화 하려고 한다는 볼테르 선생의 말씀에 격한 공감을 했다. 그리고 쓰나미처럼 밀려온 참담함... 불관용의 원칙만 사라져도 지금보다는 덜 싸우게 될 것 같은데,그러니까 앞으로도 전쟁은 어떤식으로든 계속 되겠구나...볼테르 선생의 생각을 읽는 시간은 희망이 보이는 것 같았으나, 책장을 덮으면서는 마음이 무거워졌다. 관용으로 가는 세상이 요원할 것 같아서...

(밑줄) 칼라스 재판과 볼레르

우주 — Wed, 25 Mar 2026 09:31:00 +0900

추론을 진실로 믿어 버리는 순간은 위험하다.

(문학동네) 허조그 - [허조그]

우주 — Sun, 22 Mar 2026 21:35:00 +0900

허조그
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2025년 09월

윌리엄 포크너의 소설을 읽고 나니,솔벨로가 연관검색어로 나를 찾아(?)왔다. 오랫동안 읽어야지 생각만 했던 <오늘을 잡아라>를 읽어야 할 타이밍이왔나보다 생각하며, 읽게 되었고, 생각보다 잘 읽혀져서 <허조그>를 연달아 읽게 되었는데... 엄청남 페이지의 압박을 느낄수 없을 만큼 흥미롭게 읽혀져서 놀랐다. 물론 가볍게 읽고 끝낼 소설은 아니었지만. 아주 심플(?)한 주제로 600페이지 가까운 이야기를 써낼 수 있다는 사실은 그저 놀랍다고 말할수 밖에.
막장에 가까운 스토리일수도 있다. 아내와 이혼을 했다. 그런데 이혼을 하고 나서 알게 된 사실이 허조그를 당혹스럽게 만든다. 나와 가까웠던 지인이 아내와 바람이 났고.심지어 자신을 정신이상자로 몰아간다는 상황..물론 어디까지나 허조그의 시선으로 바라본 시점일수 있다. 이렇게 시작된 이야기는... 자신의 아이와 다시 만나기까지, 전부인과자신의 친구를 어떻게든 법정에 세워 보겠노라 생각하는 시간까지의 여정이 페이지의 삼분의이 이상을 할애한다. 자신이 믿었던 신념 철학...등등 온갖 인물들에게 그는 편지를 쓴다. 그는 자신에게 어떤 문제가 있었던 걸까에 대한 질문보다 인간으로 살아간다는 것이 무엇인가에 대한 질문을 집요하게 붙잡아둔다. 그러다 아이를 만나러 가게 된 후 사고를 당하게 되고 나서야 어렴풋(?)인간과 인간이 서로 이해하게 되는 순간에 대해 생각하게 된다. 자신을 고통으로 밀어 넣어던 곳으로 돌아가게 된 후 비로소 평화를 찾는다. 아니 찾으려고 노력한다. 자신을 가혹하게 만들었던 아내를 향한 칼날을 비로소 거두고 나서야 평화를 찾게 된다는.. 아니 그렇게 될 수 있다는 걸 말하고 싶었던 걸까... 개운하게 마음이 치유된 것은 아니지만..적어도 마음으로부터 써내려간 편지는 더이상 쓰지 않겠다는 고백에 독자는 마음을 놓았다. 진정한 복수는 같은 방식의 복수가 아니라, 용서라는 사실을 잘 알고 있지만..그것이 되지 않아서 우리는 힘에 겹다. 후련하게 떠나보냈다면 허조그는 지금보다 덜 고통스럽게 살아갈수도 있었을 텐데.. 우리 인간은 결코 그렇게 되지 못한다. 그것이 우리 인간의 운명일지도 모르겠다.

소설을 읽다가 어느 순간 <율리시스> 느낌을 받았는데, 뉴욕타임스 코멘트가 있어서 반가웠다. 정작 율리시스..는 읽으려다 끝맺지 못했다. 재미 없어서가 아니라, 촘촘한 흐름을 따라가려면 다른 책을 끼어들 틈이 없기도 하거니와, 개정판이 나와주었면 하는 마음에서.. 그런데 <허조그> 덕분에 율리시스..도 읽어낼 수 있지 않을까 싶다.그런데 먼저 솔벨로의 <험볼트의 선물>을 먼저 읽어보고 싶다. 페이지 압박은 두렵지..않으니까^^

허조그 그래서..

우주 — Sun, 22 Mar 2026 20:45:00 +0900

"허조그는 고통과 분노를 이기지 못하고 목청껏 소리치며 정의를 요구한다. 정의는 그의 보상이다"/385쪽

"인생이란 굳이 고민할 필요도 없을 만큼 시시한 것이라는 새로운 사고방식이 문명의 본질을 위협하니까.하지만 그건 두려움의 문제도 아니고 그따위 낱말로는표현할 수 없는....그래도 사상가나 인문학자라면 어차피 적절한 낱말을 찾아내려고 안간힘을 쓰는 일 말고는 할 수 있는 일이 없잖아? 예컨대 내 경우만 봐도 그래.그동안 사방팔방 정신없이 편지를 썼어.말을 마구 쏟아냈지.나는 언어를 통해 현실을 파악하니까(...)"/473쪽

지난달 포크너의 책을 읽으때는 보이지 않았던 것 같은데.. '고통과 분노'를 보는 순간 그냥 포크너 선생이 생각나..이런저런 검색을 하다,눈에 들어온 제목..8월에 읽어볼까 하는 계획을 세워 보는 즐거움...은 무게의 압박으로 내내 해바라기 했던 <언어의 무게>까지 소환시켰다. 도서관에 있으니 읽지 않을수가... 읽을 책을 고민할 필요가 없을 만큼..읽어달라 아우성 하는 책들이 늘어간다.읽는 만큼 몸과 마음에도 근력이 단단하게 만들어졌으면 좋겠다. 열심히 읽을 자신은 있으니까 말이다..^^

(밑줄) 허조그

우주 — Sun, 22 Mar 2026 20:19:00 +0900

"우리가 이해할 수 있는 것들을 하나하나 되새겨보면 결국 이해할 수 없는 것들만이 빛을 던져준다는 결론에 이르게 된다"/463쪽

(밑줄) 허조그

우주 — Sun, 22 Mar 2026 20:14:00 +0900

전쟁을 지켜 보며 읽다 보니.. <허조그>가 더 특별하게 읽혀지는 기분이다.

허조그 그리고...

우주 — Thu, 19 Mar 2026 15:03:00 +0900

"실제로 비노비치라는 불가리아인은 모든 권력 투쟁을 편집증적인 산물로 여기는데 -이 소름 끼치는 괴짜는 광기가 세상을 늘 지배한다고 믿었다"/140쪽
"지저분한 벨벳 좌석에 앉아 책 한 권을 까내 읽었다. 죽음은 인생이 끝난다는 뜻이지만 죽어간다는 말은 죽음을 경험한다는 뜻이기도 하다. 이 문장의 의미를 이해하려고 노력해 보았다. 혹시....그런가.. 아닌가...반면에 삶이 혐오스럽다면 신앙조차 불확실한 구원이다"/188쪽
"그렇게 공들인 철학적 장광설을 다 빼버리고 단순화시킨 명제는 스피노자의 정리37이다. 인간은 타인도 자신의 사고방식에 따라 살도록 만들기보다 자신이 누리는 행복을 타인도 함께 누리길 바랄 뿐이다- 저마다 능력대로"/219쪽

"인간의 본성은 무엇입니까? 이를 자신만만하게 설명했던 사람들, 우리 '고유의' 특성에 대해 말해주었던 홉스,프로이트 기타 등등은 위대한 은인들이 아닙니다. 루소도 마찬가지입니다.저는 낭만주의자들이 인간의 한 특성으로 꼽는 완벽성을 비판했던 흄에게 공감하는 입장이지만 그의 편협한 억압적 태도 역시 좋아하지 않습니다.(...) 과학이 발견한 이런 진실을 삶의 기준으로 삼을 수는 없겠지만 인간성을 함부로 정의하지 말라는 뜻으로 생각해도 좋겠습니다"/ 229쪽

혐오가 정치의 도구가 되었다는 생각을 하게 된 순간 부터 <군중과 권력>을 읽어 보고 싶었으나 여전히 용기를 내지 못하고..있다. 매번 이렇게 또 다른 이야기에서 만나고 있다. 키르케고르 도 단골로 만나는 인물이긴 하다. (영화에서도 자주 만난다. 그러나 여전히 자신이 없다.) '허조그'를 읽으면서 읽고 싶었던 철학자들이 대거 등장할 거라 전혀 예상하지 못했다. 그런데 읽어갈수록 넘사벽 철학자들의 이론 보다 내가 더 읽고 싶어진 책은 전혀 언급(?) 되지 않은 <존재의 세 가지 거짓말> 되겠다.^^

(밑줄) 허조그

우주 — Wed, 18 Mar 2026 07:14:00 +0900

전쟁을 생생히 목격하고 있는 지금이라서....

(민음사) 페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안 - [페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안]

우주 — Mon, 16 Mar 2026 20:52:00 +0900

페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

페터 한트케의 소설을 읽어 보려고 노력했던 때가 있었다. '페널티킥..' 도 꽤 여러 번 시도했던 것 같은데.. 무튼 나와는 맞지 않는 작가인가 보다 생각하고 마음을 접었더랬다. 이제는 고인이 되신 김진영작가님의 <조용한 날들의 기록>에서 다시 만나기 전까지는... <소망없는 불행>을 읽었다. 친절한 소설은 아니었지만, 잘 읽혀져서 놀랐다. 해서 세잔을 주제로 한 책을 덥석 골랐는데...아, 소설보다 더 어려운 기분... 여기까지인가 보다 생각하며 다시 페이지를 접으려는 순간, 빔 벤더스 감독 회고전 소식을 들었다. '페널티킥..'을 영화로 만들었을 줄이야. (그러니까) 영화를 보기 위해 다시 소설을 꺼내 들었다. (그리고) 너무 잘 읽혀져서 놀랐다. 앞서 읽은 소설과 마찬가지로 친절하지는 않았지만,격하게 공감하며 읽게 될 거라 상상도 못했다.

"그러다가 극장의 여자 매표원과 하룻밤을 지내고 다음날 아침 대화를 하던 중 그녀를 목 졸라 죽인다. 그 장면의 묘사를 다시 한 번 읽어 보자.
<그녀는 일어서서 침대로 가 누웠다. 그는 그 여자 곁에 앉았다."오늘 일하러 가지 않으세요?" 하고 그녀가 물었다. 갑자기 그는 그녀의 목을 졸랐다. 너무 세계 졸랐기 때문에 장난이라고는 생각할 수 없었다 바깥 복도에서 사람 목소리가 들렸다. 그는 공포심으로 숨이 막힐 것 같았다>22쪽 " 역자 설명 부분

해고를 당한 남자의 불안을 따라가다가, 어느 순간, 남자가 자신의 마음을 누구에게도 털어 놓을 수 없는 상황이 안타까웠다. 남자가 사람들은 저마다 자신들의 말만..한다고 말하는 순간, 그가 가진 불안을 누구에도 털어놓지 못하는 것이 안타까웠고, 그렇게 된 이유에,서로가 공감하지 못하는 것들에 대해 생각했던 것 같다. 그래서 나는 역자의 설명을 읽기 전까지...그녀를 진짜로 죽였다고 생각하지 못했다. 기습 공격을(?) 받은 기분이 들었다. 공감하지 못하는 현실의 문제를 생각하면서, 정작 나 역시.남자의 심리 상태 속으로 온전히 들어가지 못했구나.남자의 상황을.내 마음가는 대로 '습관' 처럼 이해하고 넘어가 버렸구나...누가 골키퍼의 불안을 감히 상상할 수 있을까? 답정너 같은 제목이라 조금은 뻔하게 흘러갈 ..수 있는 이야기라 생각했으나. 남자가 가진 불안이 어디서부터 온 걸까.. 생각해 보면, 고통의 감정을 함께 교감해 줄 누군가가 없었기 때문은 아니였을까.. 그렇다고 남자가 저지른 행동에 대해 면죄부를 주고 싶지는 않다. 결말이 다소 아쉽게 느껴진 부분이기도 하다. (영화의 앤딩이 그래서 궁금해졌다.^^) 요즘, 나쁜짓을 하고도 정신에 문제가 있어서라고 스스로 자신에게 면죄부를 주려는 사람들이 너무 많다는 생각이 미친 영향일수도 있겠다. 무튼 불안이 영혼을 갉아 먹는 건 분명하다. 만약이란 가정은 공허하지만, 남자에게 고통이 찾아왔을 때 진정으로 교감해주는 사람이 있었다면...? 그는 뭉크의 그림처럼 절규하지 않았을까?그러나 그는 끝내 자신이 저지른 잘못에 대해 용서를 구하지 않았다. 자신이 앉고 있는 불안이..고통이 얼마나 두려운 가에 대해서만 이야기할 뿐이다. 해고 당할지 모른다는 두려움과 그 두려움을 털어놓지 못하는 이유(만) 따라가다, 남자가 신문에 집착하는 이유를 놓치고 말았다. 남자가 '습관' 에 대한 말을 하는 순간..내가 한 마디도 할 수 없었던 이유다.이런 소설을 읽을 때마다 불안한 영혼으로 빠져들지 않게 되기만을 바랄 뿐이다.
"우리 모두가 그렇게 습관이 되어 있지만 그러나 우스운 일이지요" 하고 블로흐는 말했다"/119쪽

페너티킥 앞에선...

우주 — Mon, 16 Mar 2026 14:12:00 +0900

<조용한 날들의 기록> 덕분에 <소망없는 불행>을 읽어낼 수 있었다. 페널티킥..과 관객모독..을 꽤 여러번 포기한 끝이라 신기했다. 시간이 그만큼 흘러..읽기가 가능했을수도 있겠다 싶지만. 해서 다음 책으로..세잔..을 골랐더랬다.

그러나 쉬이 넘어가지 않는다. 세잔을 모르(?)는 것도 아닌데, 세잔이 더 어려워질려고..해서 덮어버렸다.
그리고 지금 ... 페널티킥...을 읽으면서 유독 '사과' 가 언급될 때마다 세잔이 떠오른다. '카드놀이'도 그렇고. 전혀 세잔의 그림을 언급하는 것이 아닌데도 불구하고 말이다. 해서 다시 '세잔의 산...'을 찬찬히 읽어 보고 싶어졌다.

"블로흐는 문을 통해 부엌 조리대 위의 사과 껍질을 보았다. 조리대 아래에는 사과가 가득 든 쟁반이 있었다. 사과 몇 개는 아래로 굴러떨어져 바닥 여기저기에 흩어져 있었다."/38쪽

(밑줄) 페널티킥...불안

우주 — Mon, 16 Mar 2026 14:02:00 +0900

나이가 들면 자기 말만 하게 되는 걸까.. 하는 생각을 했는데.. '나이' 만의 문제가 아니란 생각을 했다. 우리는 점점 타인의 이야기에 '공감' 하려고 하지 않는것이 더 큰 문제일수도 있다는 생각을 했다. '페널티킥...불안'을 읽지 않아도 알 수 있는 문제였을 텐데...정신이 번쩍^^

페너티킥 앞에선...불안

우주 — Mon, 16 Mar 2026 13:56:00 +0900

책을 읽다가 창밖을 보게 되었는데.. 순간 나를 지켜보는 것 같은 기분을 경험했다.

"블로흐는 생각했다. 또다시 자신이 모든 것을 비유적으로 보려고 든다는 생각이 들었다(...)"/70쪽

(문학동네)오늘을 잡아라 - [오늘을 잡아라]

우주 — Thu, 12 Mar 2026 09:39:00 +0900

오늘을 잡아라
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 09월

너무 교훈(?)적인 메세지를 담고 있을 것 같은 제목이라 애써 외면하고 있었더랬다. 포크너의 소설을 읽고 나서 자연스럽게 따라오게 된 이름이라 이제는 읽어도 될 것 같아 고르게 된 <오늘을 잡아라> 이야기는 짧았고, 던지는 메세지는 생각 이상으로 묵직했다. 물론 새롭게 알게 된 진실은 아니었지만.
"(...) 인간은 만물의 영장이야. 모든 피조물이 인간의 정당한 상속재산이지. 그런데 우리는 자신의 잠재능력을 깨닫지 못해. 사람은 창조하거나 파괴하지. 중립은 없으니까(...)"/111~112쪽

내가 고통스럽게 된 이유를 외부의 탓으로 돌리기만 하는 것처럼 보이는 남자의 고백을 읽어가다가, 어느 순간 아버지와 아들의 관계가 보였다.(투르게네프의 아버지와 아들을 다시 읽어보고 싶어질 만큼) 그러니까 아들에게 찾아온 고통 이면에는 아버지의 책임도 일정 있었다고 생각하고 싶었던 건지도 모르겠다. 그래서 의심(?)의 눈으로 아버지를 따라가기 시작했다.그는 정말 아들을 옳은길로 이끌기 위해서 엄한 모습을 보였던 것일까... 만약 그랬다면, <오늘을 잡아라> 이야기는 절반 정도만 재밌다고 생각했거나, 뻔한 이야기로 끝났을지도 모른다. 아들 못지 않게 아버지도 오늘을 살아가지 못하고 있었다. 오로지 '돈'을 벌기 위해 혈안이 된 아들. 그러나 결코 스스로 벌지 않는다. 남 탓만 한다. 그리고 미래에 돈이 내게로 왔을때만을 상상한다. 아버지는 자신에게 다가올 '죽음'에만 집중한다. 아들의 고통이 보일리 없다. 지금 이순간을 살아야 하는데, 우리에겐 중립이 없다. 아직,찾아 오지 않은 미래의 불안과 고통에 집중할 뿐이다. 오늘을 살아가는 것 같지만, 현재의 시간 속에서 미래의 상황을 따라 가려니 벅차고 힘들수 밖에. 멋진 철학자처럼 보이는 탬킨의 말들은 구구절절 다 옳다. 왜 가스라이팅을 당하지 생각하는 이들에게, 탬킨이 옆에 있다면 당하지 않을 사람이 없겠구나 하는 생각이 들 정도다. 그는 현재를 살아가고 있는 사람이 맞나? 어쩌면 그가 가장 문제적 남자일지 모른다. 불안한 영혼을 흔들어 놓는 사람이였으까. (그래도 여전히 의문은 남는다. 그는 진짜 철학자였을까, 아니면 그냥 사기꾼이였을까) 해서 소설을 처음 읽기 시작했을 때는 투르게네프의 소설을 다시 읽어봐야겠다는 생각을 했는데, 책장을 덮으면서 읽고 싶어진 책은 에밀졸라의 <돈> 과 <인간짐승>으로 바뀌었다.

"나 같은 과학자들은 불합리란 죄의식에 관한 얘기를 자주 하지" 템킨 박사는 수업 듣는 학생에게 말하듯이 윌헬름에게 말했다. "하지만 그런 상황에서 나는 그까짓 돈 때문에 그놈이 잘못되길 빌었던 거야.그 사실을 깨달았지. 지금은 시시콜콜 설명할 때가 아니지만 어쨌든 그 돈이 나를 죄인으로 만들었어. 돈도 살인도 'M' 으로 시작하잖아. 기게도 그렇고,불행도"(...)"지금쯤 자네도 한 가지 사실을 깨달았겠지.돈벌이는 공격성이라는 사실. 그게 핵심이라고(...)"/100쪽

소장하고 싶은 컬렉션

우주 — Thu, 12 Mar 2026 07:26:00 +0900

[상품더보기]

아..갖고 싶다.^^

애거사가 아닌 이름으로 출간된 책들이 있다는 걸 알게 된 건 2022년 경이었나 보다. 두 권을 재미나게 읽고, 다른 책들도 개정판으로 나왔으면 하는 바람을 가졌더랬다. 그러나 소식은 감감했고.. 해서 <장미와 주목> <두번째 봄>은 개정판 이전의 책으로 읽었던 기억이...
<딸은 딸이다>를 읽을 당시 독후기를 찾아 보았다.1930년 '인생의 양식'을 메리 웨스트매콧 이름으로 발표해서 세상에 내 놓은 작품이 여섯 작품이라고 했다..이 사실을 이제서야 알았고. 개정판으로 출간된 <봄에 나는 없었다> 와 <딸은 딸이다>를 읽었다. 다른 작품들도 개정판으로 빨리 만나봤으면 좋겠다.(물론 출판사에서 계획이 있다면 말이다^^) 개정판 출간 소식을 그닥 반기지 않는 입장이였는데,앞서 출간된 표지 보다 여러면에서 마음에 들었다.다만..작가의 이름을 애거서..가 아닌 메리 웨스트매콧이라고 해도 괜찮지 않았을까 라는 생각을 했다.^^
개정판으로 나왔으면 하는 바람이..이뤄(?)졌으니 다시 읽어봐야 겠다. 그런데 이번에도 컬렉션은 메리 웨스트매콧인데, 이름은 애거사..원래(?)이름으로 편집된 듯 하다.

(한국문학) 찰스 부코스키 타자기 - [찰스 부코스키 타자기]

우주 — Wed, 11 Mar 2026 15:09:00 +0900

찰스 부코스키 타자기
박지영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

타자기를 치며 행복해 하는 장면을 <다시 올리브>에서 만나자 마자 <찰스 부코스키 타자기>를 읽게 되었다. 물론 다시, 올리브..에서 '타자기' 가 언급될 거라 예상하지 못했다. 마음 가는 대로 골라 읽는 위픽시리즈다. 3월에는 <찰스 부코스키 타자기>를 읽겠다고 생각하고 있었을 뿐.

"시라고 다 예쁜 것은 아니었다. 도대체 왜 이런 추잡한 글을 시라고 남긴 걸까.이해되지 않는 시도 있었다. 찰스 부코스키의 시도 그중 하나였다(....)"/74쪽

'찰스 부코스키'에 관한 소설 당연히 아니다. 그러나 읽고 싶으면서도 여전히 거리를 두고 있는 내 마음을 들킨것 같아 반가웠다. 부코스키..를 읽게 될 수도 있지 않을까 약간의 희망을 품고 책을 읽어 보리라 생각했기 때문에.그런데 여전히 거리두기를 하게 될 것만 같다. 재미난(?)아이디어라는 생각을 했다.근본적으로는 불가능..하지만, 소설이라 해볼 수 있는 상상이었는데, 그래서 또 생각하게 되는 질문과 마주한 기분이다. 왜냐하면 읽는 동안 정말 진지(?)하게 승혜가 타자기로 전환 되는 순간, 나는 따뜻한 난로가 되고 싶다는 상상을 하게 되었다는 거다.사람들에게 내가 아주 따뜻하지 않은 사람이라 그런 마음을 하게 된 것이 아닐까 싶어 피식 웃음이 났다.생애주기 전환이라니.. 그런데 정작 내가 되고 싶은 사물로 전환되는 것도 쉬운건 아니었다.조건이 따라 온다. 안락사를 원한다고 해서 모두가 만족할 만한 안락사를 선택할 수 없다는 것이 떠오른 순간이었다. 인간으로 태어나서, 다른 종으로 전환한다는 것이 윤리적으로 문제라 지적하는 이들도 있다. 그러나 삶이 팍팍하고, 노년의 삶을 행복하게 보낼 자신이 없는 이들이라면... 이런 아이디어 자체가 소설로 씌여졌다는 것이 지금 우리 사회가 어떤 모습인지를 떠올리게 해서 쓸쓸했지만..타자기로 전환되는 모습을 상상하는 건 재미있었다. 노년의 삶으로 들어간 올리브 여사가 굳이 타자기를 아들에게 부탁한 그 마음을 좀더 이해하게 된 것 같아서...

(밑줄) 찰스 부코스키 타자기

우주 — Wed, 11 Mar 2026 14:44:00 +0900