책읽는정원 (우주 서재)

(언어의 무게) 파괴적인 단어

우주 — Mon, 31 Aug 2026 17:29:00 +0900

" '내가 뇌종양이 있어요.' 단 한 번 떠올렸을 뿐인데 그 끔찍하게 파괴적인 단어를 레이랜드는 곧장 내던져버렸다.필사적이고 분노에 찬 결심 다시는 그 말을 생각하지 않겠다는 결심을 했다. '내가 아파요.살날이 얼마 남지 않았습니다' 질문을 금지하는 어투로 말할 생각이었다"/116쪽

읽고 싶었지만, 너무 '추상적인 제목'이란 생각에 지레 겁먹고 있다가, 촌스러워 보이는 분홍색 표지가 전혀 촌스럽지 않다고 느껴져 책방에서 가져와..이제서야 읽고 있다. 그리고 이제 시작인데, 느낌은, '언어의 무게'라는 제목이 추상적이란 느낌을 전혀 받을수 없다는 사실을 체험하고 있는 중이다.

(제철 채소로 차린 사계절 식탁) 톳생땅콩조림

우주 — Sat, 29 Aug 2026 08:29:00 +0900

"생땅콩은 보통 9~11월이 제철이다. 땅속에서 자라는 땅콩은 땅의 모든 에너지와 영양을 흡수해 담고 있으며 콩 중에서 보다 양성에 가깝다."/289쪽

소개된 음식들을 해 볼 자신은 없지만, 이런 책의 미덕 가운데 하나는, 계절에 먹어야 할 음식에 대해 생각해 볼 수 있어서다. 그리고 고맙게도 겨울날 음식으로 소개된 '톳생땅콩조림'은 나도 도전해 볼 수 있을 만큼 쉬워(?)보였기 때문이다. 땅콩과 톳의 조합은 한 번도 생각해 보지 않았기 때문이다. 비싸다는 이유로 국산땅콩은 거의 먹지 못했는데.. 올 가을 강화 장날에 가면, 국산 땅콩을 구입하게 되지 않을까 싶다.^^

(잔상)폭풍 한가운데2 - [폭풍 한가운데 2]

우주 — Fri, 28 Aug 2026 21:58:00 +0900

폭풍 한가운데 2
패트릭 화이트 지음, 박유진 옮김 / 잔상 / 2026년 06월

"도로시는 외모가 볼품없는 여자답게 허영심이 강했다. 그러나 로리도 허영에 취해 사색을 자랑한 것 아닌가?"/355쪽

태풍은 두려운 존재지만, 태풍이 한 번씩 거세게 불어와 바다를 뒤흔들어 놓아야만 바다가 건강함을 유지할 수 있다고 알고 있다. 도로시의 속마음을 읽는 순간, 저마다 '폭풍의 눈'을 숨기고 살아가는 이들의 버거움을 생각했다. 폭풍의 눈이 오히려 고요하다는 말은 너무 역설적이라 생각했다. 고요하지만 터지기 직전이다. 소설에 나오는 인물들 모두 자신의 마음을 숨긴채 위선과 허영을 포장해 살아간다. 도로시는 엄마를 질투하는 마음을 숨겨야 한다. 바질은 성공하지 못한 모습을 보이고 싶지 않아 고통스럽다. 헌터 부인은 사랑에 목말라 있다. 아이러니한 건 사랑에 목말라, 자신의 자녀들에게 사랑주는 법을 몰랐다는 거다. 오로지 자신을 사랑하고, 사랑받기만을 갈구했다. 도로시와 바질이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 그녀는 끝내 알려고 하지 않았다. 어쩌면 알았지만, 어떻게 해야 할 지 몰랐을 수도 있겠다. 돈으로 뭐든 해결이 될 거라 믿었던 걸까.. 헌터부인이 주변인 들에게 하는 방식은 정서적 교감과는 거리가 멀었다. 1권을 읽으면서,인물들이 품고 있던 폭풍의 눈이 잘 폭발될..수 있기를 바랐다. 그러나 2권을 읽으면서 그렇게 되지 못했다는 느낌을 받았다. 헌터부인은 끝까지 자신 밖에 몰랐라는 느낌을 받았다. 그녀가 남긴 유산은 자식들을 향한 따뜻한 축복이 아니라, 지배력을 행사하기 위한 권력이란 느낌이 들었다. 막대한 유산을 가졌지만 그래서 이제 홀가분하게 살아갈 수 있게 된 것이 아니라,오히려 뭔가 더 텅비어버린 기분.. 그들이 원한 건 엄청난 재산이 아니라, 엄마의 사랑이었을 수도 있겠다.. (그런데 이야기를 풀어가는 방식이 나의 취향과는 거리가 있어.. 읽는 내내 힘들었다. 많이 산만한 느낌.. 리어왕과 파르마수도원을 재미나게 읽었음에도 지나치게 많이 언급되는 것에 피로감이 느껴질 정도였으니까...(
"엄마가 죽으면 어떤 아들의 나이가 비로소 표면으로 드러나는 걸까?"/495쪽"어머니의 미소는 향수처럼 타인을 매혹한다. 바질, 자지 않고 여기서 뭐 하니? 이 사람이 바로 내 '어머니' 이다"/496쪽

(잔상)폭풍 한가운데1 - [폭풍 한가운데 1]

우주 — Mon, 24 Aug 2026 17:54:00 +0900

폭풍 한가운데 1
패트릭 화이트 지음, 박유진 옮김 / 잔상 / 2026년 06월

나도 모르게 시선이 가게 된 표지. 읽고 싶은 첫 번째 이유였다. 여러 수식어가 붙어 있는 작가라는 사실은 책을 읽기 시작하고서야 알았다.(이번에도 여성 작가인줄 알았다...) 뭔가 폭풍같은 역동적인 사건들이 눈앞에서 펼쳐질 거란 기대와 달리 노부인을 둘러싼 여러 사람의 목소리가 복잡하게 쏟아낸 느낌을 받았다. 솔직히 포기하고 싶은 마음 살짝 있었는데, 폭풍 전야의 느낌이 묘하게 끌려 끝까지(?) 읽었다. 아니 이제 1권을 끝냈다.
"(....) 아시나요? 폭풍 한 가운데가 얼마나 고요한지.저희는 바로 거기서 바닷새 수백 마리에 둘러싸인 채 휴식을 취했어요(...)"/110쪽
감히 상상할 수 없지만, 소설에 등장하는 이들의 모습들이 모두 저마다의 태풍하나씩 품고 있는 사람들처럼 보였다. 드러낼듯 드러내지 않는, 누군가 자극을 주게 되면 당장이라도 터져버릴 것 같은... 돈과 위선에 흔들리는 자식들,주변에 많은 이들이 있지만, 홀로 죽음과 맞서 싸우고 있는 것처럼 보이는 헌터부인,독자들에게는 속마음을 보이지만, 서로에게는 진짜 마음을 보이려 하지 않는 헌터부인을 둘러싼 사람들, 그들의 충돌은 마치 폭풍 전야 일지도 모르겠다.헌터부인의 아들과 딸의 위선을 리어왕과 파르마수도원을 통해 들려주는 느낌이 조금은 과하다는 느낌도 들었다. 그들의 마음으로 자연스럽게 녹아 들어간다는 느낌 보다,계속 그들의 상황을 설명받고 있다는 기분이 들었기 때문이다.
폭풍 한 가운데..있어서 고요하게 읽혀진 걸까...그럼에도 알 수 없는 긴장감이 느껴진 건, 어떻게든 폭발하게 되지 않을까 하는 조바심...지루할 때마다 긴장감이 느껴졌기 때문에 참고 읽어냈다. 여전히 폭풍전야 같은 상황이지만,겉과 속이 다른 위선의 모습이 수면위로 서서히 올라온 느낌을 받았다.서랑에 굶주린 듯한 이들의 모습이,2권에서 걷잡을 수 없는 거대한 폭풍으로 터져 나올지 아니면 다시 차가운 수면 아래로 가라앉아 정적 속으로 숨어 버릴지 궁금해서,끝까지 읽어볼 생각이다.

(밑줄) 폭풍 한가운데

우주 — Mon, 24 Aug 2026 08:48:00 +0900

"사람들은 그녀가 어떤 여자인지 모르고 그저 순결하다고 믿는다. 아무도 그녀의 본모습을 모른다. 아톨 슈레브도 그녀가 누군지 모른다. 아는 사람은 저 자신뿐이다"/ 153쪽

(밑줄) 폭풍 한가운데

우주 — Mon, 24 Aug 2026 08:45:00 +0900

"어머니는 원래 남의 상처를 덧나게 만드는 데 재주가 남다르신분이에요""그래도 전 모친을 사랑해요!" 가정부가 숨을 헐떡거렸다."잔인하고 해로운 악마를 어떻게 사랑한단 말입니까?" 그러나 살아남으려면 약간이라도 가능하다는 믿음을 품긴 해야 했다."맞아요 바질 경의 모친은 정말 그런 분이죠" 가정부가 동의했다." 그렇지만 그 누구보다 진실을 깊이 이해하시는 분이에요." 가정부는 두 손을 식탁에서 치우며 덧붙였다. "숭상할 대상이 없으니 누군가를 사랑하기라도 해야죠" /237쪽

립먼부인..정말 그렇게 생각하세요?^^

(한국문학) 오프사이드 - [오프사이드]

우주 — Sun, 23 Aug 2026 11:05:00 +0900

오프사이드
김미조 지음 / 안전가옥 / 2026년 06월

영화 '경주기행'을 검색하다가 알고리즘에 <오프사이드> 제목이 보여, 읽게 되었다. 무엇보다 교도소가 소설 배경으로 등장한다는 점이 호기심을 불러왔던 모양이다.
"결국 다른 무언가는 되어보지 못하고 사람을 죽인 무기시로 생이 끝나겠구나.윤지오 저년은 오주란보다도 더한 사기꾼이다.(...) 자신이 가석방을 얼마나 바랐는지 해수를 만나기 위해 얼마나 버텨왔는지 죄다 알면서 새까맣게 속였다"/159쪽

판금의 악다구니가 어이없게 느껴졌다. 정말 나쁜짓을 한 오주란 보다 윤지오가 더 나쁜 사람이라고 생각하다니.. 아주 일차원적인 생각으로 판금을 바라보게 되면 그렇다는 의미다. 줄거리는 사실 너무 식상한 스토리 같아서 흥미가 동하지는 않았는데..또 곰곰히 생각해보면, 성주교도서 안에 억울한 이들이 얼마나 많을까.. 어떻게든 몸부림 치고 싶은 사람들.스스로 문제를 해결하고 싶은 열망...을 생각했다.그럼에도 불구하고 판금에게 놓여진 상황, 교도관으로 막 들어온 신참 지오의 관계가.너무 상투적이라 다가왔다. 그런데,이 짧은 이야기를 놓치 못한건, 지오는 엄마를 만나게 될 수 있을까? 판금의 억울함은 조금이라도 풀리게 될까..결말이 궁금해졌다.^^
"판금은 자신의 과거를 떠올렸다.수의를 입고 법정에 선 나이가 고작 스물아홉이었다. 판금은 끝까지 믿었다. 나쁜 짓을 하지 않았으니 법은 자신의 편일 거라고, 그리고 결과는 무기징역이었다.믿지 말아야 했다. 법이라는 이름과 정의라는 환상을. 세상이 죄 없는 사람에게 얼마나 친절하지 않은지 세상이 얼마나 함부로 한 사람의 인생을 한쪽 끝으로 몰아내는지 그려는 그때 뼈저리게 배웠다"/166쪽
애초부터 나쁜 사람도 있을수 있는 거라 생각했지만, 그보다는 부조리한 세상에 몸부림치는 판금에 대한 이야기라 이해하고 싶어진 순간이다. 풀어내는 방식이 너무 거칠어서 오히려 평범하고,식상한 느낌이 들었지만, 판금처럼 억울한 누명으로 교도서에 있게 된다면, 억울함을 스스로 풀고자 하는 열망이..생기지 않을까. 다만 판금의 손을 잡아준 인물이 교도관이라는 설정과 이미 정해진 운명 같은 인연의 고리로 엮어 풀어나간 점은 아쉬움으로 남는다. 판금의 사연을 깔끔하게 증언해 주는 지오의 목소리가 오히려 극의 현실성을 떨어뜨리는 것처럼 느껴졌기 때문이다.그럼에도 불구하고 이 작품을 사회의 보호를 받지 못하는 약자의 울분에 귀를 기울인 소설로 기억하고 싶다. 우리 사회에는 여전히 '오프사이드'라는 선 밖으로 밀려난 채 살아가는 사람들이 많다는 사실에 대해 생각할 수 있었던 계기가 되었으니까...

(책꼬리) 폭풍 한가운데...

우주 — Fri, 21 Aug 2026 14:07:00 +0900

<검은책>에서 드 퀸시 이야기가 여러 번 언급되었을 때도, 예전에 구입만 해 놓은 책을 아직 읽지 않았다는 죄책감이 살짝... 검은책을 끝내고 읽게된 <폭풍 한가운데>에서 또다시 드 퀸시이름을 마주하게 될 줄이야... 이정도면 읽어야 할 타이밍이 온 건 아닐까 싶다. 책을 구입했을 때도, 아마, 여러 책들에서 반복적으로 만난 영향으로 구입했을 가능성이 크다..(그럼에도 선뜻 손이 가지 않았던 이유는.제목이 워낙 강렬해서 읽어낼 자신이 없었던 건 아닐까 싶다) 도전이라도 해봐야 겠다.^^

(민음사) 검은 책2 - [검은 책 2]

우주 — Thu, 20 Aug 2026 10:29:00 +0900

검은 책 2
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2022년 02월

"한때 우리가 사는 이 도시에, 삶에서 가장 중요한 문제가 인간이 자기 자신이 될 수 있는지 될 수 없는지를 알아내는 것임을 발견한 왕자가 살았습니다"/277쪽
<검은 책>1권을 마무리할 즈음 이미, 뤼야와 제랄에 대한 추적(?)보다, 갈립이 온전한 '자기'와 마주할 수 있게 될 수 있을까에 대한 궁금증이 더 커졌더랬다. 해서 1권보다 훨씬 더 미로 같은 이야기 속을 허우적 거리면서도, '자신을 찾아는' 그 길 만큼은 정신 바짝 차리려고 따라가 보려 애썼다.그래서 희미하게라도 보였던 걸까? 아니 사실 알고 있다. 내가 온전하 나로 살아가지 못한다는 것이 얼마나 큰 고통일지, 그래서 우리는 내가 나로 온전히 살아가야 할 이유를 애써 외면하면서,적당히 살아가는 것이 최선이라고 스스로에게 최면을 걸고 살아간다.
뤼야와 제랄의 목소리는 듣지 못했다.갈립의 시선으로 추측해 보면, 자신으로 살아가지 못하는 것에 대한 권태와 무기력으로부터 도망친 건 아닐까..추리소설에 빠져 살던 뤼야, 자신이 살아가는 사회에 대한 칼럼을 쓰는 제랄. 그러나 제랄은 글처럼 온전하게 나로 살아가지 못했다. 순간순간 유령 같은 삶을 살아가야 하는 버거움이 있는 이들과, 그 버거움을 무시하고 살아가는 사람들...갈립은 기꺼이 제랄이 되어 보기로 한다. 그리고 제랄이 되는 순간, 뭔가 온전히 내가 된 것 같지만..그것 역시 껍데기일 뿐이란 생각을 하게 된다. 뤼야와 제랄을 찾아 나서는 여정에서, 끝임없이 나는 누구인가..내가 온전히 나로 살아갈 수 없는 이유에 대한 질문이 따라왔다. 마침내 제랄이 죽어 있는 현장을 목격 하는 순간, 제랄이란 유령의 옷을 더 단단하게 입게 되는 건 아닐까 하는 마음도 들었지만, 비로소 자신의 모습으로 살아갈 무언가를 찾았다는 느낌을 받았다.(비로소 그렇게 믿고 안심하고 싶었던 건지도 모르겠다..) 아내가 살아지지 않았다면, 여전히 내가 남인듯, 남이 나인듯 살아갔을지 모를 갈립은..타인의 모습을 따라가면서, 온전히 나로 살아간다는 것이 버거운 일이지만,중요하다는 걸 알게 된 거라 믿고 싶다. 이야기를 쓰는 작가가 되기로 결심했으니까 말이다. 내가 나로 살아갈수 없는 이유는, 알게 모르게 타인을 모방하려 하기 때문이란 사실을 알았다.
완벽하게 순수한 나로만 살 수도 없고 남의 인생을 베낀 모방의 유령으로 살아갈 수도 없다.그 분완전한 사이를 걸어가는 것이 우리 인생이란 생각을 했다.그래서 어느 때보다 나는 누군인지, 내가 착각하고 있는 건 아닌지에 대한 질문하며 살아가야 하지 않을까.. 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서보다..읽기가 더 힘들었던 건, 잃어버린 '나'를 찾는 여정이였기 때문인 것 같다.^^

(책꼬리) 검은 책

우주 — Thu, 20 Aug 2026 09:12:00 +0900

[상품더보기]

"일반적으로 인식하지 않고 지나치는 것은 얼굴이다" / 거울 나라의 앨리스

<검은 책>에서 유독 '이상한 나라..' 와 '거울 나라..' 가 자주 언급된 것 같은 기분이 든 건, 다시 읽어야 할 것 같은 마음이 들어서였던 걸까.. 분명 읽은 것 같은데, 오롯이 남아 있는 기억이 없다. 영화로도 본 것 같고....그러다 <명화독서>를 읽었을 당시에는 이미 초판본으로 나온 <이상한 나라의 앨리스>와 팝업책으로 읽었다는 사실을 확인(?)했다. 다시 읽어보려고 생각하고 보니, 다양한 색깔로 책들이 나와 있는 것 같아, 이번에는 문예출판사에서 나온 책으로 읽어 보고 싶어졌다.(검은책을 읽으면서 내가 찾고 싶었던 건 '어린시절'로 돌아가고 싶었던 마음이었을까...)
프루스트 소설을 (8권)을 읽다가, 마그리트의 그림에서 '이상한 나라의 앨리스'를 발견했을 때는 그냥 마그리트 스러운 그림이라고(만) 생각했는데.. 이야기를 상상하며 그린 그림이 아니었을 수도 있겠다는 생각을 했다.^^

(민음사) 검은 책 - [검은 책 1]

우주 — Tue, 18 Aug 2026 21:43:00 +0900

검은 책 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2022년 02월

사라진 아내를 추적하는 이야기라는 설명에 호기심이 생겨 읽기 시작했다.그리고 첫 페이지를 넘기는 순간 느껴지는 긴장감이 마음에 들었다. 아내는 왜 사라졌을까.남자는 아내를 찾아 낼 수 있을까.. 그러나 몇 페이지 지나지 않아 작가가 파놓은 거대한 함정에 빠져들었다는 사실을 알았다.그리고 이야기 속 미로에 한 번 더 빠져 들었다.아니 빨려 들어갔다는 표현이 맞는 건지도 모르겠다. 읽고 있다는 착각 속에 빠져 허우적 거리고 있었으니까...
아내 뤼야가 사라졌다.그런데 그 순간 사촌 제랄도 사라졌다는 사실을 알게 된다. 혹시..두 사람은 함께 사라졌을까.. 작가는 독자의 이런 뻔한 상상을 예견한듯,조금의 틈도 주지 않는다. 애초에 이 소설은 뤼야와 제랄이 함께 사라졌을까..에 대한 질문을 허락할 생각이 없었던 건지도 모르겠다. 제랄이 쓴 칼럼을 따라 가면서 이스탄불의 정치,역사 문화 골목길의 모습에 더 집중하는 듯한 느낌을 받았기 때문이다. 그러다 어느 순간 '나는 누구인가' 라는 질문이 내 시야로 들어왔다.사라진 아내를 찾으려 했던 갈립은, 아내의 입장에서 생각해보려 하고, 제랄의 입장에서 생각해 보려고 한다. 우리는 보통 상대를 이해할 수 없다는 말을 아무렇지 않게 한다. 이 질문에 숨은 의미를 찾아 보자면, 나는 지극히 정상적인 사고를 하는 사람이라서, 상대방에게 문제가 있다는 전제가 깔려 있다는 뜻이 된다. 아내가 떠난 이유를,아내에게서 찾지 않으려는 생각..은 사실 쉽지 않다. 그때부터 나는 계속 나는 누구인가. 나는 나를 온전히 이해하고, 알아갈 수 있기는 할까 라는 질문을 던지게 된 것 같다. 머리가 몹시도 아플수 밖에..
1권이 끝나가는 순간까지도 뤼야와 제랄의 행방은 오리무중이다. 파묵선생의 미로가 불친절의 끝판왕 같은 느낌이 들정도다.그럼에도 기꺼이 2권을 포기할 수 없었던 이유는, 그들이 어디로 갔을까는 이제 궁금하지 않기 때문이다.나는 누구인가 라는 질문을 던지게 된 갈립이 마지막에 가서 어떤 깨달음을 얻게 될지가 더 궁금해졌다. 아직 소설의 절반을 읽었을 뿐이다. 제목을 '검은 책'으로 정한 이유에 담긴 의미가, 우리가 인생을 읽어낼 수 없다는 걸 은유한 건 아니였을까 하는생각을 했다. 명확하게 보이지 않지만, 그래서 나는 누구인가라는 질문을 계속 해야 하는 건지도 모르겠다.

(밑줄) 검은 책1

우주 — Tue, 18 Aug 2026 21:17:00 +0900

"손에 들고 있는 빵이 커지지 않으면 당신에 대한 희망도 사라지기 시작할 것이다. 그렇게 되면 책과 두 세계에 관한 그들의 믿음도 다시 사라지기 시작할 것이도 하루 전에 경험했던 깊은 비관,부도덕 정신적 빈곤에 다시 휩쓸릴 것이다(....)하지만 그보다 더 나쁜 것도 당신은 알 것이다. 모두 함께 믿을 수 있는 이야기가 남아 있지 않으면 모두들 하나하나 자신들의 이야기를 믿기 시작할 것이다. 모든 사람들은 각자 자신만의 이야기를 갖게 될 것이고 모두들 자신의 이야기를 하고 싶어 할 것이다(...)"/244쪽

나를 알기 위해 필요한 건, 내 자신에 대한 문제가 아니라, 타인을 통해 나를 만날수 있어야 한다는 사실..그래서 어려운 것인지도 모르겠다.

검은 책 ...

우주 — Tue, 18 Aug 2026 21:09:00 +0900

"인생은 짧다.우리는 조금밖에 보지 못하고 조금밖에 알지 못한다.그러니 상상이라도 하는 수밖에. 사랑하는 독자 여러분, 좋은 일요일 보내시길"/321쪽

미로 속을 헤매는 것이 마냥 힘들지만은 않다는 걸 알게 해주는 순간들이다. 매일 보는 일몰이 뭐가 특별하냐고 묻는 이도 있지만..내게는 매일이 다른 일몰이다.

(책꼬리) 검은 책

우주 — Mon, 17 Aug 2026 09:28:00 +0900

[상품더보기]

"(...) 내가 꽤 좋아하는 윌리엄 벡퍼드의 소설 <<바테크>>에 흑인 여자로 변장한 거리낌 없는 괴물까지(...)"/176쪽

윌리엄 벡퍼드 이름 몰라 검색해 보고는 내가 애정하는 바벨시리즈..라 반가웠다. 혹시 읽었는데 이미 기억 속에 사라(?)졌나 싶어서, 지금까지 읽은 책들을 찾아봤다.^^

생각보다 소장하고 있는 책이 많지 않아 놀랐다.. 도서관 찬스를 훨씬 더 많이 이용했던 모양이다.

읽고 싶은 책들은 거의 읽었다고 생각하고 있었는데..<바테크>를 읽어봐야 겠다.고맙게도 도서관에 있으니 이번에도 도서관 찬스로~^^

(책꼬리) 검은 책

우주 — Fri, 14 Aug 2026 21:42:00 +0900

"집 안에 그런 책이 수백 권이나 있었기 때문에 별 관심은 없었지만 하룻밤 사이에 옷장과 서랍에서 발견한 것을 뒤지는 데 익숙해진 손은 자동으로 눈이 커다랗고 음흉해 보이는 작은 올빼미 사진이 실려 있는 검은 책의 책장을 넘겼는데(...)"/83쪽

파묵선생께서 언급한 책이 <올빼미의 낮>은 아닐텐데..나는 내내 이 책을 읽어야 겠다고 마음으로 생각하고 있었던 탓에, '올빼미'가 언급되는 순간... 떠올랐다.읽어야 할 타이밍인듯하다.^^

구름...

우주 — Fri, 14 Aug 2026 21:35:00 +0900

태양으로 돌진하는 구름이 사납다고 생각한지 얼마 지나지 않아 도도한 고냥이로 변신한 구름이라니... 읽어봐야 겠다^^

(책꼬리) 드라큘라

우주 — Thu, 13 Aug 2026 20:31:00 +0900

[상품더보기]

"그런데 도대체 왜 그걸 하려고 하시지요? 이미 죽은 사람입니다. 쓸데없이 왜 그 불쌍한 시신에다 칼질을 하겠다는 겁니까? 부검이 왜 필요하지요? 그걸 통해 얻어낼 게 있습니까? 그녀를 위해선가요? 우리를 위해선가요? 아니면 의학이나 인간에 대한 지식을 위해선가요?(....)"/294쪽
"자네 비교해부학의 내용을 꿰뚫고 있지? 그럼 어째서 어떤 사람들에게는 짐승의 특성이 나타나는데 어떤 사람들에게는 나타나지 않는지를 설명할 수 있겠나(....)"/337쪽

마침 '알리바이의 해부학'을 신간코너에서 본 후라 드라큘라에서 '해부학'이 언급되는 순간 읽어 보고 싶어졌다. 그 덕분에 처음 들어본 작가 페데리코 안다아시의 <해부학자>도 우선 리스트에 담아 놓았다, 수어드 박사 이름이 등장하는 바람에, 읽어 보지 않은 그러나 강렬한 제목의 민음사 고전이 다시 소환되어 리스트에 또 추가..
그리고..

(열린책들) 드라큘라 - [드라큘라 (일러스트판)]

우주 — Thu, 13 Aug 2026 20:11:00 +0900

드라큘라 (일러스트판)
브램 스토커 지음, 페르난도 비센테 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2022년 09월

무척 오래전 뮤지컬로 드라큘라 를 보았더랬다. 엄청 유명한 가수가 주인공으로 나왔는데, 뮤지컬 배우로서는 막 시작하는 단계라, 연기가 몹시 어색하게 느껴진 것이,드라큘라에 대한 첫 기억이다. 그런데 뤽베송 감독이 '드라큘라'를 영화로 만들었다고 해서, 다시<드라큘라>를 읽어 보고 싶어졌다.그것도 '사랑'에 방점을 두었다고 하니, 완전 다른 시선으로 해석된 드라큘라를 보게 될 것 같은 기분. 해서 원전을 먼저 읽어 보기로 한 것인데, 최근 읽은 고전 소설 가운데 가장 흥미를 느끼지 못한 작품이 된 것 같다.
드라큘라 성에서 일어나는 이야기인줄 알았다.그런데 조너선 하커라는 변호사가 그곳에 감금되었다 탈출하게 되고,미나의 절친 루시가 흡혈귀가 되는 과정...에서 뭔가 공포스러움도 긴장감이 느껴지지 않았다. 소설속에 등장하는 인물들이 저마다, 편지와 일기라는 형식으로 들려주는 형식이라 무언가를 상상할 수 없게 만들었던 것 같다. 게다가 삽화로 등장하는 그림들은 지나치게 유치하다는 느낌을 받았다. 중간에 포기하고 싶은 마음 솔직히 있었다. 그런데 '사랑'에 방점을 둔 뤽베송 감독의 시선이 궁금해서 참아가며 읽었다. 덕분(?)에 어느 순간 작가는 왜' 드라큘라'를 쓰고 싶었던 걸까 하는 질문을 하게 되었다. 소설이 생각보다 재밌지 않아서 하게 된 질문일수..있는데, 그 순간 '연금술' 을 떠올렸다. 자연스럽게 과학과 민간신앙의 충돌을 이야기하고 싶었던 건 아니였나 하는 생각을 했다. 아이러니한점은, 전설을 그저 미신이라 치부했으면서, 과학이란 자원을 가졌다고 자부했으면서, 정작 흡혈귀와 싸우기 위해사용한 건 민간신앙도 포함되었다는 사실이다. 그런데 뤽베송 감독은 '사랑' 이야기를 하고 싶다고 했다. 피를 찾아 나서는 드라큘라 백작을, 사랑에 갈망하는 인물로 그렸을까..궁금해진다. 사실 소설을 읽으면서, 특별히 로맨스를 상상할 만한 장면이 보이지는 않았다. 미나는 잔다르크 같은 느낌이었고, 루시는 사랑에 대한 존재감이 피력되지 않았다. 미나가 조너선을 사랑한 마음..에 대한 이야기를 가져온 것도 아닐테고.. 영화는 소설과 아주아주 다른 느낌이지 않을까 싶다.
소설을 끝까지 읽으면서 드라큘라의 존재감이 전면에 드러나지 않았다는 느낌을 받았다.전혀 공포스럽지 않았다는 말이다.그보다는 드라큘라를 찾으려고 원정을 나선 이들의 모험기에 가깝다는 인상을 받았다.상황이 이렇다보니 지독한 사랑의 감정을 어디서 느껴야 할지.흡혈귀는 피에 굶주린 괴물이었을 뿐이고,잔다르크같은 미나는 모든 남자의 사랑을 받는다.해서 역설적으로 뤽 베송 감독의 영화가 궁금해졌다.조금은 지루하게까지 느껴진 모험기에서 400년을 뛰어넘는 로맨스를 어떻게 그려냈을지..

(밑줄) 드라큘라

우주 — Thu, 13 Aug 2026 09:51:00 +0900

"집으로 돌아오는데 시원한 산들바람이 불었다. 삽상한 바람을 맞으며 루시가 한층 더 기력을 찾았다"/185쪽

아침으로 가을바람이 느껴지는 순간 비슷한 느낌을 마주한 기분 '삽상한 바람' 이 그런 뜻이라 반가웠다.^^

(밑줄) 드라큘라

우주 — Thu, 13 Aug 2026 09:17:00 +0900

"우리 인간들은 팽팽하게 당겨진 밧줄과도 같네. 이러저러한 이유로 우리를 잡아당기는 피곤한 일들 때문에 팽팽해져 있지. 그때 눈물이 찾아오네 밧줄에 빗물이 내리는 것처럼 말일세 눈물은 우리를 더 팽팽하게 만든다네 긴장이 지나치면 우리는 끊어지고 말겠지. 그러나 웃음의 왕이 햇살처럼 우리를 찾아온다네.그가 다시 긴장을 풀어 주지. 그렇게 함으로써 우리는 수고로운 우리의 삶을 버텨 나가는 것이지"/309쪽

공포 호러장르라 생각했던 건, <드라큘라>에 대해 아는 바가 딱 두 가지정도라 그랬던 모양이다. 적어도 지금까지는, 추리물 느낌을 더 강하게 받고 있다. 강력한 스모킹 건을 알고 있어서 그럴수도.. 우선 제목(드라큘라)에서 부터 습관적으로 '드라큐라'..라고 말했으니... 일러스트는 마음에 들지 않지만,작은 클자로 읽는 것 보다는 읽기 한결 수월한 느낌이다.

(대산세계문학) 통역사 다니엘 슈타인 - [통역사 다니엘 슈타인]

우주 — Tue, 11 Aug 2026 09:16:00 +0900

통역사 다니엘 슈타인
류드밀라 울리츠카야 지음, 차지원 옮김 / 문학과지성사 / 2026년 06월

"그는 정말 지겹도록 원죄에 관해,지옥에 관해 관심을 보였어.나는 다니엘 신부님이 지옥이 믿지 않으신다는 것을 알고 있어.신부님은 손을 내저으며 말씀하셨어(....) 스스로 만들지 마십시오.지옥은 없을 것입니다"/702쪽

페이지를 펼치기 전까지, 실존했던 인물을 바탕으로 씌여진 소설이란 사실을 몰랐다. '통역'이란 직업이 갖는 매력에만 집중했던 탓이다. 그런데,다니엘 슈타인의 통역은 내가 생각했던 것보다 훨씬 다른 위치에 있어 놀랐다. 유대인이었으나, 게슈타포 통역사로 일한다는 것이 어떤 의미였을지 도저히 상상할 수 없을 것 같아서..그런데 심지어 그는 비밀요원 역활까지 하면서 나치 학살 계획을 게토에 있는 사람들에게 알려주기까지 한다. 전쟁이 끝났다. 당연히 그는 유대인 입장에서 용서 받지 못할 일을 한 사람으로 보여질수 밖에 없다. 가톨릭으로 개종하고 신부가 된 다니엘 슈타인. 이스라엘로 건너가 가톨릭과 유대교,아랍세계의 갈등을 중재하기 위해 애쓰는 모습은 너무나도 처절해 보였다. 그리고 700페이지가 넘어서고 나서야 나는 이 소설의 제목에 '통역사'가 들어간 이유가 궁금해지게 되었는데, 그 순간, 전쟁이 위험하다는건 우리 인류에 끝내 통역이 불가능한 영역은 아닐까 하는 생각을 하게 되었다. (물론 나의 오독일수 있다..)소설 속 인물들이 목숨 걸고 다투는 복잡한 종교적 이해관계를 온존히 이해하기는 어려웠다(통역불가의 영역...) 책에서도 살짝 언급되었지만, 이럴때는 내가 무신론자라서 다행(?)이란 생각을 하게 된다. 같은 신을 믿으면서도,서로 다르다는 이유로 전쟁을 하는 이유를 이해할 수 없었다.'승리'와 '애국'이라는 위선적인 언어로 권력자들은 사람들을 증오와 공포심을 갖게 만들었다. 상대방을 사랑이 아닌 섬멸해야 할 적으로 통역되어 있기 때문은 아닐까..
통역할 수 없는 것들을 통역할 수 있게 된다면 우린 지금보다 평화로울까? 소설을 덮으며 스스로 하게 된 질문이다. 전쟁이 가진 위험성에 대해 바른 통역이 가능해진다면,지금보다는 세상이 평화로워질 것 같다.

(책꼬리) 율리시스...

우주 — Tue, 11 Aug 2026 08:39:00 +0900

"(...)일기는 어디까지나 자기 내면을 있는 그대로 드러낼 수 있는 것이라야 한다고 생각해.나는 여성 저널리스트들이 하는 일을 해보고 싶어. 인터뷰도 하고 기사도 쓰고 대화 내용을 기억했다가 정리하기도 하고 말이야. 누가 그러는데 훈련을 조금 하면 하루 동안에 진행된 모든 일과 자기가 들을 모든 것을 기억해 낼 수 있다는 구나(....)"/106쪽

읽지 않았으면서,제임스 조이스의 소설이 생각났다. 얼마전,이 소설을 다 읽을수 없다면 소설의 마지막 20페이지정도만 읽어 보라는 김대식교수님 방송을 본 영향일수도 있겠다. <율리시스>....가 하룻동안의 이야기라는 사실에 흥미가 생겨, 읽으려다 포기(?) 했는데, 정말 소설의 마지막 20페이 정도만 읽어 볼까..하는 마음이 불현듯..^^

(밑줄) 통역사 다니엘 슈타인

우주 — Sat, 08 Aug 2026 22:58:00 +0900

" .....숨 막히는 더위가 사람을 짓누르고 수분을 앗아가는 것 같습니다. 바람은 네게브 사막에서 불어옵니다. 이제 지옥은 얼어붙는 곳이 아니라 불타는 곳이라는 것을 똑똑히 알게 되었습니다"/530쪽

오랜만에 찾은 북카페서 내어주신 쟁반과 커피잔이 녹색이라 반가웠다. 책갈피까지... 그리고 더위에 대한 생각이 비슷해서 격한 공감을 했다. ..

세계문학전집 이야기

우주 — Sat, 08 Aug 2026 21:12:00 +0900

[상품더보기]

민음사 고전을 읽으면서 가장 충격적이었던 오탈(?)자 발견했던 순간이 아닌가 싶다.

예스동네에서 민음사고전 퀴즈가 있었는데..당당히 순위안에 올랐더랬다. 해서 무려 10권에 가까운 책을 골라 받았던 기억이...민음사 세계문학을 애정하면서 얻게 된 기쁨 가운데 하나가 아닐까 싶다.

책의 무게를 보면서 읽은 책보다 아직 읽어야 할 책이 더 많을 것 같은 기분이 들었다. 민음사 고전 읽기를 망설인 이유 가운데 하나는 오탈자가 많다는 이야기였다.그리고 번역의 문제가 종종 거론되었으나.. 나는 고전은 고루하다는 생각으로 읽지 않았던 것 같다. 그래서 본격적으로 고전 읽기의 맛을 알게 된 책을 기억한다.(안나카레니나) 번역문제도 내게는 중요하지 않았고, 오탈자는 아주 특별한 경우 아니면 눈에 들어오지 않았다. 그냥 그 속으로 빠져 들어가는 기분이 좋았던거다. 해서 민음사에서 비교적 덜 알려진..그래서 알려졌으면 하는 고전을 꼽아보고 싶어졌다. 사실은 내가 어떤 책들을 읽었는지 살펴보다..가 아, 이책 하는 마음이었던 것 같다.^^

<책은 도끼다>를 읽고 난 후 고전읽기 매력에 빠졌더랬다. 민음사, 을유,열린책들,창비,문동,문학과지성사,팽귄클래식..까지 그가운데 민음사 책을 가장 많이 읽었기 때문에 500호 낸 기념으로 책이 나왔다는 반가움..있었다. 그러나 뭔가 아쉬웠다. 오롯이 책이 주인공이 되지 않은 기분.. 그럼에도 나는 또 소개된 책들 가운데 아직 읽지 못한 책이 반가워 읽어볼 리스트에 담아 놓았다.

(밑줄) 통역사 다니엘 슈타인

우주 — Fri, 07 Aug 2026 20:55:00 +0900

"나는 새로운 언어를 접할 때마다 사람의 마음과 세계가 확장된다고 믿어.그것은 눈과 귀가 하나씩 더 있는 것과 같단다. 새로운 직업 역시 사람을 확장시키지.제화공 직업이라고 할지라도 말이야.경험으로 안단다"/445쪽

(밑줄) 통역사 다니엘 슈타인

우주 — Fri, 07 Aug 2026 20:50:00 +0900

"(...) 사람들은 자신의 환상을 진실보다 훨씬 더 중요하게 생각하는 것으로 보여요(...)"/397쪽

(그림이 나를 자유롭게 할 거야) 김윤신

우주 — Thu, 06 Aug 2026 08:12:00 +0900

'내 영혼의 노래'
"모든 것은 연결되어 있어요. 조각을 하다 보면 회화가 보이고 회화를 하다 보면 조각이 보여요. 삶도 마찬가지예요.기쁨과 슬픔,만남과 이별 모든 것이 하나로 이어져 있죠"/31쪽

소설<14일>을 읽으면서 했던 생각을, 다른 책에서 그대로 만나서 반가웠다. 몰랐던 예술가의 작품을 이렇게 만날수 있는 것도 기쁨...

(밑줄) 통역사 다니엘 슈타인

우주 — Thu, 06 Aug 2026 07:50:00 +0900

"(...)전쟁,전쟁만큼 가증스럽고 부자연스러운 건 없네. 전쟁이 훼손하는 것은 삶이 아니라 죽음이야.전쟁에서의 죽음은 피로 얼룩지고 동물적인 공포로 가득하고 언제나 폭력적이지(...)"/192쪽

에너지를 전쟁하는데 소모하지 말고, 환경을 지키는 것에 함께 집중하면 참 좋을텐데...

(민음사) 오이디푸스 왕 - [오이디푸스 왕]

우주 — Tue, 04 Aug 2026 08:27:00 +0900

오이디푸스 왕
소포클레스 지음, 강대진 옮김 / 민음사 / 2009년 08월

처음 읽었을 때는 왕의 '오만함'이 보였다.신탁을 비웃으며 자신의 지혜로 비극을 피해 갈 수 있다고 믿었던 자신감이 오만하게 느껴졌기 때문이다. 두 번째 읽었을 때는 '두려움'을 느끼는 왕의 모습이 보여서 놀랐다. 미스테리아 잡지에서 작품이 씌여질 당시, 역병이 돌았고, 작품 배경에서도 전염병이 도는 상황을 왕의 부덕으로 고민하는 것으로 보였기 때문인것 같다.그러다 아버지를 죽인 자가 자신일수도 있다는 공포와 두려움.그런데 스스로 자신의 죄를 묻는 모습은 숭고하다기보다, 다시 그의 오만함이 보이는것처럼 느껴졌다. 애초에 오이디푸스에게 잘못이 있었던 건 아니었다. 아들이 자신을 죽일 것이라는 신탁을 듣게 된 라이오스가 오이디푸스를 산속에 버렸으니, 그것이 비극의 단초를 제공한 것이었으니 말이다.
연극이 올려진다는 뉴스를 듣고도 살짝 망설였는데, 오이디푸스 비극의 현대적 부활이란 문구가 보인 <호모 파버>를 읽다가, 연극도 보고 싶어졌고, <오이디푸스 왕>도 다시 읽어보고 싶어졌다. 막스 프리쉬 소설에서 '오이디푸스'를 어떻게 오마주 했을까 궁금했는데,소설 덕분(?)에 '오이디푸스 왕'을 읽으면서, 우리의 인생이 계획대로 흘러가지 않는 다는 걸 생각하게 되었다. 모든 걸 신탁에 의지해서 살아간다는 건 인생을 순리대로 살아가는 것처럼 보이지만, 오히려 그 반대일수도 있지 않을까.. 자신이 살고자 아들을 죽이려 했던 라이오스는 결국 아들에게 죽임을 당한다. 그가 바란건 분명 아니었을 테니까 말이다. 그런데 또 인생은 순리대로 흘러가는 건지도 모르겠다. 라이오스와 오이디푸스가 맞이한 파국은 신의 장난이 아니었다. 자식을 버리고 인간성을 배신한 라이오스의 죄가 인과응보가 되어 가문 전체를 파국으로 가게 한 것일수도 있을 테니까 말이다. 그렇게 파국 끝에 닿은 오이디푸스 왕에게 현명한 지혜는 남아 있지 않았다. 그러나 이 비극은.완전한 비극으로 끝맺지 않았다는 느낌이다. 자신의 딸까지 놓지 않으려는 오이디푸스에게 크레온은 차갑게 말한다. "모든 것을 지배하려 하지 마십시오" 라고

(미스테리아) 오이디푸스 왕

우주 — Tue, 04 Aug 2026 07:49:00 +0900

작품이 창작된 시기에 아테네에 세 차례에 대역병이 돌았던 사실을 몰랐다."전염병을 일종의 미스터리라 간주할 때 소포클레스의 서사에서 인간은 물론 동식물에도 치명적인 영향을 끼치는 그것의 원인은 과학 지식으로 밝혀내야 하는 것이 아니고 그것의 치유는 의술과 공중위생에 맡겨야 하는 것이 아니다.공동체를 파괴하는 병인은 공동체를 지도하는 이가 아버지를 살해하고 어머니와 동침함으로써 시민사회의 법도를 깨뜨렸다는 데 있다. 공동체가 회복되기 위해서는 진실 규명과 범죄의 처벌이 필요하다.소포클레스는 현실에서의 대역병을 메타포로 취하여 정치 공동체의 위기와 해법을 극화한 것이다."/미스테리아30호,33쪽 '미스테리아'에 실린 글을 읽지 않았다면 저자의 시선으로 읽어볼 생각은 하지 못했을 것 같다. 솔직히 다시 읽으면서도 대역병의 메타포와 공동체 위기..해법을 찾아내기는 쉽지 않았다. 그럼에도 재미났던 건..생각보다 '질병'이란 언급이 꽤 여러 번 등장했다는 사실과,처음 읽을때는 오이디푸스에게 오만함을 보았다면,다시 읽게된 <오이디푸스 왕> 두려움이 도르라지게 보였다는 점이다.(전염병에 대한 메타포였을까?) 그런가하면 아비를 죽인 오이디푸스 왕 보다..자신을 죽일수 있다는 신탁에 아이를 기꺼이 버렸던 라이오스에게 원죄를 먼저 따져 물어봐야 하는 건 아닌가 라는 생각도 했다.그런데 다시 작품의 시작으로 들어가 생각해보면,나라의 역병이 도는 건 통치자의 책임이란 압박에서 시작된 것인지도 모르겠다. 만약 특별한 문제가 없었다면,나는 누구인가를 물어볼 필요도, 세상이 혼탁한 이유를 신탁해 볼 생각도 하지 않았을 테니 말이다.이런 생각을 하면서 저자의 글을 음미하면 약간 고개가 끄덕여진다.완전하게 수긍할 수는 없었지만 이렇게도 읽어볼 수 있었다는 점은 좋았다. 덕분에 오만함으로 가득했던 오이디푸스 왕이 가졌을 두려움과 원죄를 생각해 볼 수 있었으니까 말이다. "오이디푸스는 묻고 답한다.오염을 "정화하는 의식은 무엇인가.그것은 어떻게 치러져야 하는가" 이 전염병을 불러온 자는 "우리를 오염시키므로 나는 모두에게 명해 그를 집에서 쫓아내도록 할 것이다.사태의 진실을 인식하자 그는 명령과 약속을 지켜 스스로를 징벌한다.로써 공동체는 병증에서 정화되고 회복될 것이다.전염병의 메타포도 정화되었고 그것이 대유행병뿐만 아니라 약자 혐오가 우리의 신체와 정신을 위협하는 현시점에 이 비극을 다시 읽는 이유다"/미스테리아30호,35쪽

'오이디푸스 왕' 에 관한 언급이 있을 때마다 잡지를 구입했었나 보다. 코로나 시절이 아니었다면, 눈에 들어오지 않았을까,작품의 배경에, 역병이 돌았던 시절이란 설명은 다시 읽고 싶은 마음을 갖게 하기엔 충분했다. 오만한 시선이,두려움을 가진 인물로, 역병의 문제를 오로지 통치자의 부덕으로 바라본다는 건 얼마나 우매한 것인지...에 대해 생각해 볼 수 있었기 때문이다. 세 번째 읽기는 <호모 파버>를 읽은 덕분인지, 우리..인생이 계획대로만 흘러가지 않는 다는 걸 생각하며 읽게 된 것 같다.^^