대학살의 신

대학살의 신 ㅣ 야스미나 레자의 희곡
야스미나 레자 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2024년 10월

언제였는지는 모르겠지만 영화로 재미나게 보았던 '대학살의 신'이 연극 무대에 올려진다는 소식을 들었다.예매를 했고, 책으로도 나와 있어 읽게 된 기쁨. 우아한 척, 그러나 서로 자기 입장만 내세우는 사람들...이란 모습이 내가 기억하는 전부다. 어째서 제목을 '대학살의 신'으로 했을까에 대한 기억은 생각나지 않는다.

알랭이 말한다, '대학살의 신'을 믿는다고. 나도 모르게 고개가 끄덕여졌다, 정말 저런 이름의 신이 있는지..는 알 수 없지만, 지금도,여기저기서 싸움이 벌어지고 있는 모습을 보고 있노라면..알 수 없는 힘이 작용하는 건 아닐까..생각하게 된다. 영화로 보았을때는 강렬했고, 통쾌했고, 우리 인간이 그렇지..뭐 등등 생각하지 않았을까... 시간이 흘러 다시 읽으면서,하게 된 생각은 아이들 싸움에 부부싸움이 일어나게 된 모습이 아니라, 왜 우리는 저렇게 싸우게 되는 걸까에 대한 질문을 하게 되었다는 거다. 일차원적 결론은 내로남불이다. 나는 그렇게 해도 되고,당신은 안되고..그리고 조금 더 나아가 생각해 보면 오로지 내 문제에만 집중하게 되는 탓에..우리는 모든 문제를 주변의 탓으로 돌리게 되는 모양새다.알랭 역시 여러모로 문제가 있다고 생각하면서도 그가 하는 말에 여전히 고개를 끄덕이게 되는 이유이기도 하다 "베로니크 우리가 자기 자신 말고 다른 것에 관심이 있을까요? 우리 모두는 교정이 가능하리라고 믿고 싶죠.사심에서 해방될 수만 있다면 교정 장인이 되겠죠.그런데 그런 장인이 존재할까요?"/65쪽  물론 그 역시 자신의 문제에 더 집중한다. 아이들 문제로 만났지만,끝임없이 자신의 일에 더 집중하는 듯 하다. 아이의 이가 부러진건 용납할 수 없는데, 햄스터를 아무렇지 않게 버리는 동물학대를 자행한 미셀은 그것이 학대라고 생각하지 않는다. 끝임없이 서로의 문제가 들어나고,방어하고,감추고,상대방을 끌어내리려 바둥거리는..모습..이 모든 건 그러니까 대학살의 신...이 우리에게 영향(?)을 미치고 있어서라는 결론...그런데 결국 우리는 싸우고 싶지 않은데..이게 다 대학살의 신 때문이라고 탓을 한다면,우리의 싸움은 영원히 멈출수 없겠구나..내 안의 문제에만 함몰되지 않는다면 조금 달라질..수 있을까.... 

(캐드펠시리즈) 고행의 순례자

고행의 순례자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 10
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

시리즈1에서 부터 읽기 시작해서 시리즈10까지 왔다. 넘버가 붙어 있지만 굳이 순서대로 읽지 않아도 문제되지 않았던 점도 매력이라 생각했는데.... 추리소설의 형식을 갖고 있다는 것 때문에 세세하게 줄거리를 글로 남기지 않았다.후에 줄거리를 기억하지 못하게 되는 순간이 와도 어쩔수 없는... 그런데 <고행의 순례자>에서 느닷(?)없이 <유골에 대한 기이한 취향>에 대한 이야기가 언급된다. 그것도 아주 커다란 반전이..숨겨져 있어서 얼마나 놀랐는지..(어쩌면 언급이 되었음에도 내가 기억하지 못하고 있는 지도 모르겠다) 무튼 휴에게 불쑥(?) 고백하는 장면을 보고 있노라면,분명 유골..에서는 언급되지 않았을 것 같긴 하다. 왜냐하면 중요한건 마음.이란걸 강조하고 싶었다는 인상을 받았으니까...^^

"그 여윈 뼈들을 무덤에서 들어낸 순간부터 감지하고 있었네.그분은 그저 원래의 자리에서 평화롭게 쉬기만을 원하셨어.그래서 그런 짓을 벌이기로했네. 무덤에서 성녀를 끌어낸 사람도 그곳에 다시 돌려놓은 사람도 바로 나였어(...)"/25쪽

이제 와서 고백(?)한 이유는..그럼에도 절대적으로 믿고 있는 사람들을 보면서 캐드펠수사는 마음이 편하지 않았던 모양이다. 그래서 나는 고행의 순례자..를 읽으면서 내내 고행을 고백으로 읽게 된 것 같다. 이것말고도 얼음 속.. 등장 인물과 성소의 참새..속 인물들이 자연스럽게 <고행의 순례자>에서 언급되었던 점도 시리즈10을 읽는 즐거움이 되었다.수사님의 너무 강렬(?)한 고백으로 시작한 <고행의 순례자>는 그래서 그것으로 충분히 내게 즐거움을 주었다고 생각했는데..이런 방심은 끝날때까지 끝난 것이 아니었다. 고백으로 시작해서 고백으로 끝나게 된 이야기.... 인데 마지막 고백은 더 강렬(?)해서..아니 요즘 일어나고 있는 사회적 이슈를 생각해 볼때..묘한 대비로 다가왔다. 아버지를 모르는 아들,그 아들을 아는 아버지.... 키아란의 죄를 덮어(?)주고 싶었던 주교의 모습이 부조리하다 생각하면서,수사의 고백을 듣고는..비슷한 마음이 드는 모습을 보고..나 역시 내로남불..에 대해 생각했다. 아버지와 아들에 대한 이야기는 세세하게 그려지지 않았기 때문에 아직까지 알 길...은 없다. 이어지는 시리즈 어느 편에서인가 고백하지 않을까... 싶다.이 시리즈 전체를 관통하는 건 사실 전쟁이다.끝임없이 당쟁싸움과 종교싸움으로 살인이 자행된다. 소소하게 일어나는 살인 사건을 다루지만..그 부분이 도드라지게 보여지지 않는 것도 어쩌면 더 큰 싸움을 벌이는 이들에게도 죄를 묻지 못하고 있지 않은가..라는 탄식에 가까운 딜레마는 인간이 가장 잔인한 동물이란 생각을 하게 된다. 비루하며,배신을 일삼고, 나의 신념만이 최고인냥... 그럼에도 희망의 빛을 언제나 남겨둔다. 스스로의 잘못을 고백한다는 건 스스로 더 가치있는 인간으로 나아갈 수 있는 길이 될 수 있다는 것..

[100자평] 고행의 순례자

고행의 순례자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 10
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고행이라 읽고 고백이라고 말하게 되는....

(캐드펠시리즈) 성소의 참새

성소의 참새 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 7
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

범인이라 지목된 그가, 범인이 아닐거란 확신(?)으로 시작하는 신기한 추리소설. 모두가 범인이 될 수 있다는 것이 늘 전제가 되어야 하고, 그가 범인이 절대(?)아닐 걸란 단정은 추리소설에서 가장 피해야 하는 원칙 아닌 원칙일텐데.. <성소의 참새>는 범인으로 처음 지목된 그가 범인이 아닐거라..확신하게 된다.의심조차 가질 않는다. 보여지는 것 그대로 믿으면 안된다는 걸 알면서도 그랬다. 그럼에도 이야기가 끝나갈 즈음이 되어서야 무릎을 치게 된다. 그러니까 이 시리즈가 긴 시간 운명을 이어갈 수 있었던 건 아닐까 싶다, 뭔가 엉성한 듯한 구성인데,절대로 그렇지가 않다. 범인일것 같은 사람이 차례로 등장한다. 그리고 한 사람은 죽임을 당한다. 이즈음 의심 가게 되는 인물은,당연히 범인으로 의심되는 인물 가운데 살아남은 인물이라 생각하겠지만, 반전이 일어난다. 

사실 놀랍지..않다. 탐욕의 끝에 해피앤딩은 있을 수 없다. 특히 가족을 둘러싼 탐욕은 더욱더 그렇다. 상식적으로 생각하면,남도 아닌 가족끼리 서로 나누며 살면 좋을텐데, 많은 걸 가진자는, 오로지 자신만 소유하고 싶은 어떤 열망이 있는 모양이다. 가족이라고 해서 예외가 없다는 사실... 소설 속에서만 일어나는 일이 아니라 막장이란 느낌은 들지 않았는데, 신기하게도 살인을 할 수 밖에 없었던 수재나에게 연민이 들었다.그럼에도 괴물이 되어 버린 모습을 용서하기도 쉽지 않다는 딜레마가 있다.그녀를 괴물로 만들어버린 건 탐욕의 끝판왕이었던 할머니와 아버지라는 환경이 분명 작용했으니까 말이다.같은 죽음(?)이라도 페치의 죽음과 수재나의 죽음을 달리 보게 되는 것도 그렇고.무튼 부당한 대우를 받는 입장에서 저항할 수 방법이 폭력적 수단 밖에 없다고 생각하면 참담하다.그러나 이것 역시 수재나의 변명일지도 모르겠다. 부당한 대우를 받는다고 선택할 수 있는 방법이 폭력이 되어야 하는 것도 그렇지만, 자신의 사랑을 위해 하녀의 목숨에 대해 쉬이 말하는 걸 보면.... 물론 할머니가 그녀를 괴물로 만들지 않을수 있었던 시간은 충분했다... 

"월터 아우리파버는 되찾은 보화를 가슴에 꼭 끌어안은 채 일행을 뒤따라왔다.그는 얻은 것과 잃은 것 사이에서 어떤 감정을 느껴야 할지 모르겠다는 듯 당혹스러운 표정으로 딸의 시신을 바라보고 있었다.수제나는 그의 물건을 도둑질했고 마지막 순간에는 그를 모욕했다.(..)어찌 됐건 그는 이 모든 심적 갈등을 해소하고 만족스럽게 살아갈 것이었다"/345~346쪽

시리즈7까지 오면서(시리즈9편은 이미 읽었지만) 세세한 줄거리는 다 기억할 수 없지만, 캐드펠 수사 만큼 머릿속에 각인된 인물이 한 명(어쩌면 두 명) 있는데..그는 시간이 지나도 여전히 종교인의 모습을 보여주고 있지 않았다..사람은 쉬이 변하지 않는다는 걸 말해주고 싶어서일까....수재나의 아버지처럼...

책방으로 가다

책방으로 가다 - 사소한 일상의 세밀한 기록
전지영 지음 / 소다캣 / 2022년 2월

제목만 보고 책방에 관한 이야기인줄 알았다. 최근 마음에 드는 책방을 꽤 여러 곳 알게 된 터라...책방에 있어도 괜찮(?)을 것 같은 책들에 관한 이야기가 담겨 있다. 총 10편이 소개되어 있다. 자연스럽게 이어지는 순서라면, 읽은 책과 읽지 않은 책에 대해 정리해 보기.마음에 들었던 책이 혹 소개되어 있을까 하는 호기심 등등...  읽고 싶었으나,여전히 읽지 못하고 있는 책 두 권을 이번에도 어김없이 메모해 둔다. 언젠가는 읽어야지 하면서...

"1939년 나치가 국경을 패쇄하기 불과 5분전 막스 브로트는 카프카의 유고를 챙겨 팔레스타인으로 향했다. 그는 훗날 비서이자 연인이었던 에스터 호페에게 카프카의 원고를 물려주었는데 브로트 사망 6년 후인 1974년 이스라엘 국립도서관이 카프카의 원고에 대한 권리를 주장하면서 에스터 호페를 상대로 40년 가까이 계속된 끈질긴 법정 공방을 시작했다.소송 초기에 이스라엘 법원은 에스터 호프의 손을 들어주었지만 1988년 <소송>의 친필 원고가 경매에 나와 독일 문학 아카이브에 팔리자 이스라엘 국민은 분노했고 결국 법원은 2019년 이스라엘 국립도서관의 소유권을 인정했다" /85쪽 유대인 소설가이긴 했지만,그래도 체코에서 살았던 작가인데, 이스라엘 국민이 더 분노했다는 것이 묘한 기분을 갖게 한다... "알려진 카프카의 미공개 원고는 에스터 호페의 두 딸 에바 호페와 루스 뷔슬러가 물려 받았으나 대를 잇는 고통스러운 소송은 끝나지 않았다. 기나긴 소송으로 재산을 모두 소진한 에바 호페는 궁핍한 처지에도 다시 또 항소했다.이미 팔순이 된 그녀는 자녀도 없이 길에서 수집한 100여마리 고양이와살다가 2018년 사망했다"/86쪽

카프카의 소설 <소송> 보다 더  소설같은 '소송'에 얽힌 일화가 오래도록 기억에 남을 것 같다. 카프카 소송을 읽으면서,저와 같은 스토리를 분명 읽었을 것 같긴 한데, 소송에 대해서만큼은 세세히 기억하지 못하고 있었다.그런데 현실에서 일어난 '소송'을 접하면서, 카프카가 자신의 원고를 불태우고 싶었던 바람은 알겠다, 적어도 자신의 원고가 또다른 소송에 휘말릴 수 도 있겠다는 생각은 하지 않았을까..결과론적인 생각이겠지만, 카프카 제목처럼 저렇게 치열한 '소송'이 진행되었을 줄이야.카프카 소설 만큼은 원문에 충실(?)했다는 출판사 책으로 다시 읽어봐야 하지 않을까 싶다.책에 대한 시선보다, 작가 개인의 이야기가 압도(?)적으로 많았다는 인상을 받았지만,그래서 얻게 되는 보물 같은 이야기도 있었다. 카프카의 '소송'에 얽힌 에피소드...와 같은 내용말이다. 예전에 읽은 <책은 도끼다> 덕분에 나는 고전문학에 입문할 수 있었다. 소설에 대한 큰 그림이..유혹을 불러왔기 때문이다. <책방으로 가다>에 소개된 책들 가운데 두 권을 제외하고 모두 읽었기 때문에, 그런 즐거움은 추가되지 못했다. 미처 읽지 않은 책조차 읽어야지 하고 리스트에 담아 놓은 책이라,이 책이 자극제가 되지는 않을게 분명하다. 그런데 예상하지 않았던 에피소드 덕분에 예전 읽은 책들에 대해 한 번 더 곱씹어 볼 수 있는 계기가 된 점이 좋았다. 이미 읽은 책을 다시 만나는 것은 책을 한 번 더 곱씹어 보는 즐거움이 될 수 있다는 사실을 알았다.