(열린책들) 내 말 좀 들어봐

내 말 좀 들어봐
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2005년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리에게는 지금 자신의 목소리를 내는 것 보다  잘 '듣는' 훈련이 더 필요한 시대가 아닌가 싶다. 물론 읽는 동안 내내 이런 생각을 한 건 아니다.  다 읽고 난 후, 제목을 곱씹어 생각하고, 역자 후기를 읽으면서 그런 생각이 들었다.

처음에는 다소 막장에 가까운 이야기라 생각했다.(솔직히 말하면 전혀 그렇지 않다^^) 각자의 시선으로 바라본 사람들에 관한 이야기,그리고 자신들의 생각과 감정의 목소리가 그려진다. 그럼에도 올리버의 다소 일방적이고 억지스러운 태도는 적응하기 힘들었다. 다행(?)히도 얼마전 보게 된 영화 '리얼 페인'의 벤지라는 인물과 오버랩되면서,그에게도 뭔가 씻어내지 못한 상처가 사람들에게 자신을 그렇게 보이도록 연출한 것인지도 모르겠다는 생각을 했다. 의도한 것이든 아니든. 이야기 속 인물들은 자신들의 목소리만 낸다. 상대방의 마음으로 헤아려 들을 생각을 하지 않는다. '거짓말'을 하고 있다고 까지는 생각하지 않았지만 저들 각자의 시선으로 상대방을 보고,자신의 마음을 해석하는 거라 생각했다. 그런데 이 소설의 원제목이 실은 '내말좀들어봐' 가 아니라 '의논,설득, 상담,등의 뜻으로 해석할 수 있는 <Talking It Over> 라는 사실을 알았다.내 마음을 상대방에게 이해시키기 위한 노력 설득,고민을 터놓고 싶은 상담,당신 생각은 어떻냐고 물어보는 '의논'의 느낌은 전혀 받을수 없었던 아이러니.. 그러니까 역자 후기 설명처럼 이 소설은 왜, 우리가 설득과 의논과 상담을 서로 할 수 없는지에 대한 이야기를 하고 싶었다는 거다. "그들은 귀먹은 사람들이 아니었다.그저 듣기를 거부한 것일 뿐 다른 깊은 요인을 찾기 어렵다.20세기 후반의 인간관계 특히 대화 부재의 인간관계에서 그 해답을 찾을 수밖에 없는 것 같다"/343쪽 '역자후기'중에서

우리는 대화의 중요성을 잘 알고 있다. 가장 중요한 것이, 잘 '듣는' 것에 있다는 것도 알고 있다. 그런데 지금 사회를 보고 있노라면, 마치 경쟁이라도 하듯 누구의 말도 들으려고 하지 않는 것처럼 느껴진다.  내가 하는 말 아닌 모든 말은 거짓말..이라고까지 우기는 지경에 이르렀다.소설 마지막 부분에 귀먹은 강아지의 최후는 그래서 시사하는 바가 크다고 본다.-강아지에는 미안하지만- 내 말좀 들어달라고 하기 전에,상대방이 무슨 말을 하고 싶은지를 헤아릴 수 있었다면 스튜어트와 질리언은 헤어지지 않았을 거라 생각된다. 사랑에 대한 올리버의 끝없는 궤변에도 스튜어트와 질은 잘 설득할 수 있어야 하지 않았을까... 스튜어트를 향한 질리언의 마지막 퍼퍼먼스는 영화적으로는 재미나다는 생각을 할 수 있을 반전이었지만....그녀는 끝까지 스튜어트를 향한 배려(?)를 자기 중심적으로 한 것은 아니었을까... 스튜어트가 행복을 느끼(?)며 그녀 곁을 떠난걸로 믿고 싶지만... 사랑과 거짓말에 관한 조금은 통속적인 소설일거라 생각했으나,귀를 막아버리게 되는 최후를 마주한 기분이 들었다. 이야기 사이사이 '줄리언스의 말' 메모장이 만들어질 만큼 기억해 두고 싶은 문장들을 읽는 건 기쁨이다. 질리언의 직업 복원에 대한 엿보기 과정은 보너스처럼 달콤했다.

구부러진 경첩

구부러진 경첩
존 딕슨 카 지음, 이정임 옮김, 장경현 감수 / 고려원북스 / 2009년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 <붉은 낙엽> 마지막 페이지를 넘기면서 소개된 또 하나의 소설..관심을 끈 건 '애거서 크리스티' 도 두 손 들었다'는 문구 때문이었다. 출판사의 계획(?)된 마케팅일 수도 있다고 생각하면서도,독자는..그냥 그 전략에 일단 빠져 보고 싶어졌다. '붉은 낙엽'을 재미나게 읽기도 했지만(단지 출판사가 같다는 이유로...^^) 애거서 크리스티가 어느 지점에서 매력을 느꼈을까 궁금했다. 감히 찾아낼 수 없을 수도 있다는 걸 알면서도 알고 궁금했다. 그리고 <구부러진 경첩>을 읽는 내내 감탄할 만한 지점이 혹..이점일까 혼자 상상해 보는 즐거움이 있었다. 보통의 추리소설이라면 어느 시점에서 범인을 예상할 수 있는 지점이 보이는데, 구부러진 경첩의 경우...소설이 거의 끝날때까지 정말 안개속이었다. 답답한 안개속이 아니라, 긴장감이 느껴지는. 그렇기 때문에 이런 소설은 결말에 치명적 약점(?)이 보일수도 있다, 어쨌든 결론은 나야 하니까. 범인의 정체가 밝혀지는 과정이 너무 심플해서 앞서 긴장하고 복잡했던 마음에 허탈해졌다. 범인을 예상할 수 없어서가 아니라..범인이 너무 쉽게 자백(?)을 해서.현실에서는 도저히..아니 쉬이 만날수 없는 범인의 고백이다. 그리고 집요하게 따라오는 질문, 복수를 위해서라면 살인을 용인해 줄 수 있는 것인가? 그런데 나는 <구부러집 경첩>을 읽으면서 자꾸만 탄핵의 시간을 지나고 있는 우리 모습이 보여서 쓸쓸했다. 

우선 우두머리의 존재가 언급된 순간이었다.

"머레이는 웰킨보다 훨씬 젊었지만 모여 있는 사람들의 '우두머리' 격이었다. 그에게는 어딘지 '우두머리'다운데가 있었다.무뚝뚝하고 당당하지만 종잡을 수 없는 사람이었다"/65쪽 추리소설에서 속단은 금물인데, 머레이를 우두머리로 지목하는 바람에,나는 그가 범인가 밀접한 인물일지도 모른다고 생각했다. 어떤 암시같은...어쩌면 진짜 범인이 궁금하지 않아졌는지도 모르겠다. 이런 시선으로 읽다보니 우두머리와 꼭두각시가 언급되는 부분에서 나는 진짜 머레이가 범인이라면..어떡하지 생각했다. 점쟁이가 언급되는 것 만으로도 가슴이 내려 앉았다...

"(...)패트릭 고어가 입심이 좋고 흥미로운 점이 있다 보니 그를 그 무리의 리더로 잘못 생각했다는 거예요.냇은 머레이 씨가 진짜 스릴러에서 그들이 사용하는 그 무시무시한 단어가 뭐죠? /주모자?/바로 그거예요 그 무리의 주모자예요,고어와 웰킨과 머레이로 이루어진 무리의 주모자라는 거예요. 고어와 웰킨은 어떤 범죄든 저지를 용기가 없는 꼭두각시였고요(...)/253쪽  x탄핵의 시간 속에 있지 않았다면, <구부러진 경첩>을 바라보는 시선은 달랐을 것 같다. 적어도 머레이를 수사 선상에 놓지는 않았을 것 같다. 범인을 숨기기 위한 작가의 트릭이라 생각하지 않았을까? 아니면 진짜와 가짜에 대해, 마녀사냥에 대해 더 많은 의미를 부여하며 읽지 않았을까... 다행(?)히 저들은 우두머리도 아니었고, 주모자도 아니었다.그러나 그녀를 지키기 위해 광기를 보이는 인물들이 보인다. 그것이 그녀를 위한 최선이라 믿는 사람들.원론적으로 돌아가 생각해 보면, 가짜가 진짜처럼..행동했던 시간에 대한 판결을 묻는 것 같다. 누군가 죽어야만 끝나게 되는 것인가 라고. 존 판리의 죽음은 ,죽어 마땅한 죽음이라 생각해도 되는 걸까? 잘못에 대한 제대로 된 처벌은 그래서 중요하다. 면죄부와 수많은 예외들이 있어 왔기에,억울한 이들은, 스스로 복수하고 싶은 마음을 품을수 밖에 없는 것일테니까.

(열린책들) 콘트라베이스

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

 음악다큐는 언제든 환영한다. 아주 유명한 연주자였으나, 나는 이제서야 알았다. 시간이 짦아서 아쉬울 만큼 그리고, 다큐를 보는 내내  쥐스킨트의 <콘트라베이스>가 떠올랐다. 왜냐하면소설 속 남자는 더블베이스연주자인 자신의 모습에 대해  불만이 가득한 이야기를 늘어 놓았던 것만 기억이 나서...오케스트라연주단에서 아주 중요한 부분을 차지하지만 정작 조연이어야 한다는 사실을 기억해야 하고, 그것에 대해 기꺼이 매력을 느낀 오린 오브라이언연주자와 다른 시각으로 더블베이스를 바라본다는 것이 흥미로운 지점이란 생각을 하게 된거다.다시 <콘트라베이스>를 찾아 읽었다. 100페이 정도 밖에 안되는 분량이지만,여전히 재미나게 읽혔다. 어김없이 자신이 가진 악기에 대한 불만, 아니 그보다는 사람들이 더블베이스에 대해 갖고 있을 법한 인상에 대한 불만의 목소리가 들려왔다. 왜 그는 이렇게 불만이 가득할까, 그렇다면 더블베이스와 굿바이 하면 되는 거 아닐까... 그런데 그의 이런 복잡한 마음은 짝사랑하는 자신의 마음의 불만을 악기에 투영한 것은 아니었을까 생각했다. 

"누구나 각자 자기 나름대로 서 있어야 할 위치가 있고 또 그 자리에서 최선을 다하게 됩니다.그러므로 사람들에게 왜 그 사람이 그 일을 하게 되었고 그가 왜 그 일을 계속하고 있는지 따위는 물어볼 필요도 없는 겁니다"/95쪽

그러고 보니 소설 속 남자의 이름이 언급되지 않는다는 걸 알았다. 처음 읽을 때는 콘트라베이스 악기에 대한 이야기가 흥미를 끌었다. 다시 읽을 때는 남자가 사랑에 목말라 투정을 하는 건 아닐까 생각했다. 그리고 또,또 다시 읽으면서 비로소 뭔가 합쳐진 느낌이 들었다 내 속에 수많은 내가 있어서,종종 나조차 내 진짜 모습이 무엇인지 혼란스러워질 때도 있겠지만, 우리는 결국 각자의 위치에서 최선을 다하는 것에 집중해야 한다는 사실에 대해 이야기하고 싶었던 건 아닐까.그리고 우왕좌왕하게 되는 이유까지 보였다. 

"뭔가 가슴을 짓누르는 것 같고 가위 눌림 같은 것을 느끼며 이런 안정된 생활에 대해 말할 수 없는 공포로 두려워합니다.(....)"/98쪽

안정된 생활에 공포를 느낀다는 말에 대부분의 사람은 동의할 수 없을지도 모르겠다. 우리는 저마다 마음 속 두려움을 품고 살아가고 있으니까 말이다. 요즘처럼 어수선한 상황이라면 더욱더...

그리고 문제는 바로 그런 지점에서 폭발하게 되는 건 아닐까? 두려움을 자기만의 것으로 받아들이지 못하고, 외부의 탓으로 돌리게 되는 순간 세상은 어지러워질수 밖에 없다. 그래도 이야기 속 남자는 자신을 단단히 다잡아야한다는 사실을 잊고 있지 않는 것 같아 다행이라 생각했다.예술가가 이고 싶은데,예술가가 아닌 것 같은 그의 마음을,그 두려움을 이해할수 있을까? 그럼에도 그가 미치짓 않기만을 바랄뿐이다. 아니 우리 모두..자신안의 두려움을 미친짓으로 풀어내지 않기를 바랄 따름이다. 

(뉴필로소퍼) 시간을 앞지르려는 사람들

뉴필로소퍼 2024 29호 - Vol 29 : 끝없이 새로움을 추구하는 인간 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 29
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2025년 1월

잡지를 읽는 않는 시대가 되었다고 생각한 순간에 보인 잡지다. 철학적인 사람이 아니라서 철학적인 삶을 열망하는 마음이 잡지를 구입하게 하는 건지도 모르겠다. 전자책으로도 나왔으면 하는 마음을 가질 때도 있다. 한 번에 완독 하지 않아도 된다는 여유가 언제나 다른 책에 밀리게 하는 단점이자 장점을 지닌 잡지. 해서 유난히 주제가 관심을 끌 때만 구입하는 것을 원칙으로 정해 놓았는데 이번 주제는 놓칠수가 없어 냉큼 구입했다 오늘은 색채를 주제로 한 이야기를 읽으려고 했었다. 그런데 페이지를 넘기다가 '시간을 앞지르려는 사람들' 앞에 멈췄다. 첫 번째 이유는 아니 에르노의 책 <세월>이 언급되어서다. 읽고 싶은데 여전히 읽어내지 못하는 마음과,버지니아울프의 소설 제목과 같은 것이 반가웠고, 다음으로는 이 작품이 영국에서 연극으로 무대에 올려진다는 내용이 호기심을 자극했기 때문이다. 그런데 의외의 지점에서 밑줄을 그었다.

"그가 쇼핑 중독에 변명을 늘어놓았을 때 나는 대개 마음속으로 비난했다.(..)이토록 아무 생각 없이 필요 이상으로 넘치게 쓰다가 결국 쓰레기로 내다 버리고 말 테니까.그러나 시간이 지나면서 조금씩 깨닫게 된다. 그 사람의 쇼핑 습관은 새로움을 통해 스릴을 끝없이 추구하는 것이 아니라(물론 본인은 이렇게 주장할 테지만) 내면에 있는 실존적 구멍을 채우려는 필사적 시도라는 사실을 말이다.나 자신은 충분하지 않다는 두려움,나는 결코 훌륭하지 않고 의미 없는 사람이라는 두려움 때문이었다"/37쪽 늘 자신의 문제를 외부에서 찾는 지인과의 대화가 피곤해졌다. 마음으로는 왜 모든 이유에 대해 변명을 하느냐고 묻고 싶은 마음이 목구멍까지 차올랐다. 집에 돌아와 타로를 해 보았더니, 놀랍게도 달이 나왔다. 나는 여전히 지인의 한 면만을 보고 있는 건지도 몰라. 나 역시 그의 변명이..변명처럼 들린 이유에 대해서는 생각하지 못했던 거다.  아닐수도 있겠지만, 지인의 마음 속에 뚫린 구멍이...그것을 채우려는 열망이 변명이란 수단이 되었나 보다.나는 아마도,당신의 변명은 아닐까 라는 말을 하기 전에 근본적인 물음을 가져야 했던 건지도 모르겠다. 정답이 명확하게 내려진 건 아니지만, 저자는 책 한 권을 소개해 주고 있는데, 여러 면에서 궁금해졌다. 골딩의 소설이란 점과 네안데르탈인을 짐승으로 폄훼한 H.G.웰스에게 반박하기 위해 쓴 소설이란 설명 때문에. 그리고 나는 피식 웃음이 났다.'끝없이 새로움을 추구하는 인간' 에 나도 가까운 사람인가보다 하고..소개된 책 두 권이 궁금해서 리스트에 담았으니 말이다.

(열린책들) 백년보다 긴 하루

백년보다 긴 하루 ㅣ 열린책들 세계문학 44
친기즈 아이트마토프 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어쩌다 보니 엄청난 숫자가 제목으로 들어간 책들을 차례로 읽고 싶은 유혹이 생겼다. 그런데 기억을 더듬어 보면 <백년보다 긴 하루>는 마르케스의 <백년 동안의 고독>을 읽을 때부터 내내 읽어야지 하고 생각했던 것 같다.그래도 자신이 없어 도서관에서 먼저 빌려왔는데, 도저히 읽을수 없을 만큼 촘촘한 활자가 발목을 잡았고, 그럼에도 재미있다는 생각이 들어 냉큼 주문을 했더랬다.

예상(?)했던 대로 책의 상태는 아주 흡족하지는 않았다.

입이 다물어지지 않는다고 해야 할까,두꺼운 책으로 눌러 놓아도 효과는 미비하다. 읽는데 큰 문제는 없었지만, 실질적으로 이런 책은 판매되면 안되는 상태라고 본다.(약간의 불량품) 읽는데 전혀 문제되지는 않았지만, 책이 아파 보이는 느낌....

"무엇이 그에게 잘 알지도 못하는 한 남자에 대해서 그런 증오심을 불러일으킬 수 있었을까?어쩌면 그것은 우리 역사의 그 시기에 사람들을 감염시켰던 어떤 질병,말하자면 유행병이 아니었을까? 혹시 사람들에게는 점차로 그들을 무자비하게 만들어 잔인하게 행동하도록 이끄는 악성 시샘증 같은 기질이 있지나 않을까?"/469쪽 '예전 방송에서 유시민작가님께서 21권에 달하는 토지를 한 마디로 정리해주었는데 공감했더랬다. 아니 그 덕분에 읽고 싶었고, 읽어낼 수 있었고 '연민'이란 화두를 읽는 내내 생각할 수 있어 좋았다. <백년보다 긴 하루>는 거의 500페이지에 달하는데 사실 내용은 아주 간단하다.아니 줄거리 조차 어떻게 보면 너무 심플하다. 그런데 이야기가 너무 단단해서 놀랐다. 우선은 누군가 견뎌낼 고통의 시간에 대해 생각했다. 고통을 도저히 가늠할 수 없는 시간에 대한 은유였을 줄이야..다음으로는 탄핵의 시간을 보내고 있다보니. 마치 지금 상황을 오버랩하게 하는 단어들이 보이는 것 같아서..증오심으로 차오는 인물에 대해 '악성 시샘증'이란 표현은 너무 가볍다는 생각을 할 정도다. 광기와 망상은 어떻게 생겨나게 된 병일까...까잔갑의 장례로 시작된 이야기는 500페이지가 다 끝나갈 즈음에야 마침표를 찍는다. 그것도 아주 개운하지 못한 방법으로..그런데 그러는 사이 까잔갑을 추억하면서 우리가 저마다 갖고 있을 고통의 시간이 끝임없이 흘러나온다. 자리빠를 향한 예지게이의 마음은 너무 당혹스러워서(갑자기 훅 치고 들어온 기분이라..) 한동안 멍한 기분이었다. 사랑에 대한 고통 가운데 가장 큰 형태인 것 같아서(물론 고민은 한다) 그럼에도 그의 마음을 이해하기가 쉽지가 않았다. 그러니 그의 고통은 백년 보다 긴 하루 같은 기분이었을게다. 우리의 삶이 그렇다는 말이다.