(을유) 루공가의 치부

루공가의 치부 ㅣ 을유세계문학전집 141
에밀 졸라 지음, 조성애 옮김 / 을유문화사 / 2025년 3월

실베르라는 청년을 따라 가는 여정은 폭풍 전야를 느끼게 만든다. 그러다 불쑥 청년의 사랑이야기로 넘어간다.그럴수록 뭔가 긴장감이 더 느껴지는 건 밝음 뒤에 숨어 있을 어둠이 언제나 보이기 때문인지도 모르겠다. 당장 무슨일이라도 일어날 것 같은 실베르의 시간은 거기서 멈춘 채,실베르의 연인 미에트의 가족사가 그려지더니, 마침내 루공가의 가계도가 등장한다.복잡한듯 복잡하지 않은. 그러다 불쑥 200페이가량 넘어간 순간 실베르와 루공가의 관계가 밝혀(?)진다.

"그녀는 후작을 만나면서 마음이 정해졌는지 잰걸음으로 걸으면서 빠져나갔다.그 여자의 작은 체구는 가차 없는 의지를 드러냈다.그녀는 비밀을 숨겨 온 피에르에게 마침내 복수할 것이며 그를 굴복시키고 집에서는 자신이 절대 권력을 영원히 확보하게 될 것이다.(...)"/417쪽

정치를 다룬 역사소설이란 점을 감안하고 읽었기 때문일수도 있겠지만, 펠리시테와 피에르가 어느 순간 소설 속 인물로 보여지지가 않았다. 나라가 어수선하지 않았다면, 펠리시테는 레이디맥베스의 부활 정도로 이해하고 넘어갔을 텐데, 아둔한 척 탐욕을 드러내는 펠리시테의 한 마디 한 마디는 소설이 아니었다. 우둔한듯 욕심 많은 피에르도 펠리시테에 결코 뒤지지 않는다.이즈음  펠리시테의 뜻이 궁금해졌는데 역자 후기에 알게 된 건 소설의 원제 뜻에 포르투나 여신에서 파생된 단어라는 사실을 알았다. 행운과 불운을 배분하는 운명의 여신. 다만 디드 아줌마가 실베르에게 헌신한 듯 보여주었다는 사랑에 대한 깊이까지는 이해하고 넘어가지 못했다.그녀가 건강하지 못한 것에서 비롯된 문제일수는 있겠지만. 오히려 실베르가 그녀에게 헌신하고자 하는 마음이 더 크게 보였는데, 실베르 시선으로 읽은 탓일수도 있다.

"(...) 그리고 한 그루터기에서 여러 가지로 뻗어 나가듯,한 가족의 밀고 올라오는 힘을 생각했다. 그 취하게 만드는 수액은 햇빛과 그늘의 환경에 따라 다르게 비틀어진 가장 멀리 있는 줄기에도 같은 배아를 실어 나른다.그는 잠깐 반짝하는 섬광에서 얼핏 본 것처럼 금빛과 핏빛의 불길이 활활 타오르는 가운데 루공.마카르 일가의 미래를, 욕망을 실컷채운 패거리의 미래를 본 듯했다"/476쪽

어수선한 나라 상황 때문에 격하게 감정 이입 하며 <루공가의 치부>를 읽고 말았다.(지독한 오독읽기였다.) 그럼에도 소설이 단순히 정치역사소설이라고만 생각하지 않은 이유가 있다. 유전적 요인과 환경적 요인 가운데 어느 것이 삶에 더 큰 영향을 주게 될까? 실베르와 미에트의 사랑이야기는 슬프면서도 아름다운 장면들이 있어 울컥했고, 민감한 정치사에 언론이 침묵하는 건 이제 놀랍지도 않으며, 불행을 틈타 자신의 사리사욕을 챙기려는 자들 또한 놀랍지도 않았다. 그런데 돌아돌아, 에밀졸라 선생께서 말하고 싶었던 건, 인간본성에 대해 고민이 아니였을까. 탐욕스러운 아버지 밑에서, 순수 학문을 공부하는 의사 아들도 존재 할 수 있다는 사실을 받아들기는 쉽지 않으니까.. 물론 그들의 일대기가 완전히 막을 내린 건 아니니까 이후 파스칼의 삶이 궁금하긴 하다. 

(피너츠 완전판) 1

피너츠 완전판 1 : 1950~1952 ㅣ 피너츠 완전판 1
찰스 M. 슐츠 지음, 신소희 옮김 / 북스토리 / 2015년 12월

어릴적 부터 찰리브라운과 스누피를 좋아했다. 그런데 <피너츠>를 읽으면서 놀랐다. 찰리브라운과 스누피를 어떤 이유로 좋아하게 되었는지도 몰랐을 뿐만 아니라, 그들에 대해 지금까지 잘 알지도 못했다는 사실이다. 네 컷에 이렇게 엄청난 이야기가 담겨 있을 줄이야.. 

에이모 토올스의 <테이블 포 투>를 읽지 않았다면, 여전히 <피너츠> 속 이야기도 모른 채 찰리브라운과 스누피를 좋아한다고 생각하지 않았을까

에이미 토올스 소설에서  라이너스 반 펠트(루시의 남동생)이 언급된 바람에 급 호기심이 생겼다. 그런데 올 봄 알라딘에서 피너츠 다이어리와 달력을 받았을 때부터 어쩌면 <피너츠>를 읽게 될 운명은 아니었을까 살짝 우겨보고 싶어진다.

 촌철살인 이란 피너츠에 실린 이야기를 두고 할 수 있는 말이 아닐까 생각했다. 그러다가, 어쩔수 없이 어른의 눈으로 보고 있구나 하는 반성!! 아이들은 <피너츠>를 어떤 눈으로 읽게 될까 궁금했으나, 그런 물음은 접어 두기로 했다.그보다는 '아이는 어른의 거울' 이라는 말을 기억하기로 했다. 아이들의 눈으로 본 어른들의 세계는 얼굴 화끈거리게 만드는 것 투성이었지만, 어른과 어른들 사이의 이야기로 확장해 보면 순간순간 위로 받는 기분이 들어 좋았다. 날카로운 이야기도, 웃음짓게 하는 이야기도,내 이야기 같기도 한 에피소드로 가득했던 <피너츠>. 어떤 연결고리도 없이 귀여워 보인다는 이유로 좋아했을 가능성이 크다. 피너츠를 만들어낸 작가에 대해서도 이제서야 알게 되었으니..아이러니한 건 작가에게 고통을 주었던 우울과, 불안, 조바심이 피너츠 속 멋진 캐릭터와 이야기들을 만들어 냈다는 사실이다.

(한국문학) 소설가 구보 씨의 일일

소설가 구보 씨의 일일
박태원 지음, 이상 그림 / 소전서가 / 2023년 10월

다시 <소설가 구보 씨의 일일>을 읽었다. 언제나 그렇듯 처음 읽었을 때와 다른 느낌으로 읽혔다. 소설을 읽기 전 보게 된 뮤지컬('쇼맨- 어느 독재자의 네 번째 대역배우')이 영향을 미친 것도 같다. '악의 평범성'에 대한 질문을 하고 있던 차에, 구보 씨를 만나게 된 거다. 구보 씨는 억울(?) 하다고 말할지 모르겠으나,시대를 감안하고 구보 씨를 바라 보게 되었다.

그는 딱히 직업이라 내세울 것이 없는 남자다. 오늘도 어머니의 잔소리를 뒤로하고 집을 나선다.구보 씨는 행복하지가 않다. 마냥 고독하다. 그런데 자신이 왜 행복하지 않은지, 외로운지에 대한 설명이 가슴으로부터 전해지는 느낌도 없다. 누군가는 나라를 위해 목숨 걸고 싸우던 시대가 아니던가 구보에게도 자신만의 고통이 있었을텐데,1930년대라는 시간이 구보라는 남자에게 이렇게 살아도 되는 거야 묻게 된다. 그런데 공연 '쇼맨' 을 떠올려 보면, 모두가 한가지 방식으로 살아갈 수도 없고, 강요할 문제는 더더욱 아니라고 봐야 하지 않을까 싶기도 하다. 쇼맨 속 남자와 구보 씨의 경우는 그러니까 결이 좀 다르다고 봐야 하는 건지도 모르겠다. 그가 정처없이 여기저기를 다니며,행복하지 않다고, 외롭다고 고백하는 마음은 갑갑하게 전해질 뿐이다. 그런데 구보 씨의 시선으로 들어가 보면 다른 시선이 보인다. 그는 소설을 쓰고 있다. 그런데 식민지 상황에서 쓸 수 있는 글이란 제한적이다. 투사가 되고 싶지도 않지만, 검열을 받아야 하는 현실도,소설가 입장에서는 치욕이었을 게다.

차마 입밖으로 표현하지 못했지만, 독자에게는 그렇게 전해지는 느낌이 들었다. 그래서 구보 씨를 마냥 좋아할 수도 마냥 미워할 수도 없었던 것 같다.나라 생각을 하지 않는 모습에서 조차, 강요할 수 없었던,결국 구보 씨는 우리 모두가 '정신병자' 라고 진단하게 된다.

"갑자기 구보는 온갖 사람을 모두 정신병자라 관찰하고 싶은 강렬한 충동을 느꼈다. 실로 다수의 정신병 환자가 그 안에 있었다(...)" /167쪽

다양한 이름의 병명을 만들어낸 순간 웃음이 나면서도 슬펐다. 구보 씨 혼자만 이상한 사람이라고 생각하기엔 억울했을 시대가 보였다. 그때도 지금도 모두 정신병자..같은 세상이라 생각하고 있어서 처음으로 구보 씨가 어떤 마음이었을지, 혹시 내가 상상하는 그런 마음은 아니었을까 생각하게 된 순간이었다. 식민시대를 살아가는 모두가 독립투사가 될 수 없다. 밀정 같은 암적인 존재도 있었지만, 문학을 통해 어떻게라도 힘을 주고 싶었던 건 아니였을까 '희망 이라는 빛' ..고맙(?)게도 소설의 앤딩은 구보 씨에게 희망의 빛을 선물해 주었다. 마침내 그가 소설을 써야 할 이유를 찾게 되었기 때문이다. 조금 뜬금없는 결말 처럼 보이지만,구보 씨가 이후 쓰게 된 소설에서 사람들은 분명 위로를 받게 되지 않았을까 싶다. 왜냐하면 그가 앞으로 쓰게 될 소설은 '어머니의 사랑'에 관한 이야기가 될 테니까.

"(...) 참말 좋은 소설을 쓰리라. 번 드는 순사가 모멸을 가져 그를 훑어보았어도 그는 거의 그것에서 불쾌를 느끼는 일도 없이 오직 그 생각에 조그만 한 개의 행복을 갖는다(...) 구보는 지금 제 자신의 행복보다도 어머니의 행복을 생각하고 싶었을지도 모른다(...)"/184~185쪽

(민음사) 젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

 8월에는 기필코 여백서원을 다녀오고 싶어, 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>을 다시 꺼내 읽었다. 언제 읽었는지 기억나지 않지만, 포스티잇을 보면서 열심히(?)읽었던 모양이다..라고 생각했다. 그러나 막상 페이지를 시작하고 나서,서간문형식이었다는 사실도 잊고 있었다는 사실을 알았는데...두 번째 읽기에도 같은 마음이었다는 사실에 충격을 받았다. 이번에 읽고 나면 어떤 형식으로 씌여졌는지를 똑똑히 기억할 수 있을 것 같았는데,2018년 8월에도 같은 마음이었다니...

2010년에도,2018년에도 자살로 생을 마감한 유명인의 기사가,'젊은베르테르의 슬픔'을 생각나게 했던 모양이다.2010년에는 베르테르를 이해하기 버겁다 생각했더랬다.2018년에는 자살할 운명이라고 스스로 생각한 그의 삶이 왠지 가여웠다. 물론 2018년 내가 저와 같은 생각을 했을 줄 몰랐다.2025년에 마주한 베르테르..는 역시 버겁고,마음으로는 이해할 수 있기도 하지만, 이성적으로 그를 이해할 수 없었다. 늘어나는 스토킹범죄가 로테를 향한 베르테르의 사랑을,조금은 삐딱하게 보고 싶게 만든 모양이다. 사랑과 집착을 어떻게 구별할 수 있을까? 세 번 읽기를 지나오면서 비로소 하게 된 질문이란 것도 신기하다. 사회가,읽기에 미치는 영향은 이렇게나 큰모양이다. 인간의 존재에 대해, 사랑에 대해, 운명에 대해 풀어놓는 베르테르의 말은 기억하고 싶은 말들로 가득하다.함정은 거기서 시작된다. 그래서 자신에게 덧씌어진 궤변. 사랑하면 안되는 사람을 사랑할 수 밖에 없는 운명을 가진 남자 베르테르 라고 스스로에게 당위성을 부여하는 듯한 행동.사랑이라는 이름으로 자행되는 몹쓸짓을 너무 많이 접하는 사회에 살다보니, 사랑으로 버거워하는 베르테르의 슬픔은 오로지 괴테의 고통일 뿐이란 생각을 했다.사랑과 집착을 어떻게 구분할 수 있을까에 대해 읽는 내내 생각했다.지금의 생각은, 문제적 인물 베르테르다.다만,자신안에 있는 내적인 광란과 불만을 자신도 어떻게 할 수 없어 몸부림쳤던,질문들에 대해서는 마음 아프게 다가왔다. 왜냐하면 그의 화살은 타인이 아닌 자신을 향해 있었으니까.

테이블 포 투

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

뉴욕 이야기는 미친듯이 읽었고, 로스앤젤레스 이야기는 조금 힘겹게 읽었다. <우아한 여인>을 다시 읽고 나서 읽어 보면 다른 재미가 보일까? 스포일러가 될 수도 있겠고. 무튼 '우아한 여인'을 아주 재미나게 읽은 건 분명한데. 리뷰가 없다. '순수의 시대'와 '위대한 개츠비'를 오마주한 영화라서 읽게 되었는데, 책이야기가 가득해서 재미나게 읽었다는 한줄평으로 유추해 볼 수있는건, 중편 '로스앤젤레스'를 읽는 내내 여러 허리우드 영화가 머릿속을 따라온 이유가 억지는 아니었을지도 모른다는 생각. 

"부부 사이는 아무도 모른다는, 널리 검증된 의견을 언급할 때도 있었다. 상대가 누구든 자주 다양한 방식으로 그 주제를 꺼냈지만 넬의 의도는 항상 똑같았다"/190쪽

단편 뉴욕편은, 한편 한편이 너무 재미나서, 글 잘쓰는 작가님이 마냥 부러웠다. 이야기가 재미나서 이기도 했지만, 공교롭게 내가 경험한 상황과 비슷한 장면들이 너무 자주 보여서,마치 고해성사를 받는 기분이 들기도 했고, 거울에 내 일을 반추해 보는 듯한 기분이 들었기 때문이다. '아스타 루에고' '나는 살아남으리라' 밀조업자' 역지사지란 말을 좋아하면서도 막상 적용하게 되기는 쉽지가 않다. 뭔가 억울한 기분이 늘 찜찜하게 따라와서...그런데 세 편의 이야기속 에피소드는.내가 생각한 것과 다를수도 있었겠구나..하는 마음이 생겨서 좀 복잡했다. 그러나 영화 보는 내내 스크린을 향해 사진을 찍었던 노인분을 이해하기란 여전히 쉽지가 않았다. 소설 속 남자는 정의감으로 나섰지만, 나는 소심함으로 외면했다. 그렇지만..그래야 할 만한(?)이유가 있다고 해서 하지 말아야 할 행동에까지 관용을 베푸는 건..그것 역시 문제는 아닐까...파인노인은 토미에게 고맙다고 오히려 사과했지만, 현실에서 정말 가능할지...<소설이 하는 일> 저자도 언급한 것처럼 '산만한 시대'에 살아가는 숙명으로 받아들여야 할까.. '줄 저기' 와 '티모시 투쳇의 발라드'가 단편의 문학적 재미를 들려주었다면, 다른 세 편은 관계에서 발생하는 여러 문제들에 생각해 볼 수 있어 좋았다.

뉴욕편을 너무 재미나게 읽은 탓에 중편 로스엔젤레스 이야기는 뭔가 계속 끊기는 기분이 들었는데,여러 인물이 옴니버스처럼 등장하는 구조를 내가 선호하지 않는 탓이었던 것 같다. 줄거리 보다는 불쑥불쑥 보이는 운명과,노년,죽음에 대해 생각하게 만들더니..인간본성에 대한 생각이 오롯이 남았다. 

"사실 '인간의 본성' 이라는 말도 신이 주신 결점을 부르는 화려한 용어다. 그리고 우리는 그 결점을 신에게 되돌려줄 생각이 전혀 없다"/377쪽