(창비) 지킬박사와 하이드 씨의 기이한 사례

지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례 ㅣ 창비세계문학 19
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 송승철 옮김 / 창비 / 2013년 10월

공연을 보기 위해서도 읽었고, 문동에서 나온 일러스트가 궁금해서도 읽었던 '지킬박사와 하이드'를 이제는 정리(?)해도 되겠지 생각하던 순간 민음사에서 나온 책이 눈에 들어왔다.

내가 읽은 책과 다른 책인 줄 알았다.(부끄럽게도) 지킬 박사와 하이드 관련 또 다른 이야기인줄 알았던 거다. 공연도 여러 번 보았고, 책도 여러 번 읽었으면..정작 온전하게 제목도 기억하고 있지 못할 줄이야..뮤지컬 20주년의 유혹이 있었으나, 변호사 배우 대사톤이 몹시 불편해서 마음을 접었다. 그런데 연극으로 무대에 올려진다는 소식을 들었다.1인극이란다. 엄청나게 길었던 뮤지컬을, 1인극으로 올릴 생각을 했다니 마음에 든다(아직 보지도 않았으면서) 다시 책을 펼쳤다. 이번에는 창비에서 출간된 책으로 읽었다. 

제목을 이렇게까지 다르게 정한 이유가 궁금하다. 더 놀란건 창비에서 언제나 거슬렸던 된발음의 글자들이 보이지 않았다는 거다. 그리고, 공연에서 이제는 좀 변했으면 하는 바람이 꿈틀거렸다는 거다. 뮤지컬에서 변호사의 말투는 몰입을 심하게 방해하는 부분이었다.(지금은 달라져있으려나..)  예전에 읽은 기록을 찾아보았다. 변호사 존재감이 생각보다 크다는 사실은,이번에도 처음 발견한 것처럼 호들갑을 떨게된 지점이다.지킬과 하이드의 목소리는..소설 전체에서 그다지 크게 차지 하지 않는다는 사실도 알았다. 그의 고백은 마지막 장에 가서야- '사건 전모에 관한 헨리 지킬의 진술'(팽귄은,'헨리 지킬의 고백'으로 번역되었다) -비로소 듣게 된다. 연극으로 가능한 이유를 알겠다. 공연이 원작을 능가하는 작품이 되었다는 생각이 들었다. 공연을 볼 때 아버지의 존재감, 사슬을 끊어버려야 하는 절규,..가 선과악 만큼 가슴에 와 박혔는데, 텍스트로 읽는 지킬과 하이드'는 살짝 지루했다. 여러번 읽은 탓일수도 있겠고, 지킬 보다 더 센 '악..'에 관한 소설을 많이 접한 탓이었을수도 있겠다. 그럼에도 여러 번 읽은 덕에 마주한 기쁨이라면, 그동안 선과악의 대립구조와,내안의 수많은 나일수도 있다는 생각,그것이 인간 본성일까..에 대해 질문을 했다면,애초에 선과 악이란 균열이 왜 일어나게 된걸까에 대한 물음이 따라왔다는 거다.'쾌락' 그가 쾌락의 유혹에 빠져 들지 않았다면, 내 속에 있는 수많은 선과 악을 자연스럽게 받아들이며 살아가지 않았을까... 우리가 지금 수많은 욕망에 빠져 허우적 거리는 것처럼 말이다. 쾌락을 즐기는 것이 나쁜 것이 아니라, 어떻게 즐기느냐에 문제에서 말이다.

"자신의 영혼에서 불러내 자신의 쾌락을 즐기도록 홀로 밖으로 내보낸 이 악령은 태생적으로 해로운 악당이었다. 그의 모든 행동과 사고는 자기중심적이었다. 타인을 괴롭히는 일이 그의 즐거움이었는데,괴롭히는 일이라면 크고 작은 것을 가리지 않고 짐승처럼 게걸스럽게 탐닉했고 목석처럼 잔인했다(...)"/105쪽

지킬과 하이드를 긍정의 시선으로 바라 볼 때도 있었다, 우리 모두의 마음에는 선과 악이 공존하고 있을 거라 생각하기 때문에.. 그런데 탄핵의 시간은 거울을 자꾸만 다른 곳으로 향하게 만든다. 하이드 때문에 수많은 지킬이 고통을 받고 있는 것 같아서..해서 하느님만 아실 거라는 지킬의 고백이 공허하게 다가왔다. 

"(...) 하이드는 교수대에서 죽을까? 아니면 최후의 순간에 자신을 해방할 용기를 갖게 될까? 하느님만 아실 것이고 나하곤 상관없는 일이다.지금이 나의 진정한 사망 시점이고,이제부터 일어날 일은 내가 아닌 다른 사람이 하는 일이다.그러니 여기서 펜을 놓고 내 고백서를 봉인하며 저 불행한 헨리 지킬의 삶을 마감한다"/122쪽

꽃에 미친 김 군

꽃에 미친 김 군
김동성 지음 / 보림 / 2025년 1월

무언가에 '미친'다는 건 결코 쉬운이 아니다. 꽃을 엄청 사랑하는 지인이 있고,나는 정반대의 사람이라..이 책에 더 궁금했는지도 모르겠다. 꽃을 싫어하진 않지만, 격하게 좋아하는 편도 아니라서,그런데 책을 펼치자마자 황홀해졌다.(거짓말처럼^^)

이것이 그림의 힘인걸까..무아지경에 빠져 있는 진짜 소년이 보였다. 어떻게 저렇게 황홀하게 꽃을 바라볼 수 있을까..나도 모르게 감탄이 나왔다. 그리고 비로소 '김 군'에 대한 정보를 찾아 보았다. 김덕형. 꽃에 미친 화가였다는 사실을 알았다. '균와아집도'를 찾아보았다. 강세황 옆에 어린 소년이 김덕형이란 사실도 알았다.

꽃에 미친 김군 덕분에 '균와아집도'를 다시 찾아 보았다. 지식인이 알려준 덕분에 그림속 김덕형과 균와아집도 속 김덕형을 비교해 보니 닮았다.  여덟 명의 회원이 보여 그림 그리는 장면이 담겼다. 저 그림은 누가 그렸을까, 강세황,심사정 김홍도 최북의 합작품이란다. 예술가에게 나이는 중요하지 않음을 이렇게 또 배우게 된다. 누구도 그림은 그리고 있지 않았는데...

통통했던 소년은,어느덧 멋진 어른이 되어 꽃을 정신없이 그리고 있었다. 김동성 작가님의 상상력도 한몫 했을게다. 꽃을 그려낸 색감이,마치 꽃 향기가 책을 뚫고 나올 것 같은 기분..김 군이 그림에 미칠 수 밖에 없었던 이유가, 설명 없이 전달되는 기분...좋았다.  '균와아집도'를 본 적은 있을 텐데, 자세히 들여다 보지는 않았던 것 같다. 강세황 옆자리를 지키고 있는 소년이 꽃에 미친 화가김덕형이었다는 사실을 이제서 알았으니까.황홀한 꽃 그림에 취하고, 꽃에 미친 화가 덕분에 꽃향기가 전해지는 기분이 들었다.이상하게 미친 사람들도 있지만, 이렇게 멋지게 미친 이들을 보면 기분이 저절로 좋아진다.

고잉 홈

고잉 홈
문지혁 지음 / 문학과지성사 / 2024년 2월

'초급 한국어'와 '중급 한국어'를 재미있게 읽었다. 망설임 없이 '고잉 홈'을 고른 이유다. 물론 '고잉 홈'은 단편집이니까,단편집으로는 처음(?) 만난다..라고 생각하려는 순간, 이미 한 편 읽었다는 사실이 기억났다. 9편 가운데, 몰입도가 살짝 아쉬웠던 건 2편정도, 강렬한 기억으로 손꼽을 작품도 2편 정도인데..그럼에도 좋았다. 특별하지 않은 듯한 작가의 문체가 마음에 들고, 무엇보다 잘 읽혀지는 것도 좋다.

단편집의 제목이기도 했던 '고잉 홈'이 가장 강렬한 기억으로 남게 될 것 같다. 스포일러가 될 것 같아 줄거리를 남길 수 없지만, AI 와 예술에 대해 여러 생각을 하고 있던 때라 인상적이었다. 반전이 기다리고 있을 줄 몰랐다. 내가 바라는 반전이기도 했는데, 가능하려나..그랬으면 좋겠는데,그게 또 멋진 답이 될 수 있을까.. AI를 사람이 역으로 이용했다고 말할수 있을지..'유니콘'만 그 비밀(?)을 알게 될까... 마냥 우울한 이야기가 아니라서 좋았고, 지금 예술과 인공지능에 대해 생각해 볼 수 있어 좋았다. 영화의 어느 장면을 떠올리게 한 제목 '핑크 팰리스 러브'기이한 체험이 일어날 수 있다고 믿는 1인이라 은근하게 재미있었다.기억의 오류,공포 같은 단어들이 달리의 그림과 묘하게 연결되어지는 기분,나도 모르는 내 무의식이 어떤 행동을 할 수 도 있지 않을까 종종 이야기하는 터라..부부가 겪었을 공포가 어디서 기인했는지 알 수 있었다. 예전에 읽었던 <통역사>를 아주 잠깐 상상하게 해준 '골드 브라스 세탁소'는 뻔한 결말로 흘러가지 않아 마음에 들었다.무엇보다 마음에 품고만 있었던 '다니엘서' 를 읽어보고 싶게 해 분 점이 좋았다. 내가 읽지 못하는 그 지점을 콕 찍어 건드려주었다.그리고 호퍼의 그림을 제목으로 한 이야기 '나이트호크스'

호퍼 그림을 주제로 소설을 쓴 단편집도 있다는 걸 알았지만 선뜻 손이 가지 않았는데, 호퍼의 의도와 달리..사람들은 호퍼의 그림에서 쓸쓸함을 먼저 마주하게 되는 것 같아..이야기 자체보다, 화가의 그림이 누군가에게 예술적 영감을 줄 수 있다는 사실이 매력적이라 생각했다. 등을 지고 있는 남자가 자신이라 생각했던 그녀는..자신의 감정을 숨기고 싶었던 걸까. 그런데 호퍼는 헤밍웨이의 소설 '살인자들'에서 영감을 얻었다고 했다. 느와르적인 느낌...그러나 소설에서는 물론 그런 이야기를 하려는 건 아니다. 그림을 바라보는 화자의 마음에 대해서..그리고 나는 아주 충분히 가 닿지는 못했지만, 등을 보이는 남자를 자신이라고 생각했을 때의 마음이 마냥 행복하지는 않았을 거라 느낄수 있었다고 해야 겠다.  '뷰잉'에서 화자가 언급한 것처럼 '그냥'...이란 말 속에서 담긴 설명할 수 없어서,뭔가 마음속으로 스토리가 만들어지는 그런 이야기들을 들은 기분이다. 쓸쓸하지만 마냥 다크하지만도 않았던 이야기들.

(체호프읽기) 유형지에서

사랑에 대하여 ㅣ 민음사 세계문학전집 461
안톤 파블로비치 체호프 지음, 이항재 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

'유형지에서'를 읽었다고 생각한 건 '6호 병동'과 착각한 탓이다. 두서 없이 읽고, 온전히 나의 것으로 만들어 놓지 못한 탓이다. '유형지에서'를 읽으면서 '상자 속 인간'을 떠올렸다. 시간이 흘러 두 작품을 또 혼동하는 날이 오는 건 아닌지,살짝 걱정도 되지만, 현재로썬 그렇게 되지 않을 것 같은 기분이 든다. 왜냐하면, 나만의 체홉단편선을 엮게 되는 날이 오게 된다면, '유형지에서'와 '상자 속 인간'은 한 테마로 담고 싶기 때문이다. 이런 마음을 갖게 한 건 출판사들의 제목도 한몫한 것 같지만..^^

여인이 되기도 하고 부인이 되기도 한다. 사랑에 대하여 와 사랑에 관하여..그 미묘한 차이를 비교하는 재미도 있지 않을까... 그동안 체홉의 단편집이란 사실에만 집중했었는데, 이번에 다시 단편을 찾아 읽으면서, 제목에 따라 구성된 작품이 다른 듯 닮은 이유에 대해 생각하다..가 나도 주제를 정해보고 싶은 뭐 그런 마음이 생기게 되었다.

"그는 좋아...좋아. 당신은 나빠! 당신은 나빠! 나리는 좋은 사람,훌륭한 사람이야.당신은 짐승이야.당신은 나빠! 나는 산 사람이고,당신은 죽은 사람.......신은 사람이 살면서 기뻐하고 애수에 잠기고 슬퍼하도록 사람을 창조했어.그런데 당신은 아무것도 원하지 않아.즉 당신은 산 사람이 아니고 돌맹이고 진흙이야! 돌맹이는 아무것도 필요 없고 당신도 아무것도 필요 없어(...)"/124쪽 

처음에는 '유형지에서' 뭔가 희망을 꿈꾸는 이들이 무모하다고 생각했다. 그러다..그런 이들이 좌절하는 모습에서 묘한 카타르시스를 느끼는 듯한 늙은이(세묜)가 악마처럼 느껴졌다... 그런데 젊은 타타르인의 절규를 들으면서 다른 시선으로 읽혀졌다. 희망을 갖는 것이 그렇게 잘못된 것인가? 아니 그보다 '유형지'라는 공간을 이중적 의미로 해석할 수 도 있지 않을까 아니 그렇게 생각하고 싶어졌다. 정말 유배당한 곳에서 희망을 꿈꾼다는 것이 무모해 보일수도 있겠지만,현실의 삶을 유형지..라 생각하며 살고 있다면..'상자 속 인간'의 와 닮아 있다는 기분.읽을 때는  중의적 의미가 담겨 있을지도 모른다는 생각은 하지 못했다.'상자 속 사나이'와 묘하게 닮은 듯한 느낌이 따라오면서..든 생각이다.기분 좋은 오독이다.(상자 속에 담긴 인간이 벨리코프와 세묜 뿐은 아닐테니까..)

"그는 집 안에서도 똑같았어요.실내복에 실내모를 쓰고 덧문에 빗장까지 걸고 온갖 금지와 제한을 두었어요.그리고 아,아무 일도 없어야 할 텐데!라고 말하곤 했지요.(...)/'상자 속의 사나이'.191쪽

"실제로 벨리코프를 땅속에 묻었건만 상자 속 인간들은 여전히 많고 앞으로도 끊임없이 무수히 나타날 겁니다!"/'상자 속의 인간'. 206쪽 

(체호프읽기) 골짜기에서

체홉의 6호실 ㅣ 달섬 세계고전 27
안톤 파블로비치 체호프 지음, 문석우 옮김 / 달섬 / 2022년 11월

"모든 불행의 원인은 사람에게 양심이 거의 없기 때문이라고 저는 생각해요"/ 212 쪽 

저렇게 멋진(?)말을 한 아니심은, 왜 정반대의 행동을 했을까..그가 저지른 행동에 대한 언급이 구체적으로 묘사되지 않았으니, 알 길은 없다. 일을 저지르고 나서 알게 된 것인지..애초에 그렇게 살아갈 수 밖에 없는 자신에 대한 한탄이었는지 모르겠다. 공교롭게 <세상 모든 곳의 전수미>를 읽고 나서 읽게 된 영향인지, 아니심을, 전수미에서 벗어나려고 나름 애쓰려고 했던 인물로 이해해 주고 싶었다. 그런데 이런 생각도 어쩌면 위험(?)할 수 있다. 자신을 합리화 시키기 위한 '세상..전수미' 속 구원장같은 인물일 수도 있으니까.  지금까지 읽은 체홉의 단편에서 가장 힘들었다. '악'을 다룬 이야기라서 그랬던 것 같다. 인간이 어디까지 악해질 수 있을까.알 길이 없다. 그런데,아니심이 변명인지,사실인지 툭 던진 한마디에 고개를 끄덕이고 말았다. '양심' ...알량한 양심이 아니라, 선한 양심이 우리에게 있다면,지금 같은 혼돈의 시간을 우리가 겪고 있지 않을지도 모르겠다. 그래서... 이런 이야기가 나올수 있었던 것 같다. 왜 악이 지배하는 세상으로 가고 있는지... <세상 모든 곳의 전수미>에서 전수영과 같은 사람들이 더 많아져야 한다는 생각으로 이어졌다. 체홉의 소설에는 악에 대항해 싸우려는 인물이 보이지 않는다. 긍정의 시선으로 해석하자면,욕심을 내려 놓은 사람들로 보일수도 있겠다. 그러나 자신의 아이를 죽였는데..참아낸다면, 악시냐같은 괴물이 세상을 지배하게 된다는 사실이다. 아이를 잃은 여인에게 노인이 들려주는 위로는 가슴에 새길 법한 지혜지만,탄핵의 시간을 지나고 있는 지금,그것이 정말 최선인지..모르겠다.아이를 죽게 만든 악시냐에게 따져 묻지 않는 것이 더 나은 방법인지 알 ..수가 없다. 그녀는 괴물이 되어버렸다. 

"마을에서는 악시냐를 막강한 힘을 가진 여인이라고 말들하고 있었다.사실 아름답고 행복해 보이는 그녀가 앳된 미소를 지으며 아침마다 자기 공장으로 마차를 몰고 달릴 때나 공장에서 이런저런 지시를 하는 모습을 보고 있노라면 그녀에게 대단한 힘이 있는 것처럼 느껴지기도 했다 그래서(..) 사람들은 모두 그녀를 두려워하고 있었다"/255쪽