두근두근 바 워크

나처럼 제멋대로 하지 않으면 직성이 풀리지 않는 성격에도 요가는 괜찮은 운동이다. 그 시간만큼은 나는 내 몸을 요가 선생님의 주문에 맞춰 움직인다. 이 모든 것을 나 스스로 해야 했다면 정말로 엄두가 안 났을 것이다. 하지만 나는 착실한 학생이 되어 내 몸을 움직인다.

 학창 시절에 착실한 학생 노릇을 할 때는 자괴감 비슷한 것이 들었다. 나는 그때 내가 느끼고 있는 것이 자괴감인지도 몰랐다. 자괴감이라는 것은 자신이 뿌리부터 닳아 없어지고 있다는 느낌이다. 조금씩 희미해지고 있다는 느낌이다. 당연하다. 누구나 12년을 남이 시키는 대로, 남이 만든 시간표 안에서, 원치 않는 공간에서 살아가야 한다면 그럴 것이다.

 그런데 지금은 다르다. 인생이 오롯이 내 책임이다. 내 인생뿐만 아니라 남의 인생도 내 책임이다. 가끔은 남이 하라는 대로 하고 싶어진다. 그래서 나는 요가 수업을 듣는다. 선생님의 주문에 맞춰 앉았다 일어섰다 이리 비틀고 저리 비틀기를 반복한다. 아무리 민망한 자세를 시켜도 나는 군말 없이 따라 한다. 호흡을 깊게 하며 내 근육의 가동 범위를 늘리기 위해 노력한다. 나는 노력하고 또 노력한다. 오로지 요가 선생님의 주문에 맞춰서. 착실한 학생이 되어서.

 그런데 따지고 보면 그것은 그 누구도 아닌, 나를 위한 일이다. 그런 것이 썩 마음에 든다.

 -온전히 나답게, 한수희. 부분발췌

심호흡. 문을 열고 들어서면 벽 대신 커다란 프렌치 윈도, 다른 쪽은 거울. 먼저 도착했을 땐 조심조심 스트레칭 하며 준비를 한다. 삭신이 쑤시겠지. 오금이 저리겠지. 남들 보기엔 엉거주춤 일 수도 있겠지만 나는 혼자 바쁘겠지. 발끝부터 머리카락 끝까지 조금씩 풀어주며 코어에 힘을 주며 혼잣말을 한다. 오늘도 잘 부탁해.

 발레를 시작했다. 새로운 운동이다. 테니스를, 수영을, 요가를, 이제는 발레를 배운다. 나는 운동을 좋아하는가. 천만의 말씀이다. 그렇지 않다. 몸을 움직이는 건 예나 지금이나 귀찮다. 고등학교 때 유연성 시험에서 는 최하 점수를 받아서 울고 싶었다. 몸이 마음대로 가주질 않았으나 자존심은 쓸데없이 고개를 들어서, 나는 그 뒤로 다시는 이거 안 해! 하고 혼자 되뇌었다. 

 테니스는 공이 무서웠다. 라켓은 무거웠다. 함께 연습하던 언니는 내게 '이건 피구가 아니잖아'라고 했다. 발을 빠르게, 시선은 민첩하게. 가족들은 펄펄 날아다니는데 나만 어디로 가야 할지 모르는 전등 옆의 날파리가 된 심정이었다. 죽어라 지구 자전 방향을 찾아냈는데 그게 아니란다. 공은 이미 멀리 가버렸다. 더군다나 빠르고, 힘 있기까지 하다. 더군다나 선생님은 나를 테니스 꿈나무로 만들려는 듯 다시, 다시, 다시, 다시를 연발했다. 나도 나같이 겁 많은 아이에게 테니스를 가르치려면 어떻게 해야 할지 모르겠다. 천천히 조심스럽게 하기에 나는 무서운 게 너무 많은 아이였다. 

 수영은 그보다는 오래 했으나 하루가 지나치게 길었다. 나는 새벽에 일어나 수영을 했고, 회사에 출근한 다음 퇴근 후에는 과외 아르바이트를 일주일에 두 번 했다. 그 틈에 다른 일도 하고 있었다. 하루를 견디기에 물 속은 조용했으나 물 밖은 시끄러웠다. 몇 가지 영법을 배웠지만 내가 지금도 가장 좋아하는 영법은 배영이다. 사람이 많지 않은 수영장에서 햇빛을 한가득 품은 수영장 물이 찰랑거릴 때면 내가 그 위를 천천히 유영하는 것이 행복했다. 그 감정은 과연 오래 지속되지 않아 행복이라 부를만 했다. 그 느낌이 더 길었다면 그것은 쾌락이었고 나는 중독되었겠으나 그런 일은 일어나지 않았다.

 요가는 그보다 훨씬 오래, 몇 년을 했다. 가끔은 화장실까지 참고 오랜 시간 매일 앉아 일하다 보니 어느날 허리가 파업했다. 잘할 필요가 없었다. 선생님이 동작을 선보이면 회원들은 제각각 다른 동작을 했다. 실은 모두 같은 동작이었으나 각자의 몸 상태에 따라 다른 정도였다. 처음에는 몸을 갈대처럼, 풀처럼 휙휙 눕히고 다리를 찢는 잘하는 회원이 부러웠으나 며칠 후 그럴 필요가 없다는 걸 알게 되었다. 아니, 그럴 수가 없었다. 경쟁하지 않는 운동, 시체 자세인 사바 아사나가 있는 운동. 나는 몇 년을 요가를 하면서도 요가복 하나 없었다. 요가복을 사야 하나요, 하는 나의 물음에 선생님은 추리닝도 괜찮아요. 아무거나 편한 거 입고 오면 됩니다. 라고 말씀하셨고 나는 그 말대로 집에서 입던 추리닝을 입고 몇년간 요가원을 다녔었다.

 그러다 배우게 된 발레는, 내가 했던 어떤 운동과도 다르면서도 같았다. 선생님은 강단이 있어 빈말하지 않는 타입이었다. 첫 시간, 자세를 한 번 볼까요. 라는 말에 제대로 앉는 것만으로도 시간이 걸렸다. 선생님은 그저 편하게 앉아 계시는데 나에게는 앉는 것조차 힘들었다. 다리를 뻗으세요. 발끝을 쭉! 허리 코어를 세우고! 어깨 활짝! 턱을 들지 말고 머리끝에 추가 천장에 매달렸다고 생각해봐요. 허리 나온다 허리 집어넣고! 

 요가를 할 때 끊임없이 머릿속에 돌던 딴생각이, 레오타드를 입은 내게는 들어설 틈이 없다. 시간이 남으면 완결되지도 않는 생각의 문장이 머릿속에 쉴 새 없이 떠돌았다. 요가를 할 때 돌고래 포획에서부터 집 냉장고에 남겨둔 케잌까지 온갖 생각에 몇 년 전 그 자식이 내게 했던 치사한 말까지... 아, 나는 속 좁고 기억력 좋으며 뒤끝까지 있는 인간이었다. 이런 생각이 치고 들어오려는 찰나 선생님은 내게 다가와서 내 몸 여기저기 튀어나오는 허점을 짚어낸다. 

 힘들고 벅찬데도 계속하는 데에는 이유가 있다. 잘하기 위해서가 아니라 그 순간이 평온해서이다. 1번 자세 없는 2번 자세는 없다. 요령을 피워서도 안 된다. 

 몸을 젖힐 때엔 뒤틀지 말고 똑바로 넘어가야 해요. 다리가 힘들 땐 배에 힘을 주세요. 제대로 돌려면 제대로 설 수 있어야 해요. 바는 몸 전체를 지탱하기 위해서가 아니라 살짝 도와주기 위해 있는 겁니다. 중심은 내가 코어로 잡는 거에요. 

 시선부터 발 뒤꿈치 틀기까지 선생님은 나를 만나면 쉴새없이 바쁘다. 나역시 마찬가지다. 그래서인지 가뭄에 단비처럼, 건빵 속 별사탕처럼 칭찬을 들으면 기쁘다. 

 유독 그 칭찬이 좋은 것은 그가 빈말을 하지 않기 때문이다. 이게 될까요? 라고 물으면 '되도록 연습해야죠.'라고 말한다. 그저 언젠가는 될 것이다, 그런 말은 없다. 집에서 쉴 때 허리 펴고 목 세우고 쉬세요! 라는 숙제를 내주기도 한다. 

 내주는 숙제를 매일같이 하지는 않는다. 국립발레단 입단을 목표로 둔 것도 아니고, 이미 뼈가 굳은 성인이다. 다치지 않게 조심조심 몸을 다루는 것이 발레를 오래도록 즐길 수 있는 비법일 테니. 오래전 유연성 시험에서 최하 점수를 받던 그 아이가 이걸 알았으면 좋았을 텐데. 계단을 오르듯 외국어를 배우듯 하나씩 조금씩 해나가는 것. 공간은 열려 있어 숨을 구석이 없고 음악 소리는 내가 멈출 수 없을 만큼 정해진 박자로 이어진다. 기본을 지적하는 선생님의 목소리는 늘 힘이 가득차 있고, 가끔 잘했어요! 바로 그거죠! 하는 말을 들으면 생각한다. 이렇게 하는 거였어. 아마 이전이었다면 '이제 다음 단계로 가면 되겠구나'라고 생각했겠지만, 지금은 다르다. 배에 이렇게 힘이 들어가고, 등이 다져지고, 손끝에 살짝 마주친 중력에 반대되는 순간. 곧 지나가고 사라지겠지만 다시 몸을 곧게 편다. 

 다시금 내 몸과 이야기 나누는 시간. 오스카 와일드의 말처럼, 이것은 내게 하나의 로맨스이다. 

안녕, 다시 만날 때까지. 안녕.

 녀석을 처음 본 것은 올해 5월. 동네 길고양이들 밥을 주곤 했다. 그들은 검정 점박이, 카오스 자매, 올블랙, 아메리칸 숏헤어 무늬의 장모종 하나, 그리고 샴 링스포인트. 

 해질녘이면 캔 하나, 건사료 두어 접시, 물그릇 하나를 뒷마당에 내놓았다. 조용한 손님. 말없이 먹고 말없이 쉬다 사라지곤 했다. 

녀석을 처음 본 것은 그날 저녁. 

날 기다리고 있었다.

사료 그릇을 달그락거리며 다가가자 얼른 도망친다. 

가지 마. 가지 말고 밥 먹어야지. 밥 먹고 가라. 괜찮아. 밥 먹자.

녀석이 뒤돌아서서 날 빤히 쳐다보았다. 말없는 몇 초, 그때부터 몇 달. 녀석은 내게 다가오더니 물을 마시고, 사료를 먹었다. 먹는 것에 방해가 될까봐 난 서둘러 자리를 피했다. 

그러면 안된다고들 하던데 녀석과 매일 눈인사를 했다. 어느날은 일이 있어 해가 진 다음 귀가했는데 불켜진 뒷마당에 녀석이 뒷문을 보고 앉아있었다. 그날도 밥을 주고 몇마디 건네고 돌아섰다. 

펀딩을 해볼까..아니면 동물보호센터에 데려가 볼까..

생각하게 되었다. 녀석은 귀가 쫑긋, 줄무늬 꼬리의 샴 링스포인트. 품종 고양이인만큼 유기묘가 되었을 가능성이 높다. 그리고 코가 없었다. 생살이 너덜거렸는데 하루 자세히 들여다 보았더니 구더기가 보였다. 

펀딩은 시간이 걸리고 동물보호센터는 무료 진료기간이 정해져 있어 한 달은 더 기다려야 했다. 그나마 스노트 사진을 보여주었더니 아마도 안락사 할 거란 답을 듣고 그 날 저녁, 이동장에 스노트를 넣어 야간응급진료 병원을 찾아갔다. 깨끗하고 24시간 진료도 하는 곳인데 진료소 뒷쪽에서 고통스런 개의 울음소리가 계속 들렸다. 병원 로비의 텔레비전에서는 고든 램지가 참가자들에게 욕을 퍼붓고 있었고 나는 스노트를 꺼냈다.

직원들의 한숨소리. 어차피 예상했지만 그날의 진료 내용은 예상하지 못했다.

보호자분 고양이가 아니고 길고양이라니까 말씀드리는건데요, 안락사 시키세요. 이런 길고양이는 안락사가 제일 나아요.

무슨 병인가요?

피부 암이에요. 안에 구더기도 파고 들어갔네요.더 정확한 건 검사를 해봐야 알 수 있지만 만약에 단순처치 하실거라면 지금 이렇게 액수 들거고요, 정밀검사 원하시면 견적 낼 수 있어요. 근데 안락사 하시죠?

한참 생각하다가 지금 결정 못하겠으니 일단 데려가겠다고 했다.

스노트는 돌아오는 차 안에서 정말 달게 잤고 뒷마당에 돌아와서는 습식 캔 하나를 다 먹었다. 나는 그날 밤 잠을 이룰 수 없었다.

다음날은 더 그러했다. 

아침 일찍 경찰이 서류를 들고 나를 찾아왔다. 

병원에서 이야기 들었는데, 길고양이를 어제 데려오셨다고요. 안락사 시켜야 할 고양이라고 듣고 왔어요. 저희가 데려가서 안락사 시킬게요. 

온 세상이 이 조그만 샴 고양이에게 죽으라고 등을 떠밀고 있었다. 

혹시나 치료받을 가능성도 있는지, 입양될 수 있는지 물어보자 아마 어려울 것 같다고, 최대한 치료하겠지만 의사 소견으로는 치료가 힘든 경우였고 안락사 대상일거라는 말을 들었다. 

제가 뒷마당을 혹시 봐도 될까요? 지금 데려가려고 차량을 갖고 왔거든요. 

그날 내가 불렀지만 스노트는 나오지 않았고 나는 24시간 이내 스노트를 잡아 대령하여야 한다는 공문을 받았다. 시간이 없었다.

조그만 샴 링스포인트. 찡찡이. 스노트 스노트! 부르면 늘 장난스럽게 겅중겅중 뛰어나와 나와 장난을 치고 갸르릉대는 고양이. 하늘같은 파란 눈이 예쁜 용감한 고양이.

나이 열 살 이상 추정, 중성화 된 수컷. 아마도 누군가가 키우던 고양이. 얼굴 절반이 없고 구더기가 있는 늘 파리가 들끓는 고양이.

나는 그날밤 스노트를 이동장에 불러들였다. 내일아침이면 스노트는 어디론가 가야한다. 시간이 없다. 스노트에게 시간이 없는건지 내게 없는건지 우리에게 없는건지는 몰랐지만 다음날 아침 일단 차에 스노트를 태웠다. 그리고 경찰서가 아닌 동물병원으로 스노트를 데려갔다. 다른 동물병원, 더 친절한 곳. 스노트가 비명을 지르지 않을 곳. 이름은 뭔가요? 어이구 녀석, 성격 참 순하다. 자 한번 볼까. 라고 말을 건네주는 곳. 스노트의 상처를 보고도 한숨쉬지 않는 곳. 

헉 소리나는 진료비를 치르고 몇시간 걸려 구더기도 빼고 상처도 치료했다. 경찰서에 전화해서 내가 입양했다고 전하고 진료 후 스노트를 집으로 데려와 기존의 고양이들과는 격리했다. 이동장 문을 열어도 어리둥절 나오지 않던 스노트는 내가 말을 건네자 마취도 덜 깼으면서 비틀비틀 내 쪽으로 걸어왔다. 내 손을 잡아라, 내 고양아. 놓지 말고 잡아라. 내가 모든 걸 다 해주지는 못하겠지만, 따뜻하거나 시원한 집. 신선한 밥과 물, 가족을 주고 싶었다. 모두가 그렇게 네 등을 떠밀지만은 않는다고, 누군가는 너를 사랑한다고 알려주고 싶었다. 

검사결과는 기록적인 비용과 함께 좀더 후에 나왔다. 박테리아와 피부암이었다. 전염은 안되지만 눈에 보이는 상처 뿐만이 아니라 얼굴 대부분을 잘라내는 공격적인 수술을 해야 했다. 아마 눈까지도. 그런 다음에는 재건수술을 해야 하는데 스노트 경우 이식할 피부가 없으니 기증해줄 고양이(과연 그런 고양이가 있기나 하다면)를 구해야 했다. 이 모든 과정 중 항생제를 다량 투여해야 하는데 2 킬로그램 좀 더 넘는 열 살 넘은 스노트가 이걸 다 견뎌내기에는 무리였다. 의사는 수술보다는 항생제를 조금씩 써서 상황을 늦추는 쪽으로는 할 수 있다고, 자기 고양이였다면 안락사를 생각해 보았겠지만 고양이의 경우 살겠다는 의지라든지 성향이 중요하니 내가 판단해야 한다고 말했다. 나는 항생제를 택했다. 오늘은 아니야. 내일도 아니겠지. 그럼 괜찮아. 이건 명백히 더 데이 애프터 투머로우였다. 내일은 아니야. 당장의 이별이 아닌 언젠가의 예정된 이별. 나는 죽고 싶을 것이다. 나였다면 스스로의 안락사를 택할 것이다. 그러나 스노트는 살고자 하는 의지가 강했다. 약도 잘 먹고 밥도 잘 먹었다. 숨지 않고 장난을 치고 기운도 왕성해서 살도 더 쪘다. 

자만했었다. 내가 잘 돌보고 있다고, 몇 달이 걸려 천천히 시간을 들여 기존 삼남매와 합사도 잘 되었고 스노트는 아직 잘 버티고 있다고. 만약에 힘들어지면 그땐 보내주겠지만 잘 있다고. 삼남매와 스노트는 아침마다 서로 냄새를 맡고 함께 산책도 했다. 12월, 스노트는 잘 뛰고(내가 잠에서 깨면 늘 나를 쫓아다닌다), 잘 먹고(캔 하나를 한 번에 다 먹는다), 잘 자고, 화장실도 잘 갔다. 나는 스노트가 올해를 나와 함께 보낸다고 확신했다. 그날도 그랬다. 스노트는 아침 일찍 일어나 나를 쫓아다녔다. 산책을 나와서 햇빛을 한참 쬐고 바람냄새를 맡더니 팔랑거리는 셜록을 따라 계단을 내려가 또 햇빛에 가만히 눈을 감았다. 그리고 그 날 저녁 스노트는 고개를 가누지 못했다. 

조언을 구해보니 곡기를 끊으면 이삼일에서 일주일 내에 무지개 다리를 건넌다고 했는데 스노트는 아침도 먹었으니 아직은 시간이 있을거라 생각했다. 새벽 두 시까지 몸을 주물러주고, 수건에 물을 적셔 입을 축여주고 세수도 시켰다. 새벽 한 시 즈음엔 내가 자장가를 부르자 이삼초간 골골거렸다. 우리의 일과. 자장가와 골골송을 기억하는구나 스노트. 눈물이 났지만 내가 울면 스노트가 제대로 앓지도 못할까봐 일부러 아무일 없는척 했다. 그저 계속 이야기하고 몸 주물러 주고. 지금 가려면 그 안락사 종용 병원밖에 선택이 없으니까 내일 아침 가던 곳 가야지. 수액이라도 맞게 하면 그래도 가는 길이 편안할거야. 그리고는 스노트에게 인사후 새벽 다섯시 반까지 눈을 붙였다.

우리 용감한 스노트. 내일 아침 또 같이 산책도 나가고 우리 재미있게 놀자.

그게 마지막 인사였다. 다섯 시 반, 스노트가 똑같이 누웠는데 뭔가 이상해서 손을 대어보니 몸이 부드럽고 따뜻했다. 그런데 숨을 쉬지 않았다. 다시 귀를 대보아도 심장도 뛰지 않았다. 혹시나 사람처럼 청신경이 살아있을까 싶어 마지막 인사를 했다. 

우리 용감한 고양이 스노트, 그렇게 귀여운 꼬리를 꼿꼿하게 세우고 당당한 걸음으로 무지개 다리를 건넜다. 

첫째날은 눈물만 계속 났고 둘째날은 그리웠고 셋째날은 스노트를 아는 사람들의 인사에 스노트를 묻어주었다. 지금은 없는 용감한 고양이. 나는 누구에게나 스노트의 죽음을 이야기하지는 않는다. 나와 아무리 친해도 반려동물의 의미를 모를 이에게는 일상적으로 대하고 있다. 스노트의 죽음은 오로지 스노트를 처음부터 애틋하게 보아주고, 스노트를 잘 아는 이에게만 말했다. 그리고 여기 내 내밀한 서재에 이제 마지막을 정리를 한다. 나는 이제야 내 가장 고마운 고양이가 떠났음을 깨닫는다. 

안녕, 우리 용감한 고양이 스노트. 못해준 게 많아서 미안해. 사랑하는 스노트, 안녕. 다시 만날 때까지 안녕. 

2017년 12월 15일 새벽 세 시에서 다섯 시 반 사이였다. 

김칼리 일기

**나는 고양이다. 이름은 김칼리다. 태어난 곳은 정확히 기억하고 있다. 
하얀 울타리 옆 풀숲. 누군가가 나를 핥아주는 가운데 시커먼 괴물체가 옆에 들러붙어서 얼마나 짜증이 났는지 모른다. 
˝새댁을 꼭 닮은 딸이오! 새댁, 애썼소!˝
우리동네 산파 까미 할머니였다. 앞이 흐릿했고 냄새도 잘 맡을 수 없었지만 배가 고팠다. 엄마 품으로 파고들었는데 아까 그 시커먼 것들이 앞을 가로막아서 땅에 뭐 떨어진 건 없나 찾아야 했다. 나중에 눈을 뜨고야 알게 되었지만 그 시커먼 것들은 언니와 오빠였다. 나와는 1도 닮지 않았다. 울엄마 붕어빵은 나 김칼리다. 언니는 나보다도 작았고 힘이 좀 없었다. 오빠는 통나무같이 우람하다. 엄마 젖을 먹으려고 내가 앙증맞게 고개를 돌렸는데 그 커다란 왕발로 나를 밀치는 통에 욕을 안하려다 했더니 체통이 절로 무너진다. 

˝엄마, 우리는 왜 이렇게 달라요? 아빠는 어떤 고양이였어요? 왜 언니는 나보다 작죠?˝
궁금한 게 너무 많았다. 
˝그이는 멋진 고양이였지. 네 오빠가 그이를 쏙 빼닮았구나.˝
아빠 이야기를 할 때 엄마 눈은 늘 먼 곳을 바라본다.
˝태평스런 성격에 말이나 못하면 밉지나 않지..거기다 언제나 당당했어. 어둠속에서 먹잇감을 낚아챌 땐 여우같았어. 그 목털 하며..˝
˝하지만 엄마, 여우는 개과이고 우리는 고양이인데..˝
날 흘겨보는 엄마의 눈빛이 위기감을 조성했기에 난 모험을 떠나야겠다고 스스로를 납득시켰다. 산책을 할 시간은 아니었지만 언니와 오빠도 나를 보며 혀를 끌끌 차기에 나갈 이유는 충분했다. 

˝너는 누구냐˝
태어나서 한번도 보지 못한 빛깔의 요상한 고양이가 나를 불러세웠다.
˝저는 그냥 고양이인데요. 당신은 누구셔요?‘
˝후훗 인간과 살지 않는 아깽이가 이렇게 엄마에게 삐져서 나오면 좋지 않단다. 얼른 들어가렴.˝
˝어머나, 어떻게 그런 걸 다 아시죠?˝
˝이렇게 어린 아기를 산책하러 보내는 인간은 없지. 게다가 넌 지금 그루밍도 반쪽만 되어 있잖니? 엄마가 그루밍해주다가 뭔가 못마땅해서 그만뒀다는 뜻이지. 즉, 너는 엄마한테 뭔가로 빈축을 산 게로구나. 너희 엄마는 열심히 일해서 너희를 먹여 살리는데 그러면 못써요. 말이 나왔으니 말인데, 여기는 인간에게 의탁하지 않고도 충분히 살아갈 수 있단다. 그치만 아무리 그래도 인간을 만나는 게 호강의 지름길이긴 한데..˝
요상한 빛깔 고양이가 말이 너무 길어져서 나는 자못 궁금한 척 다시 물어보았다. 내가 고객센터 직원도 아닌데 왜 자기 말만 한단 말인가.
˝그런데 당신은 누구셔요? 어쩌면 그렇게 뱃살이 참치처럼 두둑하셔요?˝
˝나는 저 초록색 지붕 집에 사는 앤이라고 해. 그린 게이블스의 앤이라는 책도 내 전생에 나왔지.˝
요상한 고양이는 내게 많은 걸 알려주었다. 자기처럼 위풍당당한 풍채의 고양이를 일컬어 뚱냥이라고 한다는 것과, 세상에는 캐리어 캣과 집 캣이 있다는 것 하며, 본인은 멀리 러시아에서 건너온 러시안 블루라는 것, 그리고 나는 고등어 태비라는 것. 이 대목에서 그 고양이는 갑자기 고등어가 먹고 싶다며 뒤뚱거리며 어디론가 사라졌다. 

고등어 태비..고등어..언젠가는 나도 바다를 볼 수 있을까? 그러면 고등어처럼 헤엄칠 수 있을까? 
생각해보면 그때가 속편한 순진한 시절이었다. 



초록지붕 앤 뚱냥이가 어디론가 뒤뚱뒤뚱 가버린 다음 얌전히 풀밭에 앉아 명상을 하려는데 어디선가 흰 나비가 보였다. 그래! 맹수로 태어났으니 실력을 갈고닦아 보자! 모차르트는 내 나이 무렵 바이엘도 떼고 교향곡 작곡도 시작했을것 같기도 한데 ‘여전사 김칼리‘로 이름을 날려 비단옷을 입고 엄마와 언니 오빠에게 돌아가면, 날 노려보았던 것을 후회할거야! 
흰 날개가 팔랑팔랑 내 눈도 팔랑팔랑 조그만 것이 뭐가 저렇게 날렵하단 말인가 간절하면 하늘이 응답한다는데 몸을 날려서 잡아야지!!!

너무 힘차게 날렸나보다. 

공포영화를 보면 놀랄 때 꺄아아악 하고 소리를 지르던데 너무 놀라니 목소리조차 나오질 않았다. 나비처럼 날아 벌처럼 쏘려고 했는데 몸이 붕 뜨더니 내가 하늘을 날고 있었다. 그런데 옆구리는 왜 이렇게 아프고 왜 이렇게 어지럽지..뭔가 허리와 얼마 있지도 않은 내 뱃살을 바짝 조여왔다. 점점 파고들면서 누군가 나를 꽉 움켜잡는 것이......아프고 아득하다. 이렇게 아득한건 처음이라 생각했는데 갑자기 땅이 내게로 다가왔다. 사뿐하고 가뿐하게 몸이 가벼워지더니 커다란 노란 눈이 나를 노려보는 것이 아닌가.
커다란 두 눈. 갈고리같은 강단있는 주둥이. 눈이 너무 날카로워서 쳐다만 봐도 화장실이 막 가고싶었다. 
˝다..당신은 누구세요? 저는 칼리라고 하는데요......˝
˝헙!!!!!!˝
내가 ‘헙‘의 뜻을 열심히 생각하려는데 커다란 생명체가 주춤주춤 뒷걸음질을 치더니 푸드덕 소리를 냈다.
˝저는 고양이에요. 그냥 고양이요.˝
˝세상에, 커다란 쥐새끼라고 생각했는데 넌 아깽이였구나. 배가 고파서 대충 봤더니..˝
˝당신은 누구세요? 처음 뵙는데요......˝
˝나는 *메이블이라고 해. 아직 어린 참매란다. 저기 멀리 내 매잡이가 기다리고 있어. 사냥하다가 너를 쥐새끼라고 생각하고 잡으려 했는데 하긴 고양이도 저녁으로 나쁘지는 않지...˝
쥐새끼.
쥐.
쥐새끼.
˝으갸갸갸갹 $**())_$@!&*()!!!!!!!˝
너무 화를 냈더니 머리가 띵해지면서 피가 어디론가 쭉 빠져나가는 것 같았다. 스트레스를 심하게 받으면 칼슘이 다량으로 빠져나가 일례로 문재인 대통령님도 한때 이가 다 빠지셨다는데 이 매새끼 때문에 내 이가 빠져나가면 내 임플란트는 누가 해주며, 그 고통은 어찌한단 말인가. 순간 이성을 잃었더니 육두문자가 검열도 없이 튀어나와버렸고, 내 목소리가 너무 컸는지 누군가 폴-짝! 하고 다가왔다. 동네 고양이들을 다 모은 게 틀림없다. 창피하게...나는 공쥬님인데......
˝무슨 일이냐.˝
**목소리는 페르시아산 고양이처럼 노란빛이 도는 엷은 회색에 옻칠을 한 듯한 점이 박힌 미남 고양이였다. 그 옆에는 뱃살이 도둑하고 덩치가 우람한 고양이도 함께였다.
˝나는 서생 집에 사는 고양이. 이쪽은 인력거꾼네 집에 사는 쥐를 여러마리 잡으신 고양이님이시다.˝
˝저는 칼리라고 해요! 세상에 이 참매 이름이 매이...어쨌든 이 매가 나더러 쥐새끼랬어요!!!!!!˝
메이블은 난처해하며 ‘누구부터 먹을까‘ 하는 눈빛으로 우리 셋을 번갈아가며 보고 있었고, 나머지 두 고양이는 낮잠을 방해받아 짜증난다는 눈으로 나를 보다가 쥐새끼라는 말에 역시 격분하여 메이블을 노려보았다.
˝쥐새끼라니! 이 아깽이가 무슨 자금을 은닉하고 난세를 일으켰다고 그런 심한 욕을 한단 말인가 매 양반!˝
˝보아하니 우리 고양이 족속을 무시하는 것 같은데 이 아깽이를 욕하는 건 인력거꾼을 욕하는 것과 매한가지다! 내가 족제비의 방귀에도 굴하지 않고 족제비도 잡은 고양이인데!˝
논리가 개판이지만 참자.
˝......살려면 누구나 먹어야 하는데 생과 사가 쥐와 고양이를 가린단 말인가? 나는 피를 보면 흥분하고 일순의 움직임에 반응하는 사냥본능으로 이 쥐새, 아니 아깽이를 잡았을 뿐이야.˝
˝ 또 쥐새끼!!!!!!˝
참을 인 자 세 번이면 살인도 참는다지만 이건 너무하다. 그러나 인력거꾼네 고양이가 나를 말렸다.
˝배고프면 내가 쥐잡이의 명수이니 나만 믿고 따라와보쇼.˝
듣자하니 인력거꾼네 고양이는 쥐를 정말 잘 잡았다고 한다. 그러나 잡는 족족 집사놈이 관청으로 쥐꼬리를 들고 가 돈으로 가로챘다는 것이 아닌가. 인력거꾼네 고양이와 메이블이 어디론가 사라지자 서생네 고양이와 나, 둘만 남았다. 서생네 고양이는 자신이 집에서 푸대접, 자기 동네 흰둥이님이 낳으신 아기를 모조리 강물에 빠뜨려 죽여버린 몹쓸 인간 이야기 등을 늘어놓다가 눈물을 짓기도 했다.
˝고양이로 사는 건 참으로 복되고도 험하단다. 그 중에 특히 조심해야 할 것은......˝
˝조심해야 할 것은......˝
서생네 고양이라니 뭔가 대단한 묘생의 지혜를 들려줄 것만 같다. 침이 꼴깍 넘어간다. 뭘까!!!!
˝떡이다.˝
떡!
˝그것이 찰싹 입에 달라붙으면 꼬리를 휘휘 내저어도, 앞발을 입에 갖다대어 문질러대도, 심지어 뒷발로만 일어서 이족보행을 해도 수가 없지. 내 경우엔 심술궂은 하녀가 인정사정없이 떼어줘서 살아났지만 하마터면 죽을 뻔 했지 뭐냐.˝
서생네 고양이라 해서 영리하지는 않구나......
˝왜 한숨을 쉬느냐잉?˝
인력거꾼네 고양이와 메이블이 돌아와서 나를 보고 묻길래 이야기했더니 인력거꾼네 고양이가 코웃음친다. 역시, 체득한 삶의 지혜를 들려주는 건....
˝어림없는 소리. 가장 조심해야 할 건 족제비의 방귀야. 한번 맡으면 잊을 수 없어!˝
그냥 집에 가고 싶었다. 
두 고양이가 싸우는데 메이블이 나를 움켜잡았다.
˝족제비라니, 한입거리를 가지고. 가자, 쥐새끼.˝
˝또또또!!!!˝
발톱으로 부리를 할퀴려는데 메이블이 나를 들어올렸다. 몸이 붕 떠올랐다.

..야!!
...리야!!
...칼리야!!!
엄마?
˝칼리야! 너는 무슨 애가 잠을 이렇게 파닥대며 자는거니! 우리 칼리 키크려나보다!˝
메이블이 나를 들어올렸는데..그 전에 인력거꾼네 고양이..서생..떡..
˝잠꼬대를 일어나서도 하는구나 원! 그루밍 받다가 너무 곤히 자길래 안깨웠더니만! 얼른 일어나 저녁 먹어야지!˝
***옛날 칼리가 꿈에 나비가 되었는데
훨훨 나비처럼 날아다니는 것이 스스로 기뻐 제 뜻에 맞았더라! 그래서 칼리를 알지 못했다.
그런데 갑자기 깨어, 곧바로 놀라서 보니 칼리가 되어있었다.
알지 못하겠다. 칼리가 꿈에 쥐새끼가 된 것인가, 아깽이가 꿈에 칼리가 된 것인가? 
칼리와 나비 사이에는 반드시 구분이 있다. 이것이 묘생의 변화라고 하는 것이다.
엄마, 세상에서 제일 좋은 우리 엄마.


*헬렌 맥도날드, 메이블 이야기
**나쓰메 소세키, 나는 고양이로소이다
***장자의 제물론에 나온 고사, 호접지몽
을 멋대로 차용함

Cheeseburger in Paradise

그날 밤 나는 치즈버거 꿈을 꾸었다.

수타공법 면을 던지듯 더이상 촌스러울 수 없을 것 같은 현란한 리듬, 오로지 치즈버거 그 하나만을 생각하며 만든 것 같은 노래가 배경음악으로 펼쳐졌다. 크라제를 시작으로 버거킹으로 끝냈으나 기왕 먹는 거 더 경박하게 먹어보리라! 다짐하며 가게 문을 밀고 들어섰다. 아몬드 밀크를 넘어 이제는 헴프 씨드 밀크, 유기농 아보카도, 텃밭에서 직접 따온 에일리움은 잠시 잊고 기름기로 위장을 적시리라 다짐했다. 그러자 친구 하나가 웃으며 말한다.

 "치즈 버거, 달링. 치이이이즈 버거!"

 혀의 굴림도 윤활유를 바른듯 미끄럽다. 베어나오는 육즙이 느껴지는듯한 길다른 모음에 마음을 가다듬고 주문한다. 모든 걸 다 넣은 이 세상의 치즈버거. 그런 것을 먹을 때엔 햇빛은 바삭바삭해야 하고, 바람은 흥얼거려야 한다. 쌈을 먹을 때처럼 입을 크게 벌리고 가둔 육즙과 경박한 슬라이스 치즈를 한 번에. 엊그제 넷플릭스에서 본 옥자는 잠깐 잊을거야. 번드르르한 기름이 입술에 묻는 것도 상관 없어. 샷 하나 추가, 얼음 작게, 홀밀크 대신 하프 앤 하프로! 이렇게 주문하던 취향도 없지. 치즈버거 올 더 웨이! 대신 아는 사람이 지나가더라도 그가 적당히 나를 못본 체 해 주었으면 좋겠어. 일회용 테이크아웃 잔에 부딪히는 얼음은 서글서글한 소리를 내고, 양상추가 이와 이 사이에서 아삭 소리를 내는 날. 달고 짠 감자튀김과 케첩, 소고기 패티와 슬라이스 양파. 

 노래 가사처럼 육식을 그만두고 자연에 귀화하려 하였으나 해바라기 씨와 당근 주스에 지친 어느 날이라면, 

 치즈버거 앞으로.

천국의 치즈버거.

어니언 슬라이스를 얹으면 지상낙원이 따로 없다네.

뭔가 특별한 걸 원하거나 취향이 있는 것도 아니야.

난 그냥 천국의 치즈버거.

천국의 치즈버거

미디움 레어 머스터드 추가

어니언 슬라이스를 얹으면 최고

양상추, 토마토.

하인즈57이랑 감자튀김

커다란 코셔 피클과 차가운 맥주

세상에 뭘 더 바래?

-지미 버펫, 치즈버거 인 파라다이스

세상에 이런 가사와 리듬, 코러스와 메인 보컬이 경박하고 촌스럽게 어우러질 수 있음에 놀랐는데, 듣고 나면 묘하게 치즈버거가 먹고 싶어진다. 무려 70년대 노래.

안녕 주정뱅이

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

방 안은 따뜻했고 희미한 먼지 냄새가 났다. 그녀는 젖은 옷과 양말을 벗고 실내복으로 갈아입었다. 컵에 담긴 양초에 불을 붙이자 길쭉한 심지가 타들어가면서 타닥타닥 소리를 냈다. 그 소리는 장작 타는 소리 같기도 하고 아득히 먼 곳에서 터지는 폭죽 소리 같기도 했다. 그녀는 침대에 앉아 마른 수건으로 젖은 머리카락을 문질렀다. 찬비가 끝없이 내리는 낯선 숲속에 누구의 방해도 받지 않고 열쇠로 문을 따고 들어와 쉴 수 있는 그녀만의 따뜻하고 보송한 공간이 있다는 게, 그래, 나쁘지만은 않아, 하고 그녀는 중얼거렸다.

 그녀는 가방을 열어 옷과 책을 정리하고 커피잔에 소주를 부어 천천히 마셨다. 소주를 다 마시고 침대에 누워 책을 읽다 두어 페이지도 못 읽고 잠에 빠져들었다. 자세를 바꾸느라 잠시 깨었을 때 그녀는 한두시간 뒤면 식당에서 따뜻한 저녁을 먹을 수 있다는 생각을 했고 그러자 휘진 몸에 따스한 쾌감이 온천수처럼 잔잔하게 퍼져가는 걸 느꼈다. 그러나 얼마 지나지 않아 그녀는 몹시 땀을 흘리며 잠에서 깨어났다. 

-역광

 책장을 펼치면 술 냄새가 오를 것 같은 까닭에 읽는 내도록 술을 마시며 읽었던 책이 있다. 짧은 이야기 속 주인공들은 자기보다 나이가 많은 대학원생과 사귀다 헤어지기도 하고, 환영을 보기도 한다. 또는 가까이 있는 것은 보지 못하고 멀리 있는 것을 보기도 하고, 남동생의 도박 빚으로 신용불량자가 되어 집에서 나와 자기만을 위해 살아내기를 결심하거나 작정했다는 듯 술을 마시다 알코올성 치매에 걸리거나 어느 날 헤어지지 않고 헤어진 남자친구가 왜 사라졌는지를 술을 먹다 알게 되기도 한다. 

 소설 속의 대부분의 고전적인 서사는 사람들 삶의 어떤 질서가 무너지고, 이야기는 그 질서를 되찾기 위한 방향으로 나아가는 것이 일반적이다. 그러나 권여선의 단편에서 어떤 질서는 조금씩 인생의 악희를 통해 더 나빠지는 방향을 드러내기도 하고, 또 어떤 단편에서는 그 모든 것이 환영이었음을 종이를 찢듯 보여주기도 한다. 필연을 찾으려는 인간은 인생이 건네는 농담 앞에 얼마나 무력한가. 이 소설집의 일곱 편의 단편은 그런 면에서 삶과 닮았다.

삶 속의 물음을 이 책 속의 사람들은 조심스레 건넨다. 

그게...... 내 탓은 아니잖아요? 그렇잖아요?

-층

 일상적이지 않았던 통화를 하필이면 그 여자가 엿들었을 때, 하필이면 '미친년'이라고 욕설을 할 때, 그것은 그의 탓도, 그녀의 탓도 아니었다. 반듯하다고 생각했던 남자의 폭력성을 오인하기에 충분한 우연이었다. 거꾸로 말하자면, 그 남자가 욕설할 때 전화통화를 엿듣게 된 것은 그 여자의 탓이 아니다. 그 남자가 하필이면 그때 욕설을 한 것도 그의 탓은 아니다. 오히려 지적장애 누이가 있다는 것부터가 지독한 우연이었는데, 우리 생의 어떤 단면에서는 '하필'이 필연처럼 펼쳐진다. 

 이런 비극은 삶의 질서를 흔들어 위태롭게고 불안하게 만든다. 롤러코스터가 높이 올라갈수록 위치 에너지가 증가하듯 높이와 에너지가 비례한다고 믿었던 때가 젊은 날이었다면, 이제는 그 롤러코스터는 양의 에너지를 가져올 수도 있지만, 음의 에너지를 가져올 수도 있다고 생각하는 때가 온 것이다. 그것은 의지가 아닌 성격의 영역일 수도 있으며 인간은 삶의 농담을 견뎌내기에는 종종 그 껍데기가 너무 얇다. 

 이를테면 쇠심줄처럼 튼튼해지는 것이 아니라 닳은 밧줄처럼 너덜너덜해지는 것이다. 

그런데 그게 뭘까...... 나를 살게 한...... 그 고약한 게......

-이모

 그 너덜거리는 마음을 어떻게든 부여잡고 버티려는 사람의 이야기가 '이모'이다. 

 대학 1학년 때부터 가장 노릇을 해왔지만 서른아홉 살에 남동생의 도박 빚으로 신용불량자가 되었던 사람, 이후 오십이 되자 더는 자신을 찾지 말라며 원하는 대로 살기로 했던 사람. 다른 사람에게 기대려고 하지도, 기대게 해주지도 않겠다고 결심했으나 살아가는 일은 죄책감과 불가해성, 무례함과 성가심으로 점철되어 있다. 한마디로 내가 들였던 노력이 반드시 내게 돌아온다는 보장도 없고, 어떤 우연한 사건이 필연이 될지 우연으로 끝날지도 알 수 없음이 '이모'의 일생을 통해 드러난다. 마침내는 그대로 있어서는 안 된다는 생각에 기억을 더듬고 더듬어 대학 1학년 때 귀찮다는 이유로 무신경하게 자기를 좋아했던 남학생의 손바닥에 담배를 비벼 끈 일을 기억해낸다. 

 어느 겨울날의 무례한 이웃들, 짜증나는 사람들에게 둘러싸여 보낸 시간이 어쩌면 자기 앞의 생과 같다는 결론에 이르렀을 때, 이대로는 안 된는 전언에 가까운 결론에 스스로 놀라게  되기까지, 그 사람은 얼마나 긴 둘레길을 걸었을까. 

 가까스로 다다른 통찰. 거울에 비친 자기 얼굴, 지구에서 보이지 않는 달의 뒷면. 

이런 얘기 해도 되나?

-실내화 한 켤레

 그러나 어떤 삶의 부분은 그 얼굴과 뒷면이 예상 밖으로 심술궂다. 

 소설집 전체를 아우르는 기운이 있다면 이러한 종류의 전언이다. 또한 전언을 전하는 자의 심술궂음, 카산드라의 미소. 결국, 해서는 안 될 이야기를 일부러 한 박자 늦게 꺼내는 악희는 우리 삶의 저변에 의도치 않게 깔린 안개 같다. 그래서 비누 거품 같았던 인간은 어느새 제각각의 성격, 혹은 제각각의 결함을 지닌 채 이에 대항하려 하지만 어떤 이는 그것을 우연히 피해가고, 어떤 이는 맞서야만 한다. 그게 내 탓은 아니라고 말하면서도 그게 뭐였을지를 생각해 내야 하고, '이런 얘기 해도 되나?' 하는 삶의 심술궂음에 애써 스스로 다잡아야 하는 삶. 어쩌다 열린 술판 같은 자리. 맨정신이었다면 들을 일이 없었을 다른 이의 비밀, 볼 일이 없었던 모르는 사람과의 대화, 우연히 얻어걸린 어떤 사건들. 

 '실내화 한 켤레'의 세 사람은 고등학교 수학 선생의 모진 수업을 견뎌내려 만나게 되고, 어른이 되어 우연히 만나 술자리를 갖는다. 그러나 알면서도 일부러 발설하지 않다가 그날 만난 남자가 지독한 성병에 걸렸다는 말을 하는 선미의 얼굴은 심술궂은 인생의 우연 같다. 그래서 그 남자와 잤을 것으로 추정되는 혜련에 대해 선미가 '혜련이가 너무 걱정돼, 경안아. 아직 애도 없는데.'라고 말할 때, 실은 우리가 가졌던 술자리는 찰나의 진실이 아닌 어젯밤의 차악이 되기도 한다. 

 우연히 가게 된 술자리, 내 옆에 누가 앉을지는 나도 모를 일. 술자리에서 나는 주로 먼저 집에 가자는 말을 하지 않고 은근슬쩍 사라지곤 한다. 인생에서도 그러고 싶으나 나의 차악, 나의 물음이 다른 사람이 건네는 농담, 공감과 적절히 만날지는 나도 모를 일이다. 술자리에서 슬쩍 빠져나와 이 책이 건네는 농담과 위로를 읽고 있자니, 내가 생각해본 적이 없었던 바닥에 깔린 내가 은근슬쩍 술을 따라주는 느낌이다. 언제나 그랬듯이.

비에 흠뻑 젖은 그녀의 모습을 보고 사무실 여직원이 놀라 자리에서 일어났다.

 "선생님, 왜 이렇게 젖으셨어요? 전화를 주셨으면 모시러 갔을텐데요."

 그녀는 여직원이 내미는 수건을 사양하고 그가 언제 오는지를 물었다.

 "어느 분이시라고요?"

 그녀가 그의 이름을 말하자 여직원은 벽에 걸린 화이트보드를 보고 고개를 갸웃했다.

 "그런 분은 안 오시는데요."

 근는 그의 이름이 적히지 않은 화이트보드를 뚫어져라 보았다. 여직원이 책상 서랍에서 서류철을 꺼내 뒤적였다.

 "그런 분은 올해 아예 입주 신청도 안하셨어요."

 그녀는 열쇠를 받아 사무실을 나왔다. 1층 로비를 지나 문을 열고 나와 계단으로 향했다. 비가 들이치는 실외 계단을 올라가 2층 9호 처마 밑에서 열쇠로 문을 열려다 그녀는 등 뒤에 어떤 기척을 느끼고 돌아보았다. 맞은편 공용 발코니에는 아무도 없었다. 발코니 앞 단풍나무가 영원한 작별의 불가피성을 안다는 듯 젖은 손바닥 모양의 나뭇잎을 은밀하게 반짝이고 있었다. 그녀는 문을 열고 비틀거리며 방으로 들어갔다.

-역광