[나도 아직 나를 모른다] 자존감에 집착하지 말자

나도 아직 나를 모른다 - 뇌과학과 임상심리학이 부서진 마음에게 전하는 말
허지원 지음 / 홍익 / 2018년 10월

자존감에 집착하지 말자

<나도 아직 나를 모른다>, 평생친구라고 믿었던 사람과 헤어지고 나 자신을 끝내버리려는 걸 방해받은 기분이 들던 때 그저 눈에 띄었다. 특히 고개를 돌리고 있는 표지속의 여자 그림이.

[그러나 나를 출산했을 당시 부모님의 연령을 생각해 보면 그들이 얼마나 어렸고, 얼마나 미숙하게 우리를 통제하려 했는지 그 전체적인 광경을 그릴 수 있을 겁니다.

안타깝게도 우리를 주로 양육했던 세대는 따뜻한 애정을 경험하거나 표현할 기회를 박탈당했거나 어린 나이에 사회적 압력으로 결혼을 결정하여 자기 앞의 생조차 어쩌지 못하고 갈팡질팡했을지 모릅니다. -28쪽 중에서-]

엄마를 향한 내 첫 기억은 “엄마 죽을 거야.”라는 말 한마디와 함께 방안으로 들어가 버린 거다. 잠긴 문고리를 당기면서 엄마를 몇 번을 부르고 나서야 엄마가 나왔다. 30대 중반으로 넘어가는 나이에 혼자 나를 양육해야했던 엄마로서는 그것이 나를 통제하는 방법이라고 생각했던 건지, 정말 삶이 버거웠던 건지 모르겠지만 나는 그 순간이 너무 길게 느껴졌고, 너무 무서웠다.

[오늘의 숙제는 이렇습니다.

누구도 건드리지 말아야 했던 당신의 버튼은 무엇인지 차근차근 생각해 볼 것.

그 뿌리 깊은 역동은 어디서 기인했는지 짐작할 수 있을까요?

관계에서 학대받고 수치감을 느끼던 그때의 기억들은 내게 어떤 방식으로 영향을 미치고 있나요? -159쪽- 중에서]

나를 거부하는 발언, 거부하는 행동 혹은 분위기 이게 내 버튼이다. 학벌을 높이고 내가 원했던 일을 하게 되면, 사람들의 부러움의 대상이 되면 괜찮을 줄 알았다. 하지만 내 착각이었다. 나는 그대로 머물러있으니까. 온갖 괴롭힘을 당하는 건 기본으로, 놀이에 끼지도 못하고 모둠수업을 할 때면 모두가 거부했던, 반 아이들에게 ‘재수 없어!’, ‘꺼져!’라는 폭언과 ‘우리 반 왕따’로 불렸던 어린여자애로. 그때는 벗어나고 싶었을 뿐 화가 나지 않았다. 그런데 지금은 화가 난다. 그래서 올해 여름날 수화통역 수업에서 “그거(그날 배운 내용을 금방 적용 못했다는 뜻이다.) 안하려면 이 수업 올 필요 없어.”라는 남자 강사의 한마디에 다음날로 해당 수업을 취소했고, 작년에는 영상독해 시간마다 거의 한달 반을 나를 순서에서 재끼더니 언제부턴가 “서연씨 할래요?”라고 물어보는 강사의 행동에 화가 나서 그 후부터 수업에 가지 않았다.

배우고 싶은 거 다 배우고, 사고 싶은 거 다 사고, 부모님의 선택이 아닌 내 선택을 고집하며 살아가고 있는 나를 보면 나는 나 스스로를 무척 사랑하는 사람이다. 하지만 습관적인 자살충동으로 보면, 타인과 비교하며 나 자신을 한심하게 여기는걸 보면 나는 나를 너무 무례하게 대한다. 저자는 너무 애쓰지 말라고 하지만 애쓰지 않았다면 지금의 내가 존재할 수 있었을까? 과거의 가해자들보다 훨씬 나은 지금의 내 모습이.

-홍익 출판사에서 도서를 지원받아 작성된 서평입니다.-

[친절한 백화점] 배려는 일방적인 게 아니야

친절한 백화점 ㅣ 단비어린이 문학
김경숙 지음, 황여진 그림 / 단비어린이 / 2018년 10월

배려는 일방적인 게 아니야

<친절한 백화점>, 리본으로 묶인 듯한 백화점. 그런데 우울한 분위기는? 백화점 앞에 서 있는 아이, 주인공 금가비의 감정노동 체험이 기다리고 있으니까. 하지만 현실은 감정노동을 하고 있는 입장이면서도 또 다른 감정노동자에게 갑질을 한다는 씁쓸함이 있다는 걸 부정하지 못할 거다. 연쇄갑질 이라는 표현도 맞을 것 같다.

[“정말 못 말려. 우리 엄마가 얘기하는 거 들었는데, 가비네 엄마 갑질이 장난 아니래.”

“갑질? 그게 뭐야?”

“백화점이나 시장 같은 데 가서 일하는 사람들한테 못 되게 구는 거래. 자기가 손님이니까 친절하게 대하라면서 소리 지그로 막 그런대.” -16쪽 중에서-]

아이들은 부모의 거울이라더니 금가비 역시 갑질이 장난이 아닌 어린이다. 학교 바자회 행사가 열리는 날 자신은 거의 새것에 가까운 물건을 많이 가져왔다며 친구들이 가져온 손때 묻은 물건들을 무시하고, 가격 붙이고 정리하는 것조차도 안하겠다며 제멋대로 교실 밖을 나가버리니까 말이다.

[‘미안하다는 말은 내가 들어야 하는데…….’

여우 지배인은 눈도 깜짝하지 않았어요. 가비는 어깨를 움츠린 채 입술을 꼭 깨물었어요. 도무지 믿을 수가 없었지요. 자기가 사과를 해야 하다니! -61쪽 중에서-]

“내가 물건을 팔면 조용하게 잘할 수 있는데…….”라는 툴툴거림과 동시에 순간 이동된 동물의 왕국을 연상케 하는 ‘친절한 백화점’의 화장품 코너, 옷 코너, 신발 코너에서 물건을 팔게 된 가비. 고맙다거나 미안하다는 말을 들어야 학교로 돌아올 수 있는데 오는 고객들마다 거의 다 쓴 화장품을 가져와서는 불만을 토로하고, 옷을 입어보다가 찢어놓고서 약 올리는 등 너무 제멋대로이다. 도움요청을 위해 빨간 버튼을 눌러보지만 여우 지배인은 오히려 무례한 고객들 편에 서서, 가비를 꾸짖고 사과를 강요한다.

무례한 고객을 향한 사과를 강요당하는 가비를 보고, 대학 때의 호텔실습이 떠올랐다. 나는 주차요금을 받는 정산소 실습생이었는데, 반말은 기본이고 내 옆에서 일을 가르쳐주던 여직원에게 욕설을 퍼붓고, 주차비를 깎아달라며 떼를 쓰는 등으로 ‘고객’이라는 단어가 아까운 사람들이었다. 기계가 고장나버린 어느 날 나에게 언성을 높이고 사과를 강요하는 고객에게 맞섰다는 이유로 해고당할 뻔했는데, 갑질고객 편에 서는 호텔직원들이 더 한심해 보였다. 그 후에도 나는 주로 프랜차이즈, 관광지에서 아르바이트를 했는데 갑질하는 사람들의 공통점은 본인이 돈을 내는 입장이니 일방적으로 대우를 받겠다는 심리다. 사실 서로 필요한 걸 주고받는 사람 대 사람이다. 한마디로 ‘갑’과 ‘을’은 나눌 필요가 없다고 본다. 상호존중, 상호배려가 필요할 뿐.

나의 시간 엄마의 시간 우리의 시간이 만나는 ‘지금’

나의 시간 엄마의 시간 우리의 시간이 만나는 ‘지금’ - 엄마와 딸의 유럽 자동차 여행
정가영 지음 / 가치창조 / 2018년 10월

엄마와 딸의 선물 같은 유럽 자동차 여행

“엄마 우리 딸이랑 둘이 여행 한번 가보고 싶은데…….”

이렇게 30대 딸과 50대 엄마의 유럽 자동차 여행이 시작된다. 그리스, 이탈리아, 스페인, 몰타로. 엄마와 이별한 엄마에게 멋진 추억을 선물하기 위해.

[딸내미를 열심히 찍어주고 싶어 하는 엄마의 마음은 옛날이나 지금이나 똑같다. 내가 엄마를 찍어주겠다고 하면 엄마는 싫다고 손사래를 치며 일부러 안 예쁜 표정을 짓는다. 엄마 나이 되면 사진 찍는 게 싫다며 너도 엄마 나이 돼보라고 하지만, 나는 엄마의 지금 모습이 가장 예쁘다. -220쪽 중에서-]

올해 추석연휴에 양수리 두물머리에 콧바람 쐬러 가는데 엄마가 옷 색깔을 맞춰 입고 갈 것을 제안했다. 내 엄마도 저자의 엄마처럼 나를 열심히 찍어주고 싶어 하고, 딸내미인 나와 둘이 찍는 사진을 좋아하는데 그날은 옷 색깔을 맞춰 입은 모녀사진을 찍고 싶었던 거다. 젊은 엄마였을 때 아등바등 사느라 어린 딸과 못해본걸 지금이라도 해보고 싶은 마음에.

[We travel not to escape life, but for life not to escape us.

예전에 어디선가 본 글귀다. 내가 참 좋아하는 말이다. ‘우리는 삶에서 도망치기 위해 여행하는 게 아니라 삶이 우리에게서 도망가는 걸 막기 위해 여행한다.’ 여행은 탈출하기 위한 것이 아니라 나를 되찾기 위한, 나를 붙들기 위한 과정이다. 적어도 나에겐 그렇다. -334쪽 중에서-]

그러고 보면 20대 때의 나는 현실도피로 해외 유학을 떠난 듯하다.(공부가 목적이었지만 나름 장거리, 장기간 여행이라고 볼 수 있겠지?) 한국에서의 잊고 싶은 기억, 벗어날 수 없는 집안환경 등으로 말이다. 하지만 내 강한 트라우마는 껌딱지 그 자체였다. 중국에까지, 필리핀에까지 따라오니까 말이다. 한국에서 힘든 인간관계는 다른 나라에서도 힘들다는 걸 그때 알았다. ‘사람에게 받은 상처는 사람으로 치유된다.’는 말 왜 나에겐 적용이 안 되는 걸까?

어린 시절의 나는 엄마와의 둘만의 외출, 여행을 싫어했다. 내가 편모가정의 아이란 걸 공개되는 것 같은 기분 때문이었다. 하지만 지금은 아빠도 같이 가겠다고 하면 싫어할 정도로 엄마와 둘만의 시간이 더 좋다. 특히 2년 전 8월의 정동진 해돋이 여행은 잊지 못할 것이다. 밤 버스로 새벽 2~3시 즈음에 도착해서 기차역 의자에서 눈 좀 붙이고 바닷가로 가서 해가 올라오기 시작해서 ‘애국가’의 한 장면을 만들었던 광경에서 엄마의 주문에 따라 만세 포즈를 여러 번 취했던 그날을 말이다.(무뚝뚝한 내 성격으론 쉬운 게 아니었다.)

[오늘 나에게 하고픈 이야기] 지친 여자 사람들의 혼잣말

오늘 나에게 하고픈 이야기
365페이지 지음 / 다독임북스 / 2018년 10월

지친 여자 사람들의 혼잣말

벽에 턱 기댄 채 아무 생각 없어 보이는 표지속의 여자. 나도 그러고 싶다. 책도, 핸드폰도 다 내려놓고 말이다.

<오늘 나에게 하고픈 이야기>는 평범한 여자 사람들의 일상에서 하고픈 이야기들로 직장생활, 인간관계, 작지만 확실한 행복이라는 뜻의 소확행, 미식가, 어른의 삶 이렇게 다섯 챕터가 담겨있다. 이중에 내가 제일 공감 가는 챕터는 인간관계, 소확행이다. 인간관계는 아마 최근에 평생친구라고 믿었던 사람에게 상처 받아서, 소확행은 내가 워낙 자유로운 인간이라서 라는 표현이 맞을 것 같다.

[떠나는 사람은 애써 잡을 필요 없어.

언제라도 떠날 사람이었으니까. -77쪽 중에서]

나는 정말 애써 잡고 싶었다. 하지만 그러지 못했다. 이미 떠난 사람의 마음은 다시 돌아오지 않는 다는걸 아니까. 내가 할 수 있는 건 우는 것뿐이었다.

[휴일에 늦잠자면 뭐 어때.

평일에 못 잔 잠 몰아 자는 거다.

날씨가 좋아서 집 앞 카페라도 갈까 고민해보지만,

머리 감기 귀찮다.

그냥 침대 밖을 나가는 게 힘들다.

가만히 숨만 쉬었는데 하루해가 다 갔네. -85쪽 중에서]

빨간 글씨 날에 수면안대까지 착용하고 늘어지게 자는 그림 속 여자. 딱 번역완료 본을 제출한 마감 날의 나다(실제로 나는 수면안대를 착용하지 않는다.). 그날은 학원도 안가고, 먹는 것도 포기할 정도다. 잠 몰아 자기는 며칠 동안 수고한 나에게 주는 최고의 선물이랄까?(정말 소박하구나.)

[혼자 놀기 레벨 테스트

혼자 카페, 혼자 영화, 끝판왕 혼술까지.

혼자라고 이상하게 보는 시대는 지났잖아.

혼자가 얼마나 편하게요~! -103쪽 중에서]

혼자 카페, 혼자 영화, 혼자 쇼핑, 혼자 운동, 혼자 코인 노래방, 혼자 밥(술을 안 해서 혼술은 제외다.) 등등. 내가 바로 혼자 놀기 끝판왕이다. 바로 어제도 수화 수업 끝나고 혼자 인형사고, 혼자 1인 훠궈를(중국식 샤브샤브) 먹었다. 타인에게 맞추게 되는 불편함도 없고, 특이한 내 젓가락질을 보이지 않아도 되고 역시 혼자는 편하다. 여기서 혼자 밥을 선호하는 불편한 진실은 시선공포증이 있는 나는 타인과 마주앉아 식사를 할 때면 밥이 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 모를 정도라는 거다.

“오늘 나에게 하고픈 이야기는 뭔가요?”

똑똑하고, 예쁘고, 자유로워 보이는 내 겉모습이 다가 아니야. 나는 그런 내 모습을 지키기 위해 늘 발버둥치고 있으니까. 나 자신을 사랑할 틈조차도 없이.

-다독임 북스 출판사에서 도서를 지원받아 작성된 서평입니다.-

[표절 교실] 표절, 더 이상 타인의 영혼을 훔치지 말자

표절 교실 ㅣ 한무릎읽기
김해우 지음, 임미란 그림 / 크레용하우스 / 2018년 7월

표절, 더 이상 타인의 영혼을 훔치지 말자

‘표절’이란 단어, 주로 소설가들의 작품이나 가수들의 노래 관련 기사로 접하지만, 사실 우리 주변, 내 주변에도 존재하고 있다. 몇 년 전 누군가 내 서평 글에서 문장 한 줄과 특정 단어를 그대로 갖다 써서 열받아하며 비교 캡처한 적도 있고, 상대방이 표절을 인정하지 않고 오히려 적반하장으로 나와서 스트레스 받는 이웃 블로거들도 있었으니까 말이다.

[선생님들은 내 이름이 ‘시인’이라는 이유로 툭하면 나한테 시를 외우게 했다. 그리고 내가 쓴 글이 신통찮으면 대놓고 무안을 주기도 했다.

“이름이 시인이라서 기대를 좀 했는데 실망인걸!”]

주인공 ‘김시인’은 백일장만 다가오면 긴장이 되는 아이다. 엄마의 꿈이 시인이었을 뿐 ‘글’로는 칭찬을 한 번도 받아 본 적이 없을 정도로 재능이 없기 때문이다. 이번에도 찾아온 백일장, 고민 없이 술술 써내려가는 아이, 시인이의 친구 재미처럼 뚝딱 써 놓고 책상에 엎드려서 자는 아이, 2교시가 되기도 전에 다 쓰고 운동장으로 빠져나가는 아이도 있다. 하지만 시인이는 3교시에도 한 글자도 못쓴 채 교실에 혼자 남아있다. 그러다 마지막 5분의 시간에 갑자기 초능력을 발휘한다. 하지만 망설여진다. 이대로 내도될지…….

[“영혼 없는 자들이 머물 곳은 메마르고 차가운 교실. 그곳에서 베끼고 베끼고 베낄지어다!”

그 순간 책에서 피어오르던 검은 안개가 내 쪽으로 방향을 틀었다. 나는 겁이 나서 뒤돌아 도망쳤다. 하지만 검은 안개는 순식간에 내 몸을 휘감더니 공중으로 휘익 들어올렸다. -56쪽 중에서-]

시인이는 너무 어린 나이에 죽은 한동주의 시로 장원 상을 받은 죄로 표절 교실로 빨려 들어간다. 맞춤법, 띄어쓰기, 문장 부호까지도 완벽하게 베끼지 않으면 한 발짝도 나갈 수 없는 감옥이었던 거다.(뱀처럼 돌돌 말려진 펜만 있을 뿐 지우개도 없다.) 그리고 그곳에서 글짓기를 못했던 유정이, 시인이의 숙제를 자주 베껴갔던 재미, 시인이 엄마의 춘장 비법으로 떡볶이 집을 차린 옛 아르바이트 아저씨를 만난다. 모두들 영혼 사냥꾼에게 잡혀온 것이다.

초등학교 3학년 때 통일을 주제로 한 미술대회에서 장려상을 받은 적이 있다.(매년 어김없이 찾아오는 미술대회 너무 싫었다.) 무궁화가 뒤덮인 산 아래서 몇몇 아이들이 태극기를 들고 서있는 그림이었는데 잘 그려서가 아니라 내용이 좋아서였다. 하지만 그건 내가 생각해낸 그림이 아니라 외운 그림이었다.(출처는 옆집 미술 선생님이 보여준 포스터다.) <표절 교실>속의 시인이처럼 떳떳하지 못한 상장을 받은 거다. 아주 긴 시간이 지났지만 이렇게라도 고백할 수 있어서 다행인걸까?

-크레용하우스 출판사에서 도서를 지원받아 작성된 서평입니다.-