공포정치에서 어떻게 벗어날 것인가

이번주 시사IN(291호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 프랭크 푸레디의 <공포정치>(이학사, 2013)를 서평거리로 삼았다. 전작 <우리는 왜 공포에 빠지는가>(이학사, 2011)에 이어지는 책인데, 다소 딱딱하긴 하지만 최근의 국내외 정세 때문에 '실감'을 얹어서 읽을 수 있었다...

 

시사IN(13. 04. 13) 겁주고 겁먹는 정치

영국 사회학자 프랭크 푸레디의 <공포 정치>(이학사)는 영화에 관한 책이어도 그럴 듯했겠다. 공포영화를 즐기지 않는 나도 몇 번 본 기억이 있지만, 1980년대 공포영화의 고전 <나이트메어> 시리즈의 아이콘이 흉측한 얼굴에 중절모를 쓰고 칼날이 달린 장갑을 휘두르는 프레디 크루거였잖은가. 그런 공포영화의 정치학을 다룬 책에 ‘공포정치’란 제목이 붙었어도 어색하지 않았을 것이다. 하지만 <공포정치>는 그런 스릴감과는 거리가 멀다.

저자가 제시하려는 건 우리시대 정치 문화의 특징에 대한 진단과 처방이다. “공포 정치가 서구 사회의 공적 생활을 지배하는 것으로 보인다. 우리는 서로를 겁주고 또 겁먹은 것처럼 보이는 데 매우 능숙해졌다.”는 진단이 책의 서두다. 요즘처럼 북한이 남한과 미국을 상대로 당장에라도 핵전쟁을 일으킬 것처럼 위협하는 정황에도 딱 들어맞지만, 저자가 염두에 둔 건 10년쯤 전 상황이다(원저는 2005년에 나왔다). 2004년 미국 대선에서 공화당의 조지 부시 대통령이 민주당의 존 케리 후보를 누르고 재선에 성공한 것이 배경이다. 9.11 테러 이후에 공포 정치가 미국의 공적 생활을 규정하는 지배적인 특징이 됐고 이것이 유권자들에게 영향을 미쳐서 부시의 재선을 가능하게 했다는 게 일반적인 분석이었다. 

하지만 이 문제는 좀 더 깊이 들여다봐야 한다. 당시 공중의 안전에 대한 공포를 이용한 건 부시 진영만이 아니었다. 공포 서사는 케리의 선거운동에서도 중요한 전략적 수단이었다. 민주당원들은 부시를 두려워해야 할 인물로 변형시키면서 오히려 자신들이 미국의 안전을 지킬 수 있다고 호소했다. 공포 정치의 이용에는 진보와 보수, 좌파와 우파가 따로 구별되지 않았다. 차이라면 공화당의 보수주의자들이 테러의 위협을 단골 레퍼토리로 써먹은 데 비해서 민주당이나 급진주의자들은 조류독감 같은 걸 활용했다는 것 정도다. 한쪽에서는 전쟁과 테러의 위협을 떠들어대고 다른 쪽에서는 신종 독감이 4000만에서 4억명에 이르는 미국인을 감염시킬 수 있다고 엄포를 놓았다. 모두가 ‘겁주는 이야기’라는 점에서는 다를 바 없다. 그러한 공포정치 패러다임을 넘어서야 한다고 주장하는 책의 부제가 ‘좌파와 우파를 넘어서’인 것은 그 때문이다.

프랭크 푸레디가 전작 <우리는 왜 공포에 빠지는가>(이학사)에서 주장한 대로 공포는 현재 공중의 상상력을 지배하는 강력한 힘이다. 공포 정치는 공포 문화를 내면화한 것이기에 그 극복은 간단치 않다. 공포 문화는 인본주의와는 달리 인간이 취약하다는 의식을 주입한다. 우리가 ‘성숙한 시민’이 아니라 ‘취약한 개인’에 불과하다면 주어진 운명을 부정하는 본연의 정치란 가능하지 않다. 정치의 쇠퇴와 고갈이 이러한 취약성 패러다임에 근거하고 있다는 게 저자의 문제의식이다. 이 패러다임에서 공중은 점점 유아화된다. 그리고 거기에 상응하여 등장하는 것이 보모 국가, 더 정확하게는 ‘치료요법 국가’다. 취약한 주체로서 국민은 집단과 국가의 관리 및 지원을 필요로 하는 존재로 격하된다.

“지금 우리는 계몽주의 이전 시대의 미숙한 자아 상태로 퇴보되어 있다”고 저자는 말한다. 어떻게 할 것인가. 그가 주장하는 것은 우리가 자신을 자율적이고 합리적인 주체로 간주하는 인본주의적 패러다임의 복원이다. 그것은 우리가 하는 일이 진정 세계를 변화시킬 수 있다고 믿느냐는 문제이기도 하다. 공포 정치의 ‘악몽’에서 빨리 깨어날 필요가 있다.

13. 04. 09.

당신이 누구든, 무엇을 고민하든

폴커 키츠와 마누엘 투쉬의 <심리학 나 좀 구해줘>(갤리온, 2013)은 그렇고 그런 책 정도로 넘기려고 했다. 제목이 좀 호들갑스럽고, 그런 호들갑스런 포장이 보통은 빈약한 내용을 감추고 있기 마련이라는 '경험칙' 때문이다.

한데 대범하지 못하게도 "이 책을 읽지 않아도 괜찮다. 하지만 이 책에 들어 있는 심리 법칙으로 무장한 상대방이 당신을 골탕 먹여도 언짢아하지 마라"는 경고 문구에 넘어가 몇 페이지 읽게 됐다. '적들이 읽는 책'에 대한 관심이랄까. 흠, 의외로 읽을 게 있어서 놀랐다.

어쩌면 '사이코테인먼트'를 추구한다는 이 독일의 심리학 엔터테이너들이 굉장히 영리한지도 모르겠다(심리학계의 '컬투'라고 불러도 좋을 만한 듀오다. 이 책을 포함해 합작한 책이 국내에 네 권 소개돼 있다). 그들의 자부는 이렇다.

딱딱하고 어려운 심리학 책은 많지만 지금 당장 내가 맞딱뜨린 문제에 대해 속 시원한 해결책을 일러주는 심리학 책은 없었다. 그래서 우리는 책을 집적 쓰기로 결심하고 사람들이 일반적으로 겪고 있는 심리적인 문제와 그 사례들을 수집하기 시작했다.

그렇게 4년간 자료를 수집하고 원고를 쓰고 수정을 반복해 가며 완성한 책이 <심리학 나 좀 구해줘>다. 결과는?

당신이 누구든, 무엇을 고민하든 심리학은 이미 답을 알고 있다. 우리의 이름을 걸고 약속할 수 있는 진실이다.  

이 자신감이 이 책의 최대 강점이다. '원하는 것을 얻기 위해 꼭 알아야 할 51가지 심리법칙'이란 부제는 이 자신감에서 나온다. 그렇다고 허세는 아니다. 상당수가 실험적으로 입증된 보고들이어서다(우리의 경험과 일치하는 면이 많은 건 우연히 아니다). 내놓고 읽기에는 멋쩍지만, 읽고 나면 '대체 나라는 사람은 어떻게 작동하는 것일까?'란 물음에 머뭇거리지 않고 답할 수 있을 듯하다. 당신만 모르는 심리법칙 51가지? 이런 건 안 읽는 척하면서도 필독하도록 하자. 메모리에 저장한 다음에 보란 듯이 버려도 좋겠다(중고로 내다팔거나). '적들이 읽는 책'을 대하는 우리의 자세다.

마이클 코벌리스의 <뇌, 인간을 읽다>(반니, 2013)도 마찬가지로 적들이 읽을까 염려되는 책이다. 이유는? 뇌과학에 관한 가장 얇은 책이어서다. 부제는 '마음을 들여다보는 20가지 뇌과학 이야기'. "무척 재미있고 정보가 가득하다"는 평대로 분량 대비 정보 집적도가 매우 높은 책. 그렇다고 정보 짜깁기형도 아니다. 저자는 인지신경과학 분야의 연구자로 특히 사람이 어떻게 회전하는 물체를 인지하는지, 또 언어가 어떻게 손짓에서부터 진화했는지를 연구한다고.

찰스 파스테르나크 편저의 <무엇이 우리를 인간이게 하는가>(말글빛냄, 2013)에서는 '기억, 시간, 언어' 장을 집필하고 있기도 하다. 최근작은 <반복하는 마음: 인간의 언어, 사고, 문명의 기원>(2012)인데, 사실 <뇌, 인간을 읽다>(원제는 <마음의 조각>)보다 더 관심이 가는 책이다.

여하튼 <심리학 나 좀 구해줘>나 <뇌, 인간을 읽다>처럼 허름해(?) 보이는 책이 쏠쏠한 내용으로 채워져 있을 경우 긴장하게 된다. 적의 수중에 넘어갈까봐? 이런 심리는 어디에서 기원하는지 더 들춰봐야겠다...

13. 04. 08.

중국 근현대사 이야기

지난해 화제작이었던 김명호의 <중국인 이야기> 2권이 나왔다. 페이스로 보아 일년에 한권 정도씩 나오는 모양이다. 1권과 마찬가지로 주로 중국 근현대사의 흥미로운 이야기들을 담고 있는데, 개인적인 필요 때문에라도 손에 들어볼 참이다. 근래에 나온 중국 근현대사 관련서들과 같이 읽어보면 좋겠다 싶어서 리스트로 묶어놓는다.

 

제2권에서는 오늘날 국부로 존경받는 쑨원, 대범한 혁명의 후원자 쑹자수, 마오쩌둥의 실책을 비판한 전쟁의 신 펑더화이, 장제스 마오쩌둥과 천하를 삼분한 장쉐량을 비롯해 내로라하는 문화인들의 행복한 살롱 '이류당', 혁명가들의 얽히고설킨 연애와 사랑 이야기 등이 흥미롭게 전개된다.

총 5개의 상품이 있습니다.

중국인 이야기 2
김명호 지음 / 한길사 / 2013년 4월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 04월 07일에 저장

중국인 이야기 1
김명호 지음 / 한길사 / 2012년 6월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 04월 07일에 저장

근현대중국사 - 상- 제국의 영광과 해체, 제6판
이매뉴얼 C. Y. 쉬 지음, 조윤수.서정희 옮김 / 까치 / 2013년 3월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 04월 07일에 저장

근현대중국사 - 하- 인민의 탄생과 굴기, 제6판
이매뉴얼 C. Y. 쉬 지음, 조윤수.서정희 옮김 / 까치 / 2013년 3월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 04월 07일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

안토니오 타부키-쑨거-표정훈

휴일 오전에 (실상과 다르더라도) 느긋한 마음으로 '이주의 저자'를 고른다. 세 권 이상의 책을 낸 저자나 역자가 대상인데, 이주에는 이탈리아 작가 안토니오 타부키(1943-2012)와 중국의 일본사상사 연구자 쑨거, 그리고 오랜만에 책을 낸 자칭 '전직 출판평론가' 표정훈씨를 무대에 올려놓는다.

먼저 국내 독자들에겐 생소한 편인 안토니오 타부키의 책이 '인문서가의 꽂힌 작가들' 시리즈로 세 권이 한꺼번에 나왔다(이 시리즈의 다른 작가로는 조르주 페렉이 있다). '안토니오 타부키 선집'을 꾸릴 기세인데, 8권 정도가 기획돼 있다. 이번에 나온 <꿈의 꿈>, <플라톤의 위염>, <수평선 자락>은 주로 1990년대 전후에 발표된 에세이들이다. 현대 이탈리아 작가들 중에서도 독특한 위치를 차지하고 있다는 그의 문학적 개성이 우리에겐 어떤 인상으로 남을지 궁금하다. 가령 <꿈의 꿈> 같은 건 작가가 사랑한 스무 명의 창조적 개인들의 꿈을 기술하고 있는데, '작가이자 의사, 안토 체호프의 꿈'을 보니 체호프의 전기와 작품이 재료가 돼 실제로 꾸었을 법한(그리고 잊어먹을 수도 있는) 꿈 이야기가 펼쳐진다. 독특한 발상인 것만은 틀림없다.

한 가지 흥미로운 것은 타부키의 포르투갈 사랑이다. 포르투갈 작가 페르난두 페소아의 작품을 번역하고 연구서까지 낸 경력이 있는데, 그 정도는 그 사랑의 일부에 지나지 않는다.

타부키는 이탈리아에서 태어나 교육을 받았지만 평생 포르투갈을 사랑했고 포르투갈 여자를 아내로 삼았으며 포르투갈의 문화를 연구하고 소개했다. 피사대학에서 포르투갈 문학을 전공했고 리스본의 이탈리아 대사관에서 일했으며 시에나 대학에서 포르투갈 문학을 가르쳤고 페르난두 페소아의 작품을 번역했다. 또 그의 작품들 상당수는 문학, 예술, 음식에 이르기까지 포르투갈의 흔적들로 채워져 있다. 포르투갈은 그에게 영혼의 장소, 정념의 장소, 제2의 조국이었다.

작년 봄 그는 포르투갈의 리스본에서 세상을 떠났고 고국 이탈리아에 묻혔다고 한다. 포르투갈에서 문화훈장이라도 주어야 마땅하지 않을까 싶다.

타부키의 소설로는 <페레이라가 주장하다>(문학동네, 2011)가 이미 나와 있다. 그리고 페소아의 책으론 <불안의 책>(까치, 2012)이 작년에 소개된 바 있는데, 이 방대한 분량의 책에 대한 관심이 다시금 생긴다(물론 책은 구입했지만 현재로선 어디에 두었는지 찾을 수 없다). 잠 못 드는 봄밤에는 '타부키와 함께 페소아를' 읽어보아도 좋겠다... 

 

두번째 저자는 <아시아라는 사유공간>(창비, 2003), <다케우치 요시미라는 물음>(그린비, 2007)이란 책으로 소개됐던 중국의 연구자 쑨거. 1955년생이고 현재는 중국사회과학원의 연구원으로 있다.

이번에 논문집 <사상이 살아가는 법>(돌베개, 2013)과 함께 번역자이자 같은 동아시아 연구자인 윤여일과의 대담 <사상을 잇다>(돌베개, 2013)가 나란히 출간됐다. 연배로 치면 '다케우치 요시미-쑨거-윤여일'이라는 고리도 가능하다. 어떤 물음, 어떤 사상이 이어지고 있는가. 소개에 따르면 '동아시아 문제'와 '사상의 번역' 등이 공통의 화두다.

다케우치 요시미는 <루쉰>(문학과지성사, 2003)과 <일본과 아시아>(소명출판, 2004)에 이어서 재작년에 두 권의 선집 <고뇌하는 일본>과 <내재하는 아시아>가 출간됐는데, 이 두 권 모두 윤여일의 번역이다. 늘 마루야마 마사오와 함께 거론된다는 다케우치는 마루야마와는 달리 학계의 변방에 있었고 '학문적 이방인'이었다. 그렇지만 특이하게도 중국학자 쑨거에게서 자신의 계보를 얻는다. 말하자면 '루쉰-다케우치 요시미-쑨거'라는 계보다.

다케우치 요시미는 일본 사상계에서 아직 ‘전통’으로 자리 잡지 못한 특이한 사상가이다. 그를 자리매김하는 것, 계승하는 것이 쉽지 않다는 의미다. 그는 학술적인 방식으로 글을 쓰지 않았기에 엄밀한 의미에서 ‘학자’가 아니었다. 평론가였고, 늘 문학을 자신의 영혼이 돌아갈 거처로 삼았다. 그럼에도 일본근대사상사의 중요한 모든 과제에 관심을 기울였고, 역사에 그 흔적을 남겼다. 하지만 다케우치 요시미는 일본이 아닌 중국에서 사상의 동반자인 루쉰(1881-1936)을 만났고, 그의 사후에도 쑨거라는 이방의 계승자를 얻는다.

한국에서 이 계보는 거의 전적으로 윤여일의 번역 작업으로 소개될 수 있었다. 흥미로운 일이면서 주목할 만한 업적이라고 생각한다. 젊은 연구자의 <여행의 사고>에 뒤이은 <사상의 여정> 또한 기대해봄직하다.

표정훈의 <철학을 켜다>(을유문화사, 2013)은 제목에서 짐작할 수 있지만 입문서이고 가이드북이다. 제임스 러브록, 맬컴 엑스, 마틴 루서 킹, 마르코스 부사령관 같은 인물들도 포함돼 있지만 대략적으로는 '철학에 관한 책'이거나 '철학 인물지'에 해당한다. 저자는 '타자의 문제'라는 화두로 고대 그리스에서 20세기에 이르는 '철학자들'의 사상과 행적을 추적하고 요약한다. 하룻밤에 읽기엔 분량이 좀 되지만 이틀밤 정도라면 읽어봄 직하다. <하룻밤에 읽는 동양사상>(랜덤하우스코리아, 2010)이나 저자의 스승 강영안 교수와의 대담 <철학이란 무엇입니까>(효형출판, 2008)과 같이 읽어봐도 좋겠다. 어느 순간 생각이 'ON AIR' 상태가 될지도 모를 일이다...

13. 04. 07.

알랭 드 보통이 니얼 퍼거슨을 만날 때

알랭 드 보통이 니얼 퍼거슨을 만난다는 착상은 나의 것이 아니다. 로먼 크르즈나릭의 <원더박스>(원더박스, 2013)를 두고 로버트 켈시란 이가 "알랭 드 보통이 니얼 퍼거슨을 만났다고 생각하라... 일상생활에 관한 번뜩이는 아이디어들과 사회사가 적절하게 만난 기막힌 책이다."라고 평했다(책 제목이 <원더박스>인데, 출판사도 원더박스인 걸 보면 아마도 이 책에 꽂혀서 책을 내기 시작한 곳인가 보다. 이제까지 세 권의 책을 냈고 폴 우드러프의 <아이아스 딜레마>는 관심도서다). 

로버트 켈시는 <무엇 때문에 망설이는가?>란 책의 저자로 나오는데, 국내에 소개된 바 없는 듯하니 별로 의미가 없다. 하지만 <원더박스>란 책에 대한 관심을 부추기는 데에는 부족함이 없어서 나는 망설임 없이 책을 펼쳐들었다. 오호, 더 강력한 추천사가 버티고 있었다!

"지난 3,000년 역사를 활용하지 못하는 사람은 하루살이 같은 인생을 살 뿐이다." -괴테

물론 괴테가 이 책을 추천한다는 건 난센스이지만, 효과는 같다. 저자가 말하길 이 책은 괴테의 생각에 대한 경의의 표시이기 때문이다. 곧 고대 그리스부터 현대까지 최근 3,000년을 살펴보면서 열두 가지 주제에 대한 성찰을 얻는다는 것이 그의 발상이다. 그걸 뭉뚱그리자면 '어떻게 살 것인가'에 대한 성찰이다.

주제 면에서 보자면, 작년에 나온 사라 베이크웰의 <어떻게 살 것인가>(책읽는수요일, 2012)에 이어진다고 할까. 아, 유시민의 <어떻게 살 것인가>(아포리아, 2013)도 있다. 역사가 아닌 철학에서 도움을 얻고자 한다면, 제임스 밀러의 <성찰하는 삶>(현암사, 2012)도 같은 계열이다. 요컨대 이런 책들에 관심이 있는 독자라면 <원더박스>의 독자이기도 하다는 것.

제목 '원더박스'는 무슨 뜻인가. 얼핏 진기한 물건들을 모아놓은 상자처럼 보이는데, 상자보다는 규모가 더 클 수도 있다. 저자의 설명이다.

나는 역사를 르네상스 시대 '호기심의 방'과 유사한 '원더박스' 같은 것이라고 생각한다. 독일인들은 이를 분더캄머(Wunderkammer)라고 불렀는데, 쉽게 말하자면 수집가들이 여기저기서 모은 매혹적이고 진기한 물건들을 전시하는 공간이었다.(...) 역사도 마찬가지로 각종 문화의 보고이다. 역사를 통해 흥미로운 이야기와 사상이 오늘을 사는 우리에게 전해진다. 르네상스 시대 분더캄머는 집안의 유물이었지만 역사는 인류가 공유하는 유산으로서 훨씬 더 많은 사람에게 개방되어 있다. 말하자면 역사는 누구나 의지만 있으면 마음대로 선택해서 숙고하여 교훈을 뽑아낼 수 있는 흥미진진한 인류의 유산이다.

문득 드는 생각은 이 책의 역사학 개론의 참고문헌으로도 활용될 수 있겠다는 것이다. '역사의 효용'을 설명하기에 적당하지 않을까. 혹은 역사의 매력?

 

역사의 의미와 효용, 그리고 매력 등에 마음이 끌린다면 크라카우어의 <역사: 끝에서 두번째 세계>(문학동네, 2012)와 앤 커소이스 등의 <역사, 진실에 대한 이야기의 이야기>(작가정신, 2013), 그리고 최근에 나온 하위징아의 <역사의 매력>(길, 2013)과 나란히 꽂아두어도 되겠다. 우리는 역사에서 무엇을 배울 수 있는가.

역사로부터 배운다 함은 어찌 보면 선조들의 세상살이 방식 중에 가장 바람직하고 설득력 있는 것들을 찾아내고 실천한다는 의미다. 하지만 동시에 (스스로도 모르는 새에) 과거로부터 물려받은 다양한 사고방식과 태도를 깨닫고 인식하는 과정이기도 하다.

(...)

과거와 현재의 연결점을 찾아내어 인간관계에 깊이를 더하고, 먹고사는 방식을 재고하고, 세상과 자아를 탐구하는 새로운 방식을 열린 마음으로 받아들이게 해줄 상상의 다리를 만들어내자는 것이 이 책의 취지다.

이 정도면 '프롤로그'로서도, 그리고 구미를 자극하는 에피타이저로서도 충분하다. 첫 장으로 넘어가도 좋겠다.

 

그런데, 로먼 크르즈나릭이란 이름과는 초면이 아니다. 알랭 드 보통이 참여한 '인생학교' 시리즈의 <일>(쌤앤파커스, 2013)의 저자가 크르즈나릭이다(보통은 <섹스>를 맡았다). <원더박스>에서 다루는 열두 가지 주제 가운데 하나가 '일'이므로 얼마간 겹치지 않을까 싶다. 그러니까 <인생학교>의 연장선상에서 읽을 수도 있겠다. 

 

퍼거슨은 어떤 퍼거슨으로 할까. <시빌라이제이션>(21세기북스, 2011)이 먼저 떠오르지만, '돈'이란 주제와 관련해서는 <금융의 지배>(민음사, 2010)나 <로스차일드>(21세기북스, 2013)의 저자와 비교해볼 수 있겠다. 식품업계의 용어로 하면 '니얼 퍼거슨 향'이 난다고 해야 할까. 그러니까 알랭 드 보통과 니얼 퍼거슨이 만난다는 말은 '보통 맛 + 퍼거슨 향' 정도로 이해할 수 있겠다.

이제는 당신이 고리를 잡고 박스를 열어볼 차례다...

13. 04. 06.

 

P.S. '인생학교'에 견줄 만한 시리즈는 최근에 나온 '삶의 기술' 시리즈다. 나는 에릭 로너건의 <돈이란 무엇인가>(파이카, 2013)와 토드 메이의 <죽음이란 무엇인가>(파이카, 2013)를 일단 구입했는데, 읽어보고 괜찮으면 나머지 주제들에 대해서도 손을 대볼 생각이다. 현재 여섯 권이 나와 있다...