막국수를 먹으며
씻을 수 없는 일에 대해 생각한다
막국수는 육전막국수
소고기육전이 들어가서 육전막국수
그래도 막국수인데 씻을 수가 없다니
무언가로 보상할 수 없고
회복할 수 없고 씻을 수 없는 일들이
나는 막국수를 먹으며
필연코 그런 일들이 일어나는 것인지
씻을 수 없는 일은 끝내 씻을 수 
없는 일이어서 사무라이는 할복을 하고
아이아스는 칼끝에 몸을 던지지
씻을 수 없는 일은 그렇게 씻기는 것일까
그럼에도 씻을 수없는 일일까
막국수처럼 돼버린 일들을
생각하다가 나는
냅킨으로 입을 닦는다
입을 닦는 일이 전부다
아 씻을 수 없는 일들이여!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

어제는 간을 빼놓고 나왔어
우산은 챙기면서 말이야
간은 소중하니까 때로는
냉장고에 보관하기도 하고
때로는 바닥에 떨어진 걸 보기도 해
간 떨어진 걸 본 거야!
간은 소중하니까 들고다녀야 
하지만 어디에 넣는다는 거야?
갈비뼈 안쪽에 잡히게끔
간은 그런 거야?
간이 안 좋아서 안색이 안 좋은 것인가
간이 부어서 안 좋은 것인가
하지만 언제부터 간 생각을 했다고
간은 그냥 거기 어딘가에 있는 거지
빼놓고 나와도 지갑을 놓고 온 것만 못해
간이 계산을 하겠어 전철을 태워주겠어
간이 없다면 안색들이 말이 아니겠지만
아침 지하철에서 관리된 표정들만 봐도
간은 문제없어 빼놓고 다녀도 
간은 간대로 자기 볼 일을 보는 거지
문제는 간이 아닌 거지
간보다 간절한 것은 따로 있는 거지
정작 빼놓지 못해서 마음이 아파
맞아 심장이야
심장은 내가 앉아 있어도 뛰고
내가 자는 동안에도 뛰어
내가 대신 뛰어주려고 해도 막무가내지
언제 심장을 쉬게 해주어야 하는 거야?
언제 심장은 빼놓을 수 있는 거야?
더는 뛰지 않게 너를 보고도
더는 뛰지 않게


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
모맘 2019-06-27 02:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
기대하지 마세요~ㅎㅎ

로쟈 2019-06-27 23:12   좋아요 0 | URL
ㅎㅎ

이파리 2019-07-05 00:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
두운,과 각운, 이라...
 

모래밭처럼 펼쳐지지 않았다면
시간은 뻘쭘했을까
하지만 거품 한줌 쥐지 못할 테지
시간은 깃발을 흔들지 못하고
시간은 날갯짓도 하지 못할 테지
시간은 아무 생각도 할 수 없을 테지
그 모래밭에 누군가 등장하기 전에는
그 누군가 세월을 곱씹으며 등장하기 전에는
그 누군가 누군가를 그리워하며
세월을 탓하기 전에는
비로소 
시간은 늘 하던 일이라는 듯이 
그림자를 거둬들일 채비를 한다
그 누군가의 그림자가 
모래밭을 빠져나간다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

그건 사강의 책이었지
프랑수아즈 사강이어야 하지
프랑스 작가니까
내가 열아홉 살에 슬픔이여 안녕을 읽은
삼중당문고였거나 범우 사르비아문고
왜 정확히 기억 못하는지는 나도 몰라
어떤 미소만큼은 사르비아문고였지
열아홉 살에 썼다고 해서 읽었지
슬픔이여 안녕
찾아보니 주인공은 세실이었어
사강이라고 해도 무방했어
다른 건 기억나지 않기에
내가 기억하는 건 
바칼로레아를 준비하던 세실이 읽던 책이지
베르그송을 읽고 감정교육을 읽던 세실
베르그송은 어떤 책이었을까
설마 의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론?
아니면 물질과 기억이었을까
기억이 나지 않는 건 그때 
실물이 없었기 때문일 거야
내가 다니던 책방에 
베르그송은 없었으니까
아마 서울에도 없었을지도
그래야 베르그송이지
프랑스 철학자니까
세실이 따분해하던 감정교육은 
머리에 각인이 되었지
마담 보바리보다 나중에 읽었지만
그것도 한참 나중에야 읽었지만
제목은 더 멋지다고 생각했지
프랑스식 교육이지
그 사강의 잊혀진 책이 
가죽푸대들의 피난길
잊을 것도 없어
안 읽은 책이니까
사강과 헤어진 다음에 나온 책
서점에서 집어들었다가 옛애인과 
헤어지듯 내려놓았어 그러고는
가죽푸대들의 행진이라고 기억하다니
오늘 그런 것처럼 가끔 생각나는 책
읽을 것도 없는 책인지 몰라도
가죽푸대들의 피난길에 서 있다 보면
생각이 나고 사강을 기억하지
열아홉 살에 슬픔이여 안녕을 쓰고
예순아홉에 세상을 떠났어
벌써 오래전이군
봉주르 슬픔이여
사강은 슬픔과 오십 년간 동거한 셈인가
열아홉 살에 만났기에 
열아홉 살로 기억하는 사강
삼십년도 더 지나서 
헤어진 옛애인처럼 기억나는 사강
우리 사이엔 아무일도 없었던 거지
그래서 이건 슬픔이 아니라네
가죽푸대들은 눈물 흘리지 않는다네
다만 행진할 뿐이라네
그대의 피난길을
가죽푸대들의 피난길


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
two0sun 2019-04-28 21:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사강전집에도 없는 책이네요.
그런데 가죽푸대는 무얼 말하는건지?
제게 사강은 오드리 헵번이나 샤넬 같이 이미지로 기억되는~

로쟈 2019-04-28 21:44   좋아요 0 | URL
사람들을 가리킬 거 같은데요. 책은 문학사상에서 나왔었어요.~
 

머나먼 바닷가
바닷가로 가는 길은 길고 홀쭉하여라

바닷가에는 바닷가의 풍경이 주인이지
바닷가의 선을 긋는 건 파도의 일
쓰고 지우고 반복하는 건 파도의 변덕이지

내가 적은 이름도 있었을 테지
파도는 아무것도 기억하지 않을 테지만
머나먼 바닷가의 머나먼 이름

바닷가의 무대에선 동선을 알려달라는 듯
갈매기가 끼룩댄다

갈매기의 대사는 누가 적는 것일까
머나먼 바닷가로 함께 가자던

개를 데리고 가자던
머나먼 바닷가에 가보면
다시금 멀어지는 머나먼 바닷가

언젠가 벗어놓은 신발이 있었지
우리도 한때는 바닷가의 풍경이었지
바닷가의 그네와 바닷가의 벤치 사이로

얼마나 많은 변덕이 덮쳤던 것일까
지금은 갈매기마저 퇴장하고
나 혼자 쓰다 지우다 반복한다

머나먼 바닷가 이제는 텅빈
머나먼


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
two0sun 2019-04-26 21:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
변덕이 바닷가만 덮쳤던 것은 아니었으니
한때 바닷가의 풍경이기도 했던 난
이젠 그저 스쳐 지나가는 풍경일뿐이네요.
바닷가에게

로쟈 2019-04-27 00:00   좋아요 0 | URL
세월의 힘이죠.~

로제트50 2019-04-27 10:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어릴적 바다는 놀이터.
커서는 그냥 바라만 보는 바다.
몇 해전 케이블카 타고 물결 위로
건너던 바다.
머나먼 바닷가 (표현이 맘에 들어요).
이렇게 바다는 점점
관념적으로 변해가네요...

로쟈 2019-04-28 09:18   좋아요 0 | URL
네, 청춘이 관념적으로 변해가는 것처럼요..