부기우기(附記雨期)
쏟아붓던, 당신 생각이 잠깐 그치다
검은 일기장 위 흘러가던 문자들이 잠시 반짝거리다
꿈틀 고개 내미는 추억의 지렁지렁, 사랑 아니던 날들보다
사랑이던 날들이 더 슬퍼서 구름은 신발처럼 무거워진다
약은 왜 달게 만들지 않는 것일까, 물었던 물길로
걸어들어가면, 기억이 기억하는 수많은 답장보다
내 부고가 먼저 당신에게 가닿을 것 같은데. 둥기둥기
타악기 같은 두통이 혼자 비 그친 여름을 건너가다
나는 여기 비 맞은 유리창처럼 서서 홀로 땀을 흘리다.
(P.65)
플라시보 당신
저녁이 어두워서 분홍과 연두를 착오하고
외롭다는 걸 괴롭다고 잘못 적었습니다 그깟
시 몇 편 읽느라 약이 는다고 고백 뒤에도
여전히 알알의 고백이 남는다고 어두워서 당신은
스위치를 더듬듯 다시 아픈 위를 쓰다듬고,
당신을 가졌다고도 잃었다고도 말 못하겠는 건
지는 꽃들의 미필이라고 색색의 어지러움들이
저녁 속으로 문병 다녀갑니다 한발 다가서면
또 한발 도망간다던 당신 걱정처럼 참 새카맣게
저녁은 어두워지고 뒤를 따라 어두워진 우리가
나와 당신을 조금씩 착오할 때 세상에는
바꾸고 싶지 않은 슬픔도 있다고 일기에 적었습니다
(P.31)
각성
어느 순간 그릇이 손을 이탈하여 깨어지는 일,
그렇게 당신을 보내고 나는 비로소,
오늘까지 보던 것을 이제 오늘로 끝내는 일, 부레 없는 물
고기가 되어,
돌아보면 외로움을 견디는 것이 나의 시작이자 끝이었다
고,
그리하여 흙으로 돌아가고 싶던 그릇의 마음을 헤아려보
는, 그런 온순한 일 따위는 아니고,
가령 그것은 어둔 하늘을 반으로 가르는 번개의 일, 손목
이라도 그어,
불이 되고 싶은 아이들이 공터에 모여 비를 맞고 있다
어른들이 모두 사라지기를, 나는 여러 번 기도했었다
그런 내가 아직도 살아 있다는 사실을 믿고 싶지 않은
오늘, 나는 그렇게 당신을 보내고 어쨌든 비는 구름의 각성
(P.82)
/ 천서봉 시집, <수요일은 어리고 금요일은 너무 늙어>
천서봉(지은이)의 말
불행이 기다릴까 자주 버스에서 내리지 못했다.
존재를 증명해내는 불행의 기이함에 끌린 것도 사실이지만
그 가치는 종종 무의미했으며 위로가 되지 못했다.
다시 십여 년의 세월을 보내고 겨우 두번째 시집을 낸다.
의미를 두자니 변명에 가까웠고 여백으로 남기자니 공허했다.
나의 말들은 웬만해선 잘 뭉쳐지지 않았고 그래서 멀리 던질 수도 없었다.
비틀거리며 날아가는 나비와, 테이블 앞에 앉아 있는 고등어
또 발목이 사라져버린 사람까지,
그 유령 같은 이음동의어들을 간신히 한데 모아두었다.
이제
가운데 선을 긋고 오 엑스로 나누어지는 게임,
그 게임에서 나는 무리를 버리고 혼자 그 선을 넘어온 것만 같다.
두렵지만 두렵지 않게,
가볍지 않은 마음으로 가볍게,
부디 목요일에 우리 다시 만날 수 있기를.
나의 생일 다음날을 골라 떠나신 어머니가 보고 싶다.
2023년 여름
