1969년 8월 13일. 프랑크푸르트. 아도르노 장례식. 

흙을 뿌리는 사람은 그의 아내 그레텔 아도르노. 

그녀 옆은 막스 호르크하이머. 호르크하이머 바로 뒤는 정치인이라고 (빌리 브룬데르트?) 하고 

정치인 뒤에 하버마스. 이 때 이미 그리 젊지 않아 보이는 하버마스. 최근 철학사 방대한 규모로 

출간하신 하버마스. 



아도르노 글에는 

난해함으로 요약할 면모 외에 

굉장히 보기 드문 면모가 또 있다. 

이것도 난해함에 포함되거나 어쨌든 난해해지지 않으면서 실현되기는 어려운 특징일 듯한데 

고도의, 그리고 복합적인 진지함. 자기가 다루는 주제에 대해서도 그보다 더 성실할 수 없이 성실하고 

자기 글을 읽을 독자에 대해서도 그렇다. 독자의 (그러니까 인간의) 지성에 대해, 최상의 존중을 유지하면서 쓴다. 


본격 저술에서도 그 점 느껴지지만 

바로, 분명히 느껴지는 건 편지나 강의록. 혹은 에세이들. 

강의록 읽다가 격하게 감동하게 되는 때가 있는데, 그게 다 그의 그 엄청난 존중력 때문. 

<사회학 강의>의 마지막 강의에는 학생들의 소란으로 수업을 마무리하기 어려워지자 "조용히 하기 바랍니다" 

"나는 여기서 말할 권리를 얻은 사람입니다" 이 요지로, 그러나 아도르노 언어로, 그러니까 정연하고 장엄하게 

극한의 품위를 일관되게 유지하면서, 나오는 말들이 있다. <사회학 강의>는 68년 봄에 있었던 강의. 학생들이 

그의 수업 강의실에서도 수시로 동요했다는 게 강의록에 기록되어 있다. [hissing] --> 이렇게. 

"[hissing] 지금 그 소리는 내 주장에 이의를 제기하는 소리입니까 아니면 내 말이 잘 들리지 않는다는 뜻입니까?" 




수전 벅-모스의 이 책에 

68년 봄 독일 대학가가 어땠나 자기 경험을 회고하는 내용이 있다. 


아도르노 읽기 위해 독일어 공부 꼭 하고 싶지만 당분간 (적어도 몇 년) 어려울 것이다. 

대신 할 수 있는 건, 영어로 나와 있는 아도르노 책은 모두 읽기. 사실 거의 갖고 있는 편이라 

새로 구할 책 별로 없다. 그러나 강의록이 꾸준히 출간되고 있고, 갖고 있는 책들 중 읽지 않은 것이 

적지 않고, 읽으려면 단 두 페이지 읽으면서 체력 소모 극심하고, 해서 만만한 목표는 아니다. 그리고 

저 <부정 변증법의 기원> 같은, 아도르노 연구에서 고전이 되다시피한 책들... 이것들도 다 읽어야지. 일단 

다 읽는다고 생각하고 시작해야지. 이런 생각을 19년 하반기에 여러 번 했다. 보통 학위 받고 직후 몇 년 

젊은 학자들의 "early career"로 결정적으로 중요하다고 하는 그 시기, 그 시기를 나처럼 낭비하고 

그 좋은 시절을 컴컴하고 보상 없는 어딘가로 방류하고 만 경우, 어떻게 회복 혹은 구원이 가능하겠는가. 

아도르노 전작주의. 아도르노 모두 읽기. 이것이 분명히 그를 위한 가장 좋은 방법이다. 


<사회학 강의>를 끝내고 나서 

<사회 이론의 철학적 요소들> (*이것도 강의록이다) 이거 읽는 중인데 

여기에도 감동 포인트.... 수시로 있다. 어쩌면 이런 얘기를 이렇게 하시나요. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



연말이나 연초에 (그러니까, 돈이 생기면) 사려고 담아 둔 책 중 이것도 있다. 

아벨라르와 엘로이즈의 서한집. 


아벨라르는 신부였던가. 아무튼 성직자. 그리고 학자. 지식인. 엘로이즈는 그의 페이트런의 조카였다던가. 

아벨라르가 엘로이즈의 가정교사를 하다가 사랑에 빠지는데 그리하여 그는 거세를 당하고.... 


어렴풋이 알고 있었다.

더 잘 알게 된 건 아니고, 요즘 듣는 강의에서 

이 두 사람의 사랑, 그들이 남긴 편지에 대해 들었다. 

강의에서 잠깐 듣는 걸로 갑자기 더 잘 알게 되지는 않는 것이다. 책을 구하고 내가 읽고 생각해야 한다.

그런데 들으면서 밑줄 긋게 되던 한 대목: "이들의 편지를 읽다 보면, 엘로이즈 없이 아벨라르는 

아벨라르가 되지 못했을 거라고 강하게 느끼게 된다. 엘로이즈가 그의 지적 호기심과 열정을 자극하고 

이끌었다. 엘로이즈와 아벨라르는 서로의 정신을 형성했다."


내용으로 거의 같은 말을 하더라도 어떤 사람이 하면 깊이 있게 들리고 어떤 사람이 하면 얕게 들리는 일. 

얼마 전 들은 다른 강의에서 니체가 주제였을 때, "니체는 독일 문화 전체가 stupid and sentimental하다 생각했고 격하게 비판했다" 교수가 이런 말을 한다. 아! 이 분은 니체를 깊이 있게 읽으셨구나! 니체가 독일 문화에서 견디지 못한 것을 "stupid and sentimental" 이 단어들로 요약하다니, 이 분은 사적으로 니체를 읽으셨다! 


..... 감탄했고 여러 번 더 생각했다. 혹 저명한 니체 연구자가 "니체에게 독일 문화는 그 거의 전부가 stupid and sentimental이었다"고 썼다 해도 (나는 아직, 누가 그렇게 정리하는 걸 본 적은 없다), stupid와 sentimental이라는 두 단어의 특성상 니체를 실제로 (그리고 사적으로) 읽은 사람이 아니면 그 말을 반복하기가 어려울 것이다. 반복한다면, 별 내용이 없을 것이다. 사실 니체 자신이 여기저기서 "stupid" "sentimental"에 근접하는 말들을 쓰고 있을 것이다. 그런데 그러는 그를 그 단어들로 요약하려면, 소문을 거치지 않고 직접 읽는 수밖에 없을 것이다. 

 

엘로이즈와 아벨라르는 서로의 정신을 형성했다. : 이 대목에서 느껴지던 것도 그것이었다. 

이 교수는, 자신의 경험을 여기서 말하고 있다. 정신의 화학 작용. 다른 정신의 영향 하에서 자기 정신의 형성. 

이걸 알았던 사람이다. 



아도르노-벤야민 서한집에 

바로 그게 가득하다. 정신의 화학 작용. 정신의 상호 형성. 

그 점도 그 편지들을 "다이너마이트" 되게 한다.  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




캘리포니아 버클리 캠퍼스에서 쇼스타코비치 주제로 3부작 강연을 한 적이 있어. 

첫 강연에서 나는 소련의 운명과 쇼스타코비치의 운명의 접점에 대해 말했어. 

"소련은 74세 나이로 사망했다. 사망 당시 소련은 파산 상태였다. 소련의 공기, 땅, 물은 

오염되었고 부패해 있었다. 위대한 소련의 인민들은 살아 남기 위해 투쟁 중이었다." 

저런 말을 내가 했어. 강연이 끝나자 명료하게 또박또박 말하는 한 참석자가 손을 들고 날 

가혹하게 비판했어. 소련에 대해 나의 것 같은 편파적 의견은 용납할 수 없다고 했어. 

더 균형잡힌 시각이 필요하다고 그녀는 말했어. 소련과 특히 스탈린이 주제라면 그들이 남긴 

긍정적 유산도 소개해야 한다고 했어. 이를테면 병원과 학교의 설립에 대해 말할 수 있다는 거였어. 

그녀의 마지막 말은 "편파적 관점을 용납할 수 없다고 나만 느끼는 게 아닙니다"였어. 


보통 이런 말을 들으면 

나는 대강 얼버무리고 얼른 도피하는 편인데 

그러나 그곳은 "버클리 인민 공화국"이었으므로 나는 그 다음 강연에서......... 





의외로 많이 웃기고 좋았다. 

People's Republic of Berkeley. 

쇼스타코비치 강좌 1강에서 교수가 들려주던 일화. 


저런 말로 그들의 과잉, 그들의 교조를 한편 조롱하지만 

다른 한편 긍정하고 유산으로 남김. 이런 것도 작은 차원에서 일어나는 

맹목과의 싸움일 것이다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




쇼스타코비치는 1975년 사망했고 (1906년생) 

이 책은 1979년에 나왔다. 이 책이 된 쇼스타코비치의 "회고"는 

70년대 초에 있은 일. 소련의 음악학자 솔로몬 볼코프가 그의 집에 방문하여 

전적으로 사적인 (은밀한) 대화를 나누었고 기록했다. 볼코프는 쇼스타코비치의 음악을 숭배했고 

그를 만나기 오래 전부터 그에 대해 알아야 할 모두를 알겠다는 열정으로 그의 생을 추적하고 자료를 

수집했던 사람. "그가 나보다 더 나의 음악을 이해한다" : 쇼스타코비치는 볼코프를 신뢰했다. 인터뷰는 

이런 배경에서 이루어졌다. 회고 전체가 논란의 회오리를 몰고 올 내용이었지만 세부로 들어가면 

이게 다 실제로 그의 말이라는 확고한 증거가 있지 않은 이상 아무도 믿지 않을 (믿고 싶지 않을) 내용이 

이어졌다. 쇼스타코비치는 이 모두가 그의 말임을 분명히 하기 위해 원고 전체에 그의 서명을 했고 

논쟁을 자극할 모든 문단에 문단별 서명까지 했다. 그가 이 회고에서 남긴 말들은 그의 사후에나 출판될 

것임은 합의되어 있었다. 볼코프는 이 원고를 그의 가방에 숨기고 미국으로 온다. 그는 컬럼비아 대학의 

교수가 되었고 79년 이 원고를 Testimony라는 제목으로 출간했다. 쇼스타코비치의 "회고" 출간은 사건이었다. 

이 책에서 보는 쇼스타코비치는 "소비에트의 가장 충실한 음악가 아들"이 전혀 아니다. 체제에 부역했기는커녕 

가장 깊은 신념에서 반대자였고 생존자였다. (....) 소비에트는 민감하게 반응했다. 이 책의 출간은 서구(미국)의 

소비에트를 향한 도발이라는 등 강한 어조로 경고하고 비난했다. (.....) 





audible에서 연말 대규모 세일을 해서 

쇼스타코비치 강의를 구입했다. 음악가들 생애와 작업에 대해서도 강의 들어보고 싶고 

마침 세일을 하길래. 쇼스타코비치. 이름만 알던 쇼스타코비치.  


하여튼 1강에 저런 내용이 있다. 

몇몇 인용되는 그의 말들이 관심을 자극했다. 

아도르노-벤야민 서한집에서 느낄 수 있는 바로 그것을 그의 말들에서도 느낄 수 있을 거 같았다. 


맹목과 싸우는 이들. 

해서, 기만과 싸우는 이들. 

아도르노. 벤야민. 쇼스타코비치. 

그럴 거 같았다. 


아무튼 책은 바로 장바구니 담아 둠. 

맹목과 싸운다. 기만과 싸운다. 흔히 일어나는 일일 거 같지만 별로 그렇지 않고 

그리고 그걸 아도르노, 벤야민 이들이 하듯이 하는 건 거의 기적 같은 거 아니냐고 생각한다. 

그들이 남긴 편지들이 "다이너마이트"가 되는 이유 하나가 여기 있다고도 생각한다. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
hnine 2019-12-21 13:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
줄리언 반스가 쓴 <시대와 소음>, 쇼스타코비치를 주인공으로 한 소설인데 쓸때 이 책도 참고했다고 해요. 여기서도 줄리언 반스는 쇼스타코비치가 결국 소련의 제안을 받아들이지 않은 것으로 하지요.

몰리 2019-12-21 14:06   좋아요 0 | URL
쇼스타코비치, 관심 인물이 되었습니다.
이 분도 말 멋있게 하실 거 같아요. ㅎㅎㅎㅎㅎ
 




영어 번역도 되어 있는 책. 

벤야민과 아도르노의 아내였던 그레텔 아도르노의 서한집. 

영어판 책 소개를 보면, 두 사람 사이에 테오도어 아도르노가 개입하지 않은 그들만의 우정이 있었다, 벤야민은 그가 몰두했던 작업에 대해 그녀에게 말했고 그녀는 벤야민이 이 세계에서 살 수 있게 그녀가 할 수 있는 모든 일을 했다.... 같은 내용이 있다. 분량이 360페이지로 소개되는데, 어쩌면 벤야민-아도르노 서한집보다 더 많은 양. 벤야민-아도르노 서한집은 편집자 주석이 방대한 편이다. 사실 주석이 없다면 이해할 수 없을 내용이 많기도 해서 방대한 주석이 필요했던 것이기도 한데 


그렇다면 이 서한집도 마찬가지로 방대한 주석이 있을 수도. 

어쨌든 벤야민-아도르노 서한집은 (영어판) 380페이지. 

같은 시기에 비슷한 양의 편지들을 벤야민과 그레텔 아도르노도 교환했다는 게 

사실 놀라운 일. 벤야민-아도르노 서한집에서도 그레텔 아도르노는 자주 출연한다. 

아도르노가 그녀를 언급, 혹은 인용하기도 하고, 아도르노가 벤야민에게 쓰는 편지 다음 (그러니까 같은 편지 안에) 

그녀가 이어 쓰기도 한다. 


그리고 이게 정말 감탄하고 감동하면서 읽지 않을 수가 없는 것이 

그녀는 그녀로 말한다. 아도르노의 여자 친구나 아내로 말하는 게 아니라 

독자적인 (그들과 비교하더라도 꿀릴 것이 없는 지성인) 인간으로 말한다. 


이것은 1930년대의 일입니다. 

기억합시다. 




올해 최고의 책, 꼽는다면 

벤야민-아도르노 서한집을 꼭 넣어야 한다. 

사실 한 30개쯤 포스팅하고 싶기도 하다. 이 책이 어떤 다이너마이트인지. 

오늘 채점을 끝냈고 내일 성적처리하느라 지치는 하루일텐데 이렇게 지치고 힘드는 와중 

이 책의 의의를 열변하고자 서재를 찾는 일이 너무 많기를 바라게 된다. 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
syo 2019-12-20 20:14   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그 서한집 읽으려고 가져다 놨다가, 와 얘네는 편지에서도 이러네..... 이런 마음으로 채 100쪽도 못 읽고 반납했다는 슬픈 소식을 전해드릴까 합니다.... 으엉...

몰리 2019-12-21 08:11   좋아요 0 | URL
이분들이 진정 어나더 레벨이긴 하십니다. ㅎㅎㅎㅎㅎ
시간이 흐르면서 점점 더 그렇게 되기도 해요. 크라카우어가 쓴 졸작을 놓고 토론하는 편지들이 있는데 .... 무얼 상상하든 그 이상을 볼 저세상 토론을 하시더라고요. 그 대목은 꼭 보셔야 합니다. 재대출 고고씽~

2019-12-21 01:06   URL
비밀 댓글입니다.

2019-12-21 08:12   URL
비밀 댓글입니다.