발자크가 얼마나 끈질기게(?) 그러나는 아직 모르지만 

지금까지 읽은 것에서는 거의 예외없이 인물들의 긴 대화가 있다.

이건 대화라기보다 독백. 대화이긴 한데 한 사림이 아주 오래 얘기함. 최소 한 문단, 길면 4-5 페이지? 


나는 이게 아주 좋다. 

"사유란 공동의 작업"임을 보여줄 방법으로 이보다 더 좋은 게 없을 거 같다. 

한 사람이 깊이 생각하면서 그 생각을 오래 말할 때, 듣는 사람은 그 생각을 같이 하기. 

TED에 올라오는 소설 작법 주제 동영상에 소설의 대화는 현실의 대화의 근사치여야 하고 그러므로 길거나 복잡하면 안된다고 잘라서 말하는 내용이 있었다. (...........) 하지만 발자크는요? 발자크는 왜 그런 대화를 썼는가, 오래 오래 같이 생각한 다음 결정하면 안되겠습니까. 


한 사람이 온전히 방해 없이 자기 생각에 몰두하고 오래 방해 없이 자기 생각을 말하기. (그럴 수 있기). 

다른 사람은 그 생각을 같이 하기. 


저럴 수 없다면, 중년 이후 삶에서는, 의미 있는 (혹은 "충만한") 인간 관계가 

불가능하지 않나 쪽이다. 발자크 소설은 인물들을 혼자 오래 (아주 오래) 문어체로 심오하게 말하는 대화 상황에 둠으로써 독자에게 공동의 작업으로서의 사유, ㅎㅎㅎㅎㅎ 이것을 단련시킨다. 


모든 인간 관계는 반드시 자기와의 관계이기도 하다. 

이 말이 진실이라면, 혼자 있는 상황에서, 혼자서라도, 길게 방해 없이 깊이 생각하고 말하는 습관을 들일 수 있을지 모른다. 노후 대비에 이것도 포함시킬 수 있을 것이다. 




90년대에 읽은 책 중 기억에 오래 남은 책 별로 없는데 그 별로 없는 책들 중 하나가 저것이다. 샤갈의 마을에 내리는 눈. 제목. 제목만 들어도 그 시절 무엇이 바로 떠오름. 요즘 "대설주의보" (시집 제목이기도 하지 않나? 최승호?) 눈 내리는 바깥 보면서 더욱 기억해 봄직한 제목. 


이 책에 실린 단편 중 제목이, 한편의 흑백 영화에 대해 그는 말했다... 던가, 그런 단편이 있는데 소설에서 그가 말하는 흑백 영화는 <태양은 가득히>. 주석 같은 것이 있었다고 기억한다. "이 영화는 실제로는 컬러 영화다, 그러나 기억에서 이 영화는 흑백 영화다" 투의. 


발자크 인물이 보여주는 기나긴 대화/독백이 좋다고 생각하다가 

저 소설을 기억하기도 했다. 저 소설에서도 한 인물이 오래 혼자서 말했던 거 같기도 하다. 


발자크 식으로, 기나긴 대화/독백으로 거의 전부가 구성되는 소설. 그런데 <태양은 가득히>처럼 독자를 깊이 몰입시키는 소설. 그런 소설 요청합니드.............. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



어느 쪽이 이겨도 좋다. 둘 다 응원한다. (솔직히는 아주 조금 더 프랑스 편인 거 같은데?) 


그랬는데 

모로코가 이겼다면 좋았을 거 같다. 모로코 이겼다고 환호하는 광경은 오래 찾아볼 수 있었을 거 같다. 어떤 건 울면서 봤을지도 모름. 프랑스 환호하는 광경은 ㅎㅎㅎㅎㅎ 금세 지겨워짐. 특히 열광하는 광경 봐도 가슴이 뜨거워지거나 그러지 않음. 모여서 라마르세예즈 부르는 것도 맞지 않다고 생각함. 


아르헨티나 본토만큼 방글라데시에서 아르헨티나를 뜨겁게 응원하는데, 왜냐, 어느 해 월드컵에서 아르헨티나가 영국에 이긴 다음부터. 방글라데시를 대신하여 아르헨티나가 영국과 싸워 이겨 주었기 때문에. 유튜브 어느 영상에서 이 내용 보면서, 그 심정 이해합니다. 나라도 아르헨티나 응원합니다. (........) 세계가 우리를 지지한다. 모로코 팀 이 입장, 이해 됨. ;;;;;; 



그렇긴 한데, 그래도 프랑스도 여전히 응원한다. ㅎㅎㅎㅎㅎ 프랑스 좋다. 

랑프리의 나폴레옹 전기. 그런 책을 쓰는 나라로 영원히 남길 바람.  

21세기의 발자크가 나오게 하면 아주 좋겠.  



"프랑스어는 장인적 정밀성을 가진 언어다. 물질과 노동, 노동의 숙련이 갖는 여러 뉘앙스들에 대한 존중이 프랑스어에는 있다. 프랑스의 문화에 그 존중이 침전되어 있으며, 언어에 그것이 반영된다고 말할 수도 있을 것이다." 이건 아도르노의 말이다. 아도르노가 발자크 주제로 썼던 에세이 "Reading Balzac"에서 하는 말. 아도르노는 수업에서도 학생들에게 불어 공부하라고 잔소리하기도 한다. "사회학도에게 불어는 필수다. 프랑스가 사회학의 원산지다. 콩트와 뒤르켐을 불어로 읽어라." 


"발자크는, 본격 자본주의로 이행하는 문턱에서 부르주아지의 생산력의 폭발을 체현하는 작가다." 이 역시 "Reading Balzac"에서 아도르노의 말. 이런 작가가 프랑스에서 나온 특별한 사정이 있다고까지 말할 수도 있을지 모른다. 프랑스어 자체가 (장인적 정밀성, 노동과 노동의 숙련이 갖는 다양한 뉘앙스에 대한 존중을 가진 언어라면) "과하게 일하는" 언어인 덕분에 발자크 같은 과로하는 작가도 나올 수 있었다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




<인간희극>엔 발자크 당대 (혁명기부터 시작하여?) 파리가 배경인 작품들이 다수긴 하지만 

역사소설도 포함되어 있는데 카트린 드 메디치를 탐구하는 <카트린 드 메디치에 대하여> 이런 제목 소설도 있다. 

이 소설은 세편의 단편들로 구성된 장편? 그런 형식. 그 세편의 단편들은 카트린 드 메디치에서 시작하여 (1편), 그녀의 시대에 정치적 삶을 살았던 어느 인물과 그의 가족의 짧은 역사 (2편), 대혁명 직전 파리에서, 눈밝은 사람이라면 메디치의 후예라 알아보았을 로베스피에르, 그리고 장 폴 마라의, 어느 귀족 만찬에서의 만남 (3편).  


이 중 특히 3편의 결말. 

.... 좋습니다. 발자크를 다시 생각하게 됩니다. 

왕당파고 카톨릭 신자였고. 그런데 참 오묘하게도 그 둘다로부터 자유로운. 


인간 경험의 전모에 열려 있는 정신. 

그것의 한 예. 



인간 경험의 전모에 열려 있다. 

이건 작가에게는 반드시 장점이 아닐 수도 있을 거 같기도 하다. 

전모에 열려 있되 어느 한 경향으로 치우칠 때 뛰어난 작가가 되는 거 같기도 하다. 

에드거 앨런 포와 멜랑콜리. 카프카와 (*이 빈칸을 채우시오). 버지니아 울프와 (*이 빈칸도 채우시오). 


그런가 하면, 작가/예술가보다 오히려 학자의 경우, 특정 경향으로 치우침 없이 넓고 깊이 열려 있을 때, 그럴수록, 좋은 학자가 되고 좋은 저술을 남기는 거 아닌가. 그런 생각 듬. 


문학이나 철학은 그렇지 않은 사례들이 있을 거 같지만 

사학은? 역사학자라면? 인간의 욕망, 시대의 변화, 사회의 한계, 이런 것들에 대한 이해가 좁은 역사학자와 전혀 그렇지 않은 역사학자. 인간이 무엇을 추구할 수 있고 어디까지 추락할 수 있나에 대해 민감하게 아는 역사학자와 아닌 역사학자. .... 누구냐에 따라 정말 전혀 다른 역사들이 쓰일 것이다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

La Femme de trente ans Balzac Folio Classique | eBay





아주 빡세게 새벽부터 황혼까지 월화수목금금금 발자크만 읽으면 1년 안에 <인간희극> 다 읽을 수 있지 않을까 예상해보기도 했다. 새벽부터 황혼까지 월화수목금금금. 이런다면 가능할 것임. 그런데 그러는 게 불가능 ㅎㅎㅎㅎㅎ 어찌 그게 가능하겠. 


발자크의 이 수십편 소설들을 대기해 놓고 읽어가는 건 

어린 시절 "소년소녀 모모 전집"들을 그렇게 읽던 것과 비슷한 감정 일으킨다. 

당시 어린이들 사이 읽은 권수 경쟁 있었다. 나는 150권 읽었다, 나는 300권 읽었다, 경쟁. 

<인간희극>을 그렇게 읽어도 좋을 거 같다. 판본 하나를 정해 두고 (판본에 따라 편수가 조금씩 달라진다는 거 같으니), 그 편수 안에서 너는 9편? 나는 7편 (오늘 3편 읽겠다). 94편 완결을 향해 가는 경쟁. 


어린이가 좋아하는 책 읽을 때의 흥분, 즐거움, 몰입. 그 비슷한 것들 주기도 한다. 

그것들 덕분에 화자의 목소리가 생생하게 재생되기도 하고. 아 정말, 몇십년 전 그 감정! 그 기대! 


기가 막히는 대목들 있다. 

<파리에 온 시골 출신 위대한 남자> (제목...... 크흐.....) 여기엔 시골에선 위대했으나 파리에서는 노바디인 남자 뤼시엥. 뤼시엥이 파리에서 작가로 성공해 보려고 하면서, 작가로 성공하는 게 어렵겠으면 저널리스트로 우선 성공해볼까, 하게 되는데 그러는 뤼시엥을 파리에서 만난 정신의 귀족 친구가 만류한다. 저널리스트가 된다는 것은 정신의 매춘. 이 취지에서 구구절절 기나길게 이어지는 만류의 말. 그 한 대목에서 친구는 이런 말을 한다. 


"너는 재치있는 문장을 쓰겠다는 유혹을 이기지 못할 것이다. 

그리하여 네가 쓴 문장을 읽으면서 너의 친구들은 눈물을 흘릴 것이다."  


(........................) 저런 말들이 강력한 호소력과 함께 풍경의 중요한 일부를 구성하는 소설을 썼다는 그것에 감탄, 경배하지 않을 수 없는 것임이다. 



월드컵에 아무 관심 없었는데 

모로코가 4강 진출하고 프랑스와 대전하게 되고 나서 급, 급급 관심. 오늘 자정인 걸로 알고 있는데 

마치 대선 때와 비슷한 상태 된다. 안 자고 버티다가 알고 잘 것인가, 그러기엔 너무 심야인데. 

모로코가 결승에 진출하면 (아니어도) 파리가 불타오르겠는데. 21세기의 발자크는 어디에.... 



죽기 전에 읽어야 할 책들은 정말 너무 많다. 

기본의 <로마제국 쇠망사> 이것도 넣어야지, 

<미들마치>도 넣어야지, 

추리, 호러, 환타지, SF의 고전들도 다 넣어야지. 칸트도 읽어야 하고. 

발자크 읽기 과제가 남아 있음이 다행이기도 한 것이다. <미들마치>는 발자크가 끝나면...


댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
Falstaff 2022-12-14 14:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
인용하신 부분이 <잃어버린 환상 Illusions Perdues> 하고 비슷한데 두 작품이 연결된 것인가요?
저도 발자크 욕심이 좀 있어서 말입니다. ^^

몰리 2022-12-14 15:11   좋아요 2 | URL
1890년대에 나온 영어판으로 보는데 여기 실린 해설에 따르면 <파리에 온 위대한 시골 남자>가 <잃어버린 환상>의 프리퀄 격인 거 같더라고요? 이 해설이 그 시절엔 흔히 그렇게들 썼는지 모르겠는데 무척 불친절하고 독자가 프랑스 문학사, 문화사에 아주 박식할 걸로 여기고 쓰고 있고, 그래서 정확히 간파되지는 않았는데 두 소설이 연결된다는 건 분명했습니다. 발자크... 오직 발자크 소설에서만 볼 수 있을 거 같은 요소들이 있는데 그게 너무 좋습니다!

scott 2022-12-14 17:45   좋아요 1 | URL
연결 되어 있습니다
발자크의 기나긴 작품
따라한 프루스트

결국 코르크로 막은 방구석에서 ^^

scott 2022-12-14 17:43   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
모로코 우승 응원합니다

모로코 축구팀원들 전부 모로코 밖에서 태어났지만 조국을 위해 하나로 뭉친! ㅎㅎ

모로코 우승하는 순간 마카롱은...엘리제궁에서 안 나올지도 ㅎㅎㅎ

프랑스에게게 축구로 복수를 ^^

몰리 2022-12-14 19:23   좋아요 1 | URL
영국전에서 케인의 실축 다음 음바페의 그 기쁨 가득 웃음. ㅎㅎㅎㅎㅎ 그 장면 정지화면으로 두고 French jubilation이라고 영어 뉴스에서 진행자가. ㅎㅎㅎㅎㅎ 모로코에 지면 그것의 정반대 반응이 나올 것인가.

저는 둘 다 응원하는 심정.
누가 넣든 골 들어가면 소리지르고 뛰고 싶어지는. 이 경기는 진짜 치맥에, 박수 치고 소리지르면서 보고 싶어지는 경기. 세기의 명경기가 나온다면 나중에 그냥도. ㅎㅎㅎㅎㅎ 틀어놓고 맥주 마시면서 다 알아도 또 소리지르고.

포스트잇 2022-12-14 18:39   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
구글이한테 물어보니 새벽4시랍니다~

몰리 2022-12-14 19:29   좋아요 0 | URL
갈등하고 있었는데 마음 편히 자고 내일 일어나서 (일어나자마자 ㅎㅎㅎ) 확인해야겠습니다.
 



"개인의 삶과 사회의 역사. 둘 다를 이해하지 않고는 어느 쪽도 이해할 수 없다." 


밀즈의 <사회학적 상상력> 구글 이미지 검색해보고 찾은 것이다. 이 책을 요약할 한 문장인가 봄. 

이것이 <논어>의 세계와 어떻게 공명하는지 앞으로 (<논어>를 읽고) 생각해 봅시다. 


10월 29일. 일주일 전이었다. 

일주일이 하얗게 지나간 느낌. 

매일 시간을 (정말이지 이건 분 단위로) 잘 써야만 내가 읽고 싶은 책을 읽고 

쓰고 싶은 글들을 쓸 수 있다.... 이것 실감하면서 굴려본 루틴이 어느 정도 정착했다가 무너진 일주일. 


박정희 전기 검색해보니 

조갑제가 5부작으로 기획했는데 아마 1부만 나온 거 같은 <박정희>가 있고 

<남자의 탄생>을 쓴, 이른 나이에 타계한 정치학자 전인권이 쓴 <박정희 평전>이 있었다. <박정희 평전>은 저렴한 중고가 많이 나와 있던데, 구해 놓을 거 같다. 


랑프리의 나폴레옹 전기는 걸작, 역작이다. 랑프리도 이른 나이에 죽었고 나폴레옹 전기를 그의 계획에 따라 끝내지 못하고 죽었다. 이 전기 서평하면서 프랑스의 한 비평가는 "이 책은 엘리트들에게 호소력을 가질 책이다" "이 책엔 대중을 밀어내는 힘이 있다"고 썼는데, 아니 "대중을 밀어내는 힘"은 또 무엇? 뭘 말씀하시는 건지는 알겠는데 꼭 그렇게 말씀하셔야 했습니까. 아무튼, 이 평가가 얼마나 칭찬이고 얼마나 비판인지는 네가 책을 읽고 판단해...... 투로 저렇게 쓰기도 했다. 이 전기엔 그 시대의 편견이 그대로 담겨 있는데도, 보편주의적 감수성과 함께 비상하는 정신이랄까 하튼, "버러지의 눈이 아니라 창공을 나는 새의 눈" 이게 있고, 편견이 흠이 되지 않는다. 나폴레옹의 시대 프랑스와 유럽에 대해 이런 책을 쓰다니. 이 책은 프랑스 정신의 영예. 그렇게 느껴진다. 


다른 예들도 많겠지만 랑프리의 나폴레옹 전기, 그 정도의 박정희 전기가 나와야 하지 않나 생각함. 영어로, 22개 언어로 번역되고 전세계 대학 도서관들이 필수 소장하게 될 전기. 이 관점에서 개인의 삶, 사회의 역사를 생각할 수도 있을 것이다. 그런 책이 나올 수 있게 하는 삶을 살고 있는가. 이 사회는 어떻게 그런 책이 나올 수 없게 하는 사회인가. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 어떻게 그런 책이 나올 수 없게 하는 사회인가, 이에 대해 내 삶이 주는 증거들이 나의 회고록이 될 것인... 것이지 말입니다.  


그런 책이 있을 때, 우리는(그들은) 살았고, 그리고 이해했다. 

그게 되는 것이겠. 박근혜 시절도 산 거 같지도 않고 이해한 거 같지도 않고. 

이명박 시절 물론이고. 그렇지 않습니까. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기