Cousin Bette by Honoré de Balzac | Goodreads




예전 집 집주인은 국힘 소속 구의원이었다. 

그게 그렇게 다짜고짜 내세울 사실일 거 같지 않은데 내세우시던 분. 

....... 굉장히 정신이 훼손된 분이었다. 

저렇게만 쓰면 또 뭐 막 국힘 지지자인 이들이 여기 와서 어쩌고저쩌고 욕을 욕을... 걱정을 갑자기 사서 하게 되는데 (아니 독자수 이미 충분히 적은 이 서재에, 누가 국힘 지지자가 여길 온다고) 


아무튼 국힘 지지자고 심지어 (그게 그리 대단 않더라도) 의원, 구의원 같은 걸 하시는 분이면 

정신이 극히 그들 고유의 방식으로 훼손된 사람이 아닐 수가 없을 것이다. 10년을 살아도 집주인과 만난 건 2번? 그런 경우도 흔하지만 예전 집 살 때 나는 처음 한 2년은 거의 두 달 한 번 빈도로 집주인을 봐야 했었다. 한 층에 네 가구가 있었는데, 집주인이 올 때 집에 있는 사람은 모두 나와서 봐야 했었다. 이 분은 예열에 한 5초, 그 다음 바로 고성이 가능한 분이었. 고래고래. 삿대질. 아니 뭘 소리 지르고 삿대질할 일이 있어서 그러겠. (그게 그러니까 미스테리....) 



삼풍 붕괴, 95년 여름. 이때는 반지하 집에서 살았었는데 

저녁에 담배 사러 집 앞에 나갔다가 뉴스 들음. 집에 들어와서 뉴스 보기 시작함. 

그 반지하 방. 반지하방에서 담배 파는 가게까지 이어지던 길. 그 가게 옆 돼지갈비집. 그 날 저녁 이것들 풍경 기억에 남아 있다. 슬로우모션으로다. 


그런데 그때 그게 그래도 순수의 시대였던 것이었. 


하이고. 깨다 만 숙취 같은 상태에서 맥주 벌컥벌컥 하는 중. ;; 어차피 숙취 느낌이면 마시고 숙취 느낌으로 가는 거야. 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2022-11-02 07:02   URL
비밀 댓글입니다.

2022-11-02 09:19   URL
비밀 댓글입니다.

2022-12-13 02:25   URL
비밀 댓글입니다.

2022-12-13 07:25   URL
비밀 댓글입니다.

2022-12-14 06:59   URL
비밀 댓글입니다.

2022-12-14 09:04   URL
비밀 댓글입니다.

단발머리 2022-11-02 10:09   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 술 안 마시는 인생인데 요 며칠 정말 술 마시고 싶다는 생각이 듭니다.
몰리님 글이 위로가 됩니다. 너무 많이는 드시지 마시구요....

몰리 2022-11-02 11:35   좋아요 2 | URL
간신히 루틴을 좀 만들어놨더니
붕괴했어요. 하이고... 술 거의 안 마셨는데 술 없이는 못 버티겠는 순간이 오게 되고.
정신 차리고 일어나야겠습니다.
 

edward said - orientalism - First Edition - AbeBooks




랑프리의 나폴레옹 전기에 지금 기준으로는 용인할 수 없는 대목들도 적지 않다. 특히 이집트 원정 다루는 장에서는 그냥 정말 아무렇지 않게 "프랑스의 문명" 대 "이집트의 야만" 구도 잡고 쓴다. 전투가 이어지면서 그 야만을 능가하는 야만을 프랑스의 문명은 자행했다는 내용인데도, 이 구도 자체가 허물어지지는 않는다. 프랑스가 식민주의, 우월주의를 반성할 지적, 도덕적 수단이 아직 없었던 것. 나폴레옹의 전제(폭정, 학정, 독재...)를 "동방의 전제주의 oriental despotism"라고 너무 자주 말하는데 이 역시, 이쯤되면 전제주의에서 동방과 서방이 무슨 차이? 


그렇지만 약점, 한계까지 포함해서 내게 많은 시사를 주는 책. 회고록 (잊지 맙시다. 회고록.........) 관련해서도 그렇지만 그걸 넘어서도 그렇다. 캐롤 사임즈와 비슷하게 랑프리도, 왜 우리는 혼자가 아닌가, 혼자일 수 없는가.... 우리가 사유한다면. 이걸 알게 하는 저자. 


"본질은 비속어가 아니라 동맹 훼손" 이 말 나왔을 때, 이런 미친. 내가 이걸 가만 두나 보자... 심정이었. 지금 이게 벌써 한 1년은 된 일 같기도 하다. 아무튼 가만 두지 않고 그래 책 한 권을... 쓰는 겁니다. 이 말에 압축적으로 담긴 그.......... 


혼자가 아니며, 자기만의 방에서 생각하고 쓴다는 게 얼마나 위대한..... 일이 될 수도 있는지. 11월의 시작인데, 이 달엔 (이달부터) 이걸 매일 깊이 체험할 수 있기를. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

Ten Years' Exile: Stael, Madame de: 9780900001505: Amazon.com: Books



나폴레옹 때문에 10년 유배자로 살았던 슈탈 부인. 

"그 여자가 프랑스에 몰래 돌아왔다고? 그 여자는 불길한 징조를 물고 온 새다. 

프랑스의 불운이다. 5일 안에 집을 비우라 명해라." 



프랑스 방식으로 범용성을 격하게 혐오한다면, 이해를 더 잘 (더 예리하게, 더 섬세하게) 하려 애쓰는 것이 당연해지고 그리고 그 이해를 평가할 수가 있다. 그 평가 또한 이해와 평가의 대상이 되는 것이고. 랑프리의 나폴레옹 전기에서 재미있는 대목들은 그 때문에 재미있는 것이기도 하다. 나폴레옹 시대 인물들에 대한 평가. 이해와 평가. 이해와 평가의 이해와 평가. 한국과 비교한다면, 물론 한국도 중요 인물을 이해하고 평가해 왔지만 랑프리 책에서 보듯이 본격적으로는 한 적이 없지 않은가. 그러니까 박정희 전기 4부작이 없지 않은가. 


이해가 평가의 대상. 

이해와 평가가 그 후 언제든 또 이해와 평가의 대상.... 이렇다면, 지금 한국에서 흔히 어디서나 보듯이 이해는 을이 갑을 위해 해야 하는 노역. 이 아니게 될 수 있지 않겠는가. 지성의 산물이고 지성의 발현이고 그렇게 되지 않겠는가. 



랑프리는 "프랑스 정신의 수치" "프랑스 정신의 영예" 이 구절도 자주 쓴다. 

약간 ... 프랑스 저자들 중에서도 특히 아무렇지 않게, 자신있게 자화자찬 하는 쪽이기도 하다. "우리는 인류의 교사였다...." 이런 말을 보면 웃지 않고 넘어갈 수 있겠는가. 그런데 그런 대목들도 포함해서, 이걸 탬플릿으로 써도 된다고 생각하게 되는 대목들이 아주 많다. 그가 하는 방식을 그대로 따라 하면서 너의 상황, 한국의 정신 상황을 표현해 보라. 발자크 소설 읽으면서 아니 이렇게 무질서한 소설이 이렇게 탬플릿처럼 보이기도 하다니... 이런 놀라움 있기도 했는데, 랑프리의 책은 무질서하진 않지만 방대한 책이고 표본, 샘플, 이런 걸 품고 있을 거 같은 책은 아니다. 그럼에도 그런 걸 품고 있다는 것. 거의 그대로 가져다 쓰면 되는 방법과 양식을 그가 준다는 것. (.......) 인류의 교사였다. 그래요 어느 정도 인정합니다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

File:Bonaparte in the 18 brumaire.jpg - Wikimedia Commons



왜 나폴레옹에게 일관되게 비판적인 전기는 없는가. 

했다가 찾은 것이 19세기에 나온 피에르 랑프리의 "나폴레옹의 역사" 5부작이었다. 

이 전기는 나폴레옹이 보여준 비범함을 칭송하는 대목이 아예 없는 건 아닌데, 그 얼마 안되는 칭송이 거의 다 나폴레옹이 장군으로서 초기에 보여준 전략가적 면모를 향하는 것이고, 나폴레옹 정도 뛰어난 군인(장교, 장군)은 그 말고도 더 있었음을 분명히 하기 때문에 그 칭송이 과연 온전히 칭송인지는. 가끔 "프랑스군은 여기서 막대한 성공을 거두었다, 그것은 뛰어난 전략이었다" 하는 저 대목들 말고는 아주 일관되고 강력히 비판적이다. 


나폴레옹이 어떤 인간이었고 프랑스 사회는 그에게 어떻게 반응했고... 말하는 어떤 페이지들은 "너무 재미있어서 읽을 수 없다" 이 말 기억하게 될만큼 숨막히게 재미있기도 하다. 전투 진행을 지형부터 병사 수, 병사들 배치 등등 모조리 세밀히 말하는 무수한 페이지들이 숨막히게 지루하기도 하지만, 너무 재미있어서 읽을 수 없는 페이지들이 나오기 때문에 지루함이 보상이 된다. 


그 재미의 작지 않은 부분이 심리적 통찰. 

니체가 "오직 프랑스인만 진정 심리학자다" 투로 말하지 않았나. 1-2인의 러시아인을 제외하고? 그런 단서 달면서? 아니었나. 니체 책 읽으면서 페이퍼 쓰던 시절 잘 기억하고 있었는데 지금 완전 헷갈림. 아무튼 니체의 프랑스인 칭송을 기억하게 되는게, 이 나폴레옹 전기가 니체가 읽었을 수도 있는 책이고 (1권이 1880년에 나왔다) 니체가 읽었다면 어디 밑줄을 그었을까 상상하게 되는 대목들이 있다. 이 문장에 그도 감탄했을지 모른다, 그리고 "역시 프랑스인만 심리학자다" 했겠. 


인간에 대한 심리적 이해에서 이렇게 탁월하다는 게 (정말 감탄스러운 대목들이 많은데, 인용하고 옮겨 오기는 쉽지 않아서.... 아주 감탄스러운 심리적 분석, 소묘들을 나폴레옹 외 여러 인물들을 대상으로 해보인다), "범용성"을 격하게 혐오하는 프랑스적 방식과 무관하지 않다는 생각이 든다. 발자크 소설에서도 강렬히 주제화되기도 한다. 범용성이 정신의 표준인 곳이 어떻게 정신을 파괴하는가, 어떻게 인간을 노예화하는가. 


오래전 어느 날 수업이 끝나고 한 학생이 "왜 범용성이 나쁜 것인가?" 질문했고, 그 질문에 답하기가 아주 어려웠던 기억 있다. mediocrity, 왜 그것이 나쁜가. 그것을 혐오함이란 무슨 뜻인가. 그것이 정신의 표준이라는 건 무슨 뜻인가. 딱딱 잘라서 바로 바로 답이 나올 주제는 당연히 아니다. 그런데 저 질문에 답하기가 쉽지 않은 다른 이유는, 한국의 방식이 프랑스의 방식과 아주 달라서, 우리는 범용성을 격하게 혐오하는 문화를 만든 적이 (어쨌든 20세기 이후로는. 근대 이전 어느 시기엔 그런 문화가 있었을 것 같기도) 없기 때문에. 한국에서는, 범용성이 정신의 표준이기 때문에. 


랑프리의 나폴레옹 전기 곳곳에 격한 범용성 규탄이 있다. 

나폴레옹은 지성의 독재자가 되고 싶어하기도 했는데, 정치를 길들이는 데 쓴 수단을 그대로 지성의 세계에 썼다. 물질적 보상이라는 당근, 위협이라는 채찍. 그리고 나폴레옹에게 자발적으로 부역했든 아니면 침묵했든, 그의 시대 지식인들 모두가 "incurable mediocrity"라는 특징을 공유했다. 


...................................... 

아무튼 랑프리의 나폴레옹 전기를 읽으면서 점점 더 확신하게 되는 건, 발자크가 옳았다는 것. 범용성이 지성의 표준일 때 인간을 노예화하기가 아주 쉽다는 것. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 





























이것들 말고 몇 권 더 있는데 

23년 달력과 다이어리 사면서 끼워넣은 책들. 


그 동안 책을 거의 사지 않아서 "일반" 회원이 되어 있었다. 

9월 중순에 중고 한 권을 사긴 했는데 그것 제외하면 최근 3-4개월 동안 산 적이 없는 듯. 

달력, 다이어리 주문과 함께 다시 플래티넘 회원 되는 건가. (1달 10만원이 기준이던가, 3달 30만원?...) 

전엔 읽지 않아도 많이 샀지만, 이제 읽지 않으면 살 수 없게 되었다. 



왼쪽 책 The life of the mind는 뉴욕타임즈 서평 팟캐스트에서 듣고 담아 두었던 책. 

지금 미국에서 대학이 얼마나 "정신의 삶"과는 무관한 곳인가..... 가 주제인 소설. 오 동지여. 하고 담아 둠. 


호프스태터 전기는 책을 읽지 않으면 살 수 없게 된 지금, 아무리 읽고자 해도 읽을 시간이 없을 것인데 그래도 읽어야 하겠으니 얼른 살수록 유리하다고 생각해 두었던 책. 그래도 달력, 다이어리 아니면 사지 않았을 것이다. 아마 어둠의 경로로도 너무 쉽게 구할 수 있는 책일 것이고. 


디디온은 뉴욕타임즈 서평 팟캐스트에서 독특한 말로 칭송하던 걸 여러 번 들었다.  

저널리즘이 어떻게 저자의 개성적이고 자신의 길을 모색하는 지적 활동이 되는가. 


블러드 차일드. 이건 다락방님 서재에서 버틀러의 모든 책을 읽겠다! 요지 백자평 보고 나서 나도 나도! 뇌화부동 부화뇌동 해서 검색하고 고른 책. 저렴한 중고가 나와 있는 것들도 적지 않아서 그것들은 제쳐두고 (나중 중고로 사야지) 중고 없는 책으로다 이것. 


아니 에르노. 

아니.. ;;; 사실 관심이 그리 가지 않는 편인데 집에 한 권도 그녀의 책이 없는 거 같으므로 

달력, 다이어리 증정 이벤트에 포함된 책이기도 하니 이것으로 냉큼 처음 모셔보는 것으로.  




내가 읽는 저자들에게서 

배울 것이 있을 때 빨아들이듯 배우고 싶어진다. 

디디온과 버틀러의 개성과 강점을, 그대로 나도........ (23년은 유별나게도 바로 이것이 실현되는 해가 되게 해봅시다....) 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2022-11-01 23:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이중에
세권 읽었습니다 ㅎㅎㅎ

에르노 작품 중 몰리님에게
<세월> 추천 합니다 !

다이어리는 옆 동네 것이 훨씬 고급져 보여요 ^^

몰리 2022-11-02 05:51   좋아요 1 | URL
옆 동네 가본지 오래 되었는데, 가봐야겠습니다.
에르노 책이 있나 없나 헷갈렸는데, <세월>, 알라딘 중고로 사두었던 책이었어요. 지금 기억이 나네요. ㅎㅎㅎㅎ 어디 있나도 알 거 같은. 아이고. 사두기만 한 저 책들.