지구의 안부를 묻는 열두 살 민규는 지구 밖, 우주에 나와 있다. 때는 2045년. 지금부터 27년 후, 불지옥 같은 여름을 스무 번 넘게 지난 다음의 세상을 사는 아이. 컴퓨터도 전기도 있었던, 좋았던 옛날을 이야기 하는 어른들과는 달리 민규와 동석이는 축구를 하고, 그런대로 놀고, 학교에서 시험도 보는 아이들의 생활을 살고 있었다. 꺠끗하지 않은 지구에서, 배부른 느낌도 모르는 채, 친구와 공놀이를 하던 아이가 얼결에 우주선으로 '끌려'와서 시간의 흐름과 기억을 통제 당하게 된다.
우주선의 지도부는 의심스러운 프로젝트의 일환으로 새로운 거주지 행성 '에덴'을 찾아 가는 중이다. 발랄라라한 분위기로 시작하는 민규의 편지, 혹은 일기는 점점 혼란스러워지고 우주선 안의 변화를 하나씩 적는다. 그 안의 어쩌면, 새로운 문화, 아니면 긍정의 힘으로 이어보려 애쓰는 '인간성'의 노끈. 여러 나라에서 각각의 문화와 언어가 서로 다른 나이대의 사람들로 나오고 그 이야기가 만나는 장면이 인상적이다.
그러니까, 이 이야기는 어쩌면 긍정적인, 대책없는 정신 승리가 아니라 지금, 여기에서 함께 시작하자는 작은 손짓인지도 모른다. 포기하고 버리고 '실용성'을 기준으로 선을 긋는 대신 천천히 함께 걷자는 이야기.
지구는 .... 잘 있을거다. 민규야. 동석이는 네 생각을 많이 했지. 너네 할아버지를 매일 찾아뵙고. 너네 아버지는 그 술 마신 날 밤을 몇번이고 이야기 하셨어. 그때 잠결에 푸른 빛을 보았지만 그게 꿈이라고 술을 하도 오랫만에 마셔서 헛것을 봤다고 생각하셨대. 하지만 어른들은 워낙 하루하루가 바쁘니까 그리고 너무 슬퍼지는 게 무서우니까 그날 밤 이야기는 안해. 그리고...너네 학교는 그 주 시험을 치르지 않았어. 종이 사용 제한법이 생겨서 이젠 공립학교에선 쓰기나 그리기가 금지 되었어. 그대신 선생님들은 아이들에게 직접 말로 표현하게 하시지. 그런데 신기하게도 아이들은 학교에 가는 걸 싫어하진 않아. 집에선 사실....너무 심심하잖아. 동석이는 다른 아이들과도 놀고, (공놀이는 못했어. 공을 찾을 수도, 다시 구할 수도 없었어. 종이도.) 아파트 뒤의 공터에서 죽은 나뭇가지들을 모아서 기묘한 모양의 본부도 만들면서 시간을 보냈어. ... 민규야, 동석이는 이제 지구 나이로 스물한 살이야. 키는 예전 보다야 컸지만 여전히 '작은 편'이고 네가 살던 아파트 자치구 보안 담당이야. 그런데 근래엔 매주 수요일이면 어디론가 가서 사람들을 만나는 낌새야. 수요일의 그 모임은 매우 비밀스러운데 ... 아 맞다, 그 모임 이름이 '지구'라고 했던 것 같아. 아직도 동석이는 네 생각을 많이 해. 우주는.... 잘 있지?