영화와 같은듯 다른 두 편의 소설을 다시 읽었다. 아쿠타가와 류노스케의 단편 '라쇼몬'은 궁핍한 800년 대 헤이안 시기의 교토 모습을 보여준다. 비오는 날, 쫒겨난 하인은 생계가 막막하다. 앞으로 어찌 살아가나, 그래도 사람이니 착하게 살아야지 맘먹고 라쇼몬 위쪽으로 올라가는데 그곳엔 사람들이 (얼마나 살기 힘들면) 시신을 내다 버려두었다. 시체들 틈에 웅크리고 앉아 시체에서 머리칼을 뽑는 노파. 시체 파먹는 여우보다 더 끔찍하게 보이는 이 '사람'의 행위. 그걸 보고 이제사 뒤늦게 내 밥은 내가 지킨다, 라는 법칙을 깨닫는 하인. 서둘러 자기 몫을 챙긴다.
이 모든 것을 말없이 보고 끌어안는 라쇼몬. 비는 추적 추적 내리고 이 찜찜하고 기괴한 이야기는 단편 '덤불 속'으로 이어진다. 사건 후 교토의 유명한 절 청수사(기요미즈데라)에 숨어있던 여인이 재판에 나와 증언한다. 자신이 남편을 죽였노라고. 사무라이의 경멸하는 눈빛을 견딜 수 없었노라고. 악행을 저지르고 감당 못해 기절해 버렸고, 자살을 할 수도 없었는데 이제 어쩌면 좋으냐고. 흑흑흑. 덤불 속에서 발견된 어느 젊은 사무라이의 시체. 과연 범인은 누구인가. 악명 높은 도둑 다조마루는 허망하게 욕심에 속아서 아내도 목숨도 잃은 사무라이를 비난하지만 그는 죽을 때 자신과 용감하게 겨루었고 자신은 사무라이를 능가한다고 허세를 부린다. 무당의 입을 빌어 원망을 쏟는 사무라이는 도둑과 요망한 부인의 모욕을 견딜 수 없어서 자결했노라 한다. 생명을 빼앗는 중요한 행위를 누가누가 했을까, 그 주인공 찾기의 무대가 된 재판정. 구경꾼 역인 승려와 나뭇꾼은 '알 수가 없네'고 읊조린다.
도서관 책으로 읽었는데, 그래 사야겠구나 이 단편집은. 인간에게 기대와 희망을 품고 싶을 때 읽고 냉소적인 만두가 될 수 있겠다. 내 나이에 다른 인간을 믿고 좋아하다가 상처받으면 약도 없지.