처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막

예전에 <레바논 감정>이라는 영화가 개봉했을 때, 뒤늦게 최정례 시인의 <레바논 감정>을 알게 됐고, 읽어봤지만 당시의 내게 퍽 어려웠다는 인상을 남겼다. 어쩌면 교과서적 시 해석과 쉬운 교훈시에만 익숙해져 있는 이라면 그런 낯섦과 모호함을 받아들이기 어려울 것이다. 시인의 말대로 '말하지 않고, 말 할 수 없는' 어떤 감정들을 레바논 감정이라고 부를까. 현실이 꿈만 같고, 또 꿈이 현실처럼 생생한 이런 장자적(莊子的) 경계를 레바논 감정이라 할까. 하루종일 비가 오는 우중충한 하늘을 레바논 감정이라 할까. 그런 모호함이 더는 '완전한 모호함'으로 다가오지 않고  모종의 '친숙한 모호함', '동거동락하는 모호함'으로 다가올 때, 레바논 감정을 이해할 수 있을까.



거의 모든 시를 관류하는 법칙(?), 혹은 특징이 있다면 그것은 세계와 내가 독립적이고 분절된 각각의 개별자가 아니라 서로 이어지며 뒤엉키는 상호존재 또는 동시존재임을 염두에 두고 있다는 것이다. 시는 분명 나로부터 촉발되고 나와 가장 가까운 것에서 발생하지만 어느새 내가 알지 못하는, 한 번도 가보지 못한 장소에 가닿고, 내가 알지 못하는 사람이나 사물과 혼효되어 내가 그를 위해 애도하고 있고, 또 그가 나를 위해 웃고 있는 것을 발견하게 한다. 



이 시집의 제목은 분명 '캥거루는 캥거루고 나는 나라는' 부정할 수 없는 명징한 인식론에서 출발하는 듯 하지만, 시집의 여러 시편을 관통하는 생각들은 그럼에도 불고하고, 캥거루와 나 사이의 어떤 통점을, 어떤 레바논 감정을 건드린다는 사실이다. 그러니까 이것은 단순히 사물과 나 사이의 공통점을 찾자는 유치한 발상이나 놀이라기보다는, '나'가 '나'라고 여기는 어떤 경계의 허물어짐, '너'가 '너'라고 확신하는 부인할 수 없는 벽에 생기는 어떤 균열을 말하고 있다. 분명 캥거루는 캥거루고 나는 '나인데' 말이다. 분명 <너는 내가 아니다>(101) '너는 나를 모른다'. 그럼에도 불구하고 이곳에서 '내가 너라도 되듯이' 머뭇거리는 이유. 이런 감정은 어디서부터 오는가.


각설하고, 시집에 대해 분석하고픈 생각은 없다. 다만 <로데오 구경>이라는 시와 연이은  <있었다>라는 시를 보고 허락없이 옮겨적는다. 




로데오 구경


  



지나가는 빛을 향해 손을 뻗으면서

저게 희망이야, 라고 가르쳐주는 사람은 없었다

희망은 혼자 몰래 키우는 무지한 짐승

무지한 짐승 잡기 놀이



로데오 선수가 소의 잔등에서 30초도 못 버티고

내동댕이쳐지고 만다

진흙 밭에서 돼지 등에 올라타려고 기를 쓴다



미국 국가가 울려 퍼지고

카메라의 셔터가 터지는 것이

나와 아무 상관이 없다는 걸 안다

너에게 나는 아무것도 아니라는 걸 안다



북극의 얼음이 녹아내린다고 한다

남극의 빙하도

내 속에 너도 언젠가는 녹아내릴 것이다

언젠가는 이 땅이 몽땅

 


희망 나라의 부동산에 투자라도 한 것처럼

진흙 밭에 나뒹구는 선수에게 잠깐의 내기를 건다

나팔 불고 북을 친다

사실 난 희망 나라와 체결한 계약서 따위는 없었다


 

조용히 돌아와

기다리며 차려놓았던 식탁보를 벗기고

손도 대지 않은 접시를 하나하나 깨버려야 할

시간이 닥쳐온다





있었다


 

                           


지금껏 이것들

쓰려고 했지만 써지지 않았던 것

그에게 가닿기를 바랐지만 닿지 못했던 것

이것들 어떡하나

 


그는 시 따위를 읽으며

시간을 허비할 사람이 아니니


 

그럼에도 불구하고

쓰는 나는 누구란 말인가?

내 육체 속에 숙박하고 있는 이 말들은

터무니없이 귀찮게 구는 이것들은


 

그는 물결 따라 흐르다 발목에 와 걸리적거리는

지푸라기 같은 것을 걷어내듯이

혀를 차겠지

다시 한 번

나를 수치의 화염에 휩싸이게 하겠지

 


엎치락뒤치락 둔갑하는 그림자처럼

터벅터벅 뒤쫓아 걷는 사람들도 있겠지

황하의 뱃사공, 라스베이거스의 곡예사,

늙은 피카소의 젊은 애인들처럼

 


그래 그래

이것은 있었다

빚보증 섰다가 파산한 삼촌의 울화병처럼

숨어다니며 구시렁대는 금치산자의 한숨처럼

 


대책 없이 무거워져서

떨어져 내릴 비구름의 형상으로

 


뭐라고 시작해야 할까

그에게 그에게 너에게

 


무수한 별들이 높은 데서 폭발하고 있는 동안에

오늘은 이렇게 초라했었다 전전긍긍했었다

속수무책으로 있었다

 


네가 있기 때문에 있었다

그러나 끝내 이 말은

가닿기도 전에 얼굴을 붉히리라

 


이 생각의 불, 불, 불은

흘러가던 붉은 구름 한 점처럼

저녁 빌딩 유리창에 걸려서

있었다 덧없이



시인에게 희망은 짐승을 잡는 놀이와도 같다. 그러나 이 희망이라는 짐승은 무지하다. 그것은 30초도 제대로 버티기 버거운 위험한 놀이다. 시의 중간에서 희망은 '너'와 겹치기도 한다. 그러나 너는 곧 녹아버릴 북극의 얼음같다. 제아무리 견고한 남극의 빙하라하더라고 그것은 끝내 녹아버릴 것이다. 마치 녹기 위해 얼어붙은 것처럼. 너는 결국 내 안에서 녹아 사라질까. 그러나 시인은 이런 아직 다 흘러내리지 않은 얼음, 그 얼음에 대한 희망, 소의 잔등에서 누리는 몇 초의 희망을 이제 과감하게 잘라버리기로 한다. 너를 기다리며 차렸던 식탁의 식탁보와 접시를 하나하나 깨려한다. 그렇다면 희망은 과연 무가치한 것인가. 들뜨고 기다렸던 모든 일들은 끝내 깨버리고 치워버려할 무지일까. 


연이은 시 <있었다>는 그런 가치판단을 중지하고 다만 '있었다'는 존재론적 의미를 다시 되짚게 한다. 너에게 다 쓰지 못했던 부치지 못했던 그런 감정이 있었다. 여기. 울화병처럼, 한숨처럼. 허나 동시에 나는 "네가 있기 때문에 있었다". 치솟는 불같은 내가, 아무 의미 없이 유리창에 걸려있는 붉은 구름일지라도 그것은 홀로 발생하는 것이 아니고, 또 덧없지만 아주 덧없지는 않지 않던가. 


최정례 시인의 시와는 직접 상관없지만, 최근 이창동 감독의 <버닝>을 보고 페이퍼와 엮어 몇자 적어 본다면, 영화 속 종수(유아인)의 집에서 종수와 (스티븐 연)이 이야기를 하는 장면이 나온다. 종수의 상황과 배경을 전혀 이해하지 못하는 밴과 마찬가지로, 종수는 벤의 생각과 생활을 이해할 수 없다. 그들의 대화는 철저하게 평행선을 달리며 자신들의 말만 한다. 아이러니하게도 은 동시존재라는 개념을 들먹이며 타인과 자신의 경계 허물기에 대해 말하지만, 바로 곁에 있는 종수를 이해하지도 또 이해하려고 시도하지 않는다. 에게 종수나 해미(전종서)는 흥미롭거나 신기한 낯선 놀잇감이고, 종수에게 벤은 재수없으면서도 부러운 존재이다. 


영화 속 하우스라는 메타포는 다양하게 해석될 수 있겠지만, 나는 세 주인공 모두가 서로가 서로에게 있어 찢어지기 쉽고 불타기 쉬우면서도 불투명한 비닐하우스라고 생각한다. 상대를 잘 알지못하고 그저 모호하게만 아는 한에서 그들은 모두 유약하고 상처받기 쉽다. 밴은 해미를 단순히 버려져 아무도 신경쓰지 않는 하우스 정도로 여기고, 불태우거나 찢어도 아무런 가책을 느끼지 않는다. 밴 또한 종수에게는 하나의 찢어지기 쉬운 하우스가 아니었을까, 포르쉐를 타고 견고한 펜트하우스에 살고 있을지라도 말이다. 


영화를 보고, 또 최정례 시인의 시를 보면서 시란 무엇인가라는 생각에 치닫는다. 우리는 서로가 서로를 이해하지 못할 때 불이 되는 것이 아닐까. 당신이 나를 잘 알지 못할 때 나는 쉽게 찢어지거나 타버릴 그러나 여전히 모호한 비닐하우스이고 당신은 불이다. 마찬가지로 내가 당신을 이해하지 못하거나 당신이 아닐 때, 나는 당신이라는 하우스에 당기는 불이 된다. 시 또한 분명한 불이다. "이 생각의 불, 불, 불"! 그러나 시는 상대를 버닝하는가? 상대를 처참하게 전소시키는가? 그렇지 않음에, 어쩌면 태워도 태워도 타버리지 못한 하우스로 있는 것, 그것을 시는 말하고 있는게 아닐까. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이상하다 개가 짖지 않는다 앞집 개가 짖지를 않는다

한번 짖기 시작하면 일 분 간격을 두고 두세 시간을

내리 짖던 녀석이 짖지를 않는다 손님 온 것도 아니고

도둑놈 온 것도 아닌데 무슨 외상(外傷)이 있어서가 아니면

그렇게 짖을 이유가 없는 놈이 설 쇠고 며칠 사무실을

나오지 않다가 나와보니 딱 짖지를 않는다 며칠 전

들른 내 친구가 저 녀석은 아무래도 동물병원 가서

정신과 치료를 받아야 될 것 같다고 했었는데 정말

정신과 치료를 받았는지 짖지를 않는다 아니 정확히

말하자면 간혹 짖기도 한다 짖기는 짖지만 한두 번

컹컹거리다가 딱 그치고 만다 아무래도 저 녀석이

달라진 게 틀림없다 그렇다면 제 주인이 정신병원에

데리고 갔거나 아니면 제가 그토록 못 잊어하거나

아파하던 문제가 해결되었거나, 해결은 안 되었어도

제 스스로 마음을 고쳐먹었거나 어떻든 달라졌다

달라진 건 좋으나 나는 왠지 마음이 불편하다 조금

편하기도 하지만 어딘가 불편하다 제가 한참 짖어

댈 때 내가 저를 많이 미워했기 때문이다 저렇게

짖자면 저는 얼마나 괴로울까, 생각을 안 한 것은

아니지만 아휴, 저놈의 개 어디 나가 죽었으면, 하는

마음이 없지 않았기 때문이다 그런데 그건 누구나

그렇지 않을까 남들 괴로워하는 모습 보면 당연히

같이 힘들어야 할 텐데, 자꾸 미운 마음이 드는 건

왜일까 미운 정도가 아니라 아예 없어졌으면, 아니

당장 없애버리고 싶은 마음이 드는 건 왜일까 문제는

그런 마음이 들고 나면 그런 마음을 가졌다는 것

때문에 또 괴로워지는 것이다 그러니까 미워하는

것은 미워한 것에 대한 죄책감도 포함하는 것이다

그러나 다시 저 개가 짖기 시작한다면 나는 녀석을

사정없이 미워하리라 혼신의 힘을 다해 미워하리라

불구대천의 원수처럼 미워하리라 젖 먹던 힘을 다해

미워하리라 그리고 후회의 구렁텅이에서 주님, 나의

주님을 부르리라 그분은 나를 미워하지 않으리라

                         

                        -<문학과 사회(27)>,2014.



*

"그러니까 미워하는 것은 미워한 것에 대한 죄책감도 포함하는 것이다"

어쩜 이렇게 평이한 문체로 인간의 문제를 적확하게 꼬집을 수 있을까.

모순된 감정들, 인간과 사물, 인간과 인간 사이사이에 놓인 그 모든 애증들. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


14개의 상품이 있습니다.

역사문헌교독법
장순휘 지음, 오항녕 옮김 / 한국고전번역원 / 2018년 3월
17,000원 → 17,000원(0%할인) / 마일리지 850점(5% 적립)
*지금 주문하면 "오늘(17~21시) 사이" 택배 수령 가능
2018년 06월 02일에 저장

중국고대사
리펑 지음, 이청규 옮김 / 사회평론아카데미 / 2017년 8월
23,000원 → 23,000원(0%할인) / 마일리지 690점(3% 적립)
*지금 주문하면 "오늘(17~21시) 사이" 택배 수령 가능
2018년 06월 02일에 저장

상해박물관장전국초죽서 : 공자시론
마승원 엮음, 최남규 옮김 / 소명출판 / 2012년 4월
27,000원 → 24,300원(10%할인) / 마일리지 1,350점(5% 적립)
*지금 주문하면 "6월 27일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)
2018년 06월 02일에 저장

上博簡《诗論》硏究 (平裝, 第1版)
商務印书館有限公司 / 2014년 4월
125,020원 → 118,760원(5%할인) / 마일리지 5,940점(5% 적립)
*지금 주문하면 "7월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)
2018년 06월 02일에 저장



14개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



톰 라이트의 주장을 몇 마디로 요약하자면 이렇게 말할 수 있다. "유대교 없이 기독교가 있을 수 없고, 이스라엘과 율법 없이 교회와 은혜사건은 있을 수 없다."


톰 라이트는 바울에 관한 새관점(New Perspectives on Paul)을 주장하는 대표적 학자 중에 한 명으로 기존의 바울 이해가 유대교와 기독교라는 이분법적인 대립을 바탕으로 유대교와 기독교 사이의 불연속성을 강조했다면, 샌더스 등에 의해 촉발된 바울 이해는 이런 극단적 대립을 지양하고, 대신 유대교와 기독교 사이의 연속성에 착목하며 바울의 진면목을 탐측한다.


한가지 언급해야할 것은, 전통적 바울 이해에 대한 비판과 반성이 일어나게 된 배경에는 20세기 나치의 유대인 학살과 안티세미티즘에 대한 관계에 있어 기존의 기독교 교리들이 자유롭지 못하다는 자각이 있음을 주지해야 할 것이다. 전통적 바울이해의 극단이 마르시온주의고, 또 그에 대한 대척점이 소위 바울에 관한 새관점들이라면 우리는 어떻게 바울을 바라보면 좋은가. 단순히 기존의 전통적 바울 이해를 고수할 것인가 아니면 이런 새로운 관점을 비판적으로 수용할 것인가.    


이 책은 톰 라이트가 그의 <바울과 하나님의 신실하심(Paul and the faithfulness of God)>을 쓰고 나서 사계나 기타 독자들로부터 얻은 서평과 질문들을 수렴하여 다시 몇 개의 주제로 나누어 대답한 것이다. 따라서 이 책만으로 톰 라이트의 바울 이해를 일목요연하고 적확하게 파악하기는 무리다. 아니나다를까, 책을 읽어보면 어떤 문제들에 대해 너무 모호하게만 언급하고 스쳐지나가는 꼭지들을 많이 발견하게 된다. 입문서도 아니고 그렇다고 <바울과 하나님의 신실하심>의 요약본도 아닌, 어떤 짜투리같은 느낌.


복음사건의 수직적 침입이 역사의 진행과 관련된 어떤 의미도 배제한다는 주장은 불가능하다.(87) 예수의 죽음과 부활은 근본적으로 새로운 사건임에 틀림없지만, 핵심은 이스라엘이라는 역사적 맥락 속에서, 때에 맞춰 발생한다는 사실이다. 


메시아는 이스라엘을 대체하는 것이 아니라 대표한다. ……중략…… 예수는 유대교의 메시아와 대조되는 기독교의 메시아라는 이상한 관념에 우리는 반드시 저항해야 한다. (104)  바울의 사상이나 사고는 비교종교학적 관점에서 이루어지지 않았다. 그는 기독교라는 한 종교를 유대교라는 종교와 비교하면서 그 사이의 우열을 가리거나 상대의 단점을 들추는 식의 논지를 전개한 것이 아니다. 



바울에 관한 새관점에 대해 개략적으로 어떤 학자들이 있으며 무엇을 주장하는지 이해하고 싶다면 김세윤 교수의 책들을 추천한다.

 




바울에 관한 새관점을 다루는 저서들




바울에 관한 새관점에 비판적인 저서들




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

시인의 말대로, 유계영의 시는 "들을 준비가 되어 있지 않은 자들 앞이라면

한마디도"  들리지 않을 것이다. 전작의 예민함과 감수성을 이어가면서도 

짧아서 더 집중하기 좋다. 시시한 해설 대신 시인의 에세이 한 편 덤으로 있어

좋다.



문은 계속 바라보아도 문이다

여기까지는 내가 말할 수 있는 슬픔이다

                               -<횡단>中



울기도 지친 망막들이 태양을 노려봅니다

켜지기 전에 여러 번 깜빡이는 형광등

                             -<환상종>中



삶은 길고 지루한데 축하는 너무도 짧아서

누군가 꽃다발을 발명했다고 전해진다

죽음을 예감하는 순간이 컴컴하지 않도록

                           -<인그로운>中



길을 놓친 발목들을 다 주워 먹고

사거리는 배가 부르다

                             -<잘 도착>中


그리고 자신이 골라낸 불량품들의 하나뿐인 아름다움을 떠올린다.

                                             -<공장 지나도 공장>中






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막