저기 생빅투아르산을 보게. 그것이 어떻게 솟구치는지, 그것이 얼마나 초지일관 태양을 갈망하는지 말일세. 그리고 그것의 모든 무게가 푹 가라앉는 저녁이면 그것이 얼마나 구슬픈지도...이 덩어리들은 불로 만들어졌고 여전히 내부에 불을 간직하고 있지...그게 바로 묘사할 필요가 있는 것이네. 알아야 할 필요가 있는 것이네. 


말하자면 그건 경험의 용기라서 감광판을 담가야하는 곳이 바로 거기지. 하나의 풍경을 잘 그리기 위해서는 우선 그것의 지질학적 구조를 발견할 필요가 있네. 대지의 역사란 두 개의 원자들이 만났던 때로부터, 두 개의 소용돌이가, 두 개의 화학적 춤이 한데 모였던 때로부터 시작된다고 생각해보게. 


루크레티우스를 읽을 때, 나는 그 최초의 커다란 무지개들에, 그 우주적 프리즘들에, 공허 위로 떠오르는 인류의 새벽에 흠뻑 젖는다네. 옅은 안개 속에서, 나는 새로 태어난 세계를 들이마시지. 나는 색의 차이를 극도로 예민하게 알아차리게 되었네. 나의 무한의 모든 색조에 흠뻑 젖어 있는 것처럼 느끼는 바로 그 순간, 나와 그림은 하나가 되지. 


우리는 보는 각도에 따라 달라지는 푸른 색을 함께 만들어내지. 나는 모티프와 대면하고 그 속에서 나를 잃는다네...나는 이런 관념을, 이 분출하는 감정을, 보편의 불 위를 맴도는 이 삶의 증기를 붙들고 싶어. 


내 캔버스가 묵직해지기 시작해. 내 붓에 무게가 가해지고 있어. 모든 것이 떨어지고 있어. 모든 것이 지평선 아래로 떨어지고 있어. 내 두뇌에서 캔버스로. 내 캔버스에서 땅으로. 무겁게. 공기는 어디에 있으며, 그 농밀한 가벼움은 어디에 있는가? 천재적인 솜씨가 있어야 이 모든 요소들이 공중에서, 똑같은 솟구침으로, 똑같은 욕망으로 만나는 걸 환기할 수 있으리. 548-549 주)142 <<지각의 정지>>







볕뉘.


1. 


생에 말년의 세잔이 종종 자신을 "감광판"이라고 불렀으며 그는 "기록하는 기계"가, 그것도 "빌어먹게 좋은 기계"가 되기를 열망했다는 이야기가 있다...기관은 사실 눈이 아니라 뇌다. 인간-기계 이분법의 분명한 조건들을 넘어서는 자동적 작동 양식의 가능성이다. 이런 면에서 세잔은 역사적,개인적 흔적들의 저장소이면서 부동의 기능성을 지닌 무덤덤한 기계 장치로 상상할 수 있던 세잔을 떠올려볼 필요가 있다. "질질 끄는 작업, 숙고, 연구, 고통과 기쁨...옛 거장들이 활용했던 방법들에 대한 끊임없는 숙고"를 통해 "기록하는 기계"가 되는 데 필요한 온갖 수련을 다했다고 단박에 주장할 수 있었던 세잔 말이다. 547


2.


이 것은 인간적 지각의 근간이 되는 조건들로부터 해방을 추구하고 있다는 걸 말한다. 다시 말해 형상/배경, 중심/주변, 근경/원경이라는 조건들을 벗어나 세계를 확고하게 파악할 수 있는 장치가 되기를 추구하는 것이다. 548


3.


말년의 세잔과 관련해 널리 회자되었던 '고립'(계급적 고립, 지리적 고립, 공동체로부터 고립, 노련으로 인한 고립)이라는 관점에서 보면, 선연히 빛나는 그의 선캄브리아기적 무정형의 이미지들은 사실 자본주의의 탈영토화 과정 및 그 지각적 쇄신의 원칙들에 상응하고, 그 흐름에 부합하는 뿌리 뽑힌 '방향성 없는'주체에 상응했다. 549


4.


세잔은 "사물 속에 있을 " 눈을, "보편적인 변화, 보편적 상호작용"을 기록할 수 있는 눈을 구성하기를 꿈꿨던 첫 인물이다. 556


5.


세계란 본질적으로 관계들의 세계다. 어떤 조건에서 그것은 어디서든 다른 양상을 보인다. 그 존재는 본질적으로 어디서든 다르다고 한 니체. 세잔에게서도 관건이 되는 것은 관점의 복수성이 아니라 각각의 관점을 이루는 힘들과 강도들의 특별하고 생생한 관계를 경험하는 일이다. 567


세기 전환기의 세잔은 자기-변형, 자기-갱신이라는 모순적 기획의 화신이다. 568




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


































철학의 밭은 이렇게 객토하는 이가 늘어야 한다. 제 위치를 찾지 못하고 있던 자리를 바로 잡아주어야 하고, 그런 과거를 안고 새롭게 밀려갈 때만 미래는 하나로 갇히지 않고 여러 갈래로 분기할 수 있다. 단 하나의 미래가 아니라 천 갈래의 미래를 우리는 셈하고 고를 수 있어야 한다.











댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

-4


 전시말미, 남시인님이 오셔서 철수까지 지켜봐주신다. 시의 이력과 힘, 최근 시리즈 작업까지 많은 이야기를 나눈다. 단출한 짐을 옮기고 배웅까지 해주신다. 


-3


 예정된 전시기간은 하루 더, 토요일까지였다. 돌아가신 날, 생신에 마음을 다독이며 서로를 챙기기로 한 날이 마침 토요일이어서 금요일 기차표를 예약하고 조금 더 당기려하지만 매진된 열차는 당길 수 없다.


-2


동생과 누님이 음식를 사고 준비를 하고 늦은 밤까지 매형과 밀린 이야기들을 나눈다. 봄날처럼 따뜻한 생신날. 묘소도 편안한 봄날이다. 그렇게 한참을 머물다 또 대전에 머문다. 아이들과 밀리고밀린 이야기를 한참 나누다나니 물음이 나에게로 향한다. 아빠는 어떠신가. 어머님이 걱정이었는데 하룻밤 자면서 나눈 이야기로 꿈에는 나타나지 않으신데..나두 정신없이 전시준비하고 황망하기로 했지만 이젠 마음의 딱지가 생긴 것 같다고 한다.  밀린 축하도 받는다.


-1


일요일, 일찍 내려와 철수 짐들을 정리한다. 간이열풍기로 양면테이프 흔적을 덜어내고, 분류해서 단정하게 놓는다. 사무실에 건너와 소포들도 열고 닫고 하다보니 오후도 시간이 제법 지나 출출해진다. 막 생긴 넓디 넓은 부산밀면집이라기보단 빌딩이다. 책을 챙겨간 것이 화근이다.


0


여는 말을 읽다. 마음과 가슴의 상처는 마침표에 찔린 듯 아프다. 문자가 이리 아픈 건 처음이다. 눈물이 밀려나온다. 글 사이를 보지 못하고 무심하고 허술했던 내가 밉다. 그렇게 큰 일이 일어난 줄 조차 몰랐다니 부끄럽다. 아픈 마음들을 챙기는 말조차 건네지 못한 것에 머쓱해졌다. 지난한 일년이었다니.


1


여기에는 문학영화가 많이 소개된다. 그것도 최신버전이다. 혼자 미디어를 끊은지는 몇년 째다. 몰아보기, 천만영화 쫓아보기가 그저 분노를 삭히고 가라앉히는 용도로 쓰이는 것이 하루이틀의 일이 아니기 때문이기도 하다. 책에서는 문학과, 다시 영화화된 영상을 쫓는다. 생소한 영화들이 많이 소개되지만 충분히 쫓아갈 수 있다. 소모되고 냉소하게 되는 것이 아니라 다시 뜨거워지게되는 다른 독법들이 숨겨져 있다. 이런 문학-영화 리터러시라면 십분 이해할 수 있겠다싶다.


2


저자와 부친 간의 관계. 변곡점이 되는 몇 편의 편지를 슬몃 소개한다. 지역과 남성상이 겹친다. 그 하늘은 무겁고도 짙다. 회색빛 먹구름들이 드리워져 있다. 여성이라는 이름으로 밀려나가 하는 힘들이다. 글들의 많은 부분들이 책읽기와 삶읽기에 겹쳐있다. 응원한다. 여전히 지금을 짓누르는 삶들. 가장 끈질긴 족쇄다.


3


책속의 책들. 인물들. 부분부분 겹치기도 하지만 부분부분 겹치지 않기도 하다. 연륜이나 삶의 흔적들에 책을 읽고 주변을 살피는 저자는 늘 깊은 곳을 보려한다. 그 이면들을 관찰한다. 그래서 시종일관 따스하다. 그 온기들이라면 저자가 가르키는 삶의 방향을 알 듯도 하다.  모처럼 깊이 있는 글과 책, 그림과 문학-영화 소개, 몸을 끄을면서 쓴 흔적들은 경이롭기도 하다.


볕뉘


1. 쾌차와 안녕을 빈다.


2. 미래란 과거을 안고 밀려가는 것이란 말. 

혼잣말의 근거를 여기서 찾다. 반가운 일이다.


3. 마지막 장도 시인으로 끝이 난다. 

정말 좋아하는 <패터슨>과 영화. 일상을 길어내고 세상을 건져올리는 힘.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


 지인이 내려와 하룻밤 묵고 간다. 다른 날처럼 아침도 못챙겨보내 아쉬웠는데, 일찍 올라간다는 문자를 남긴다. 어젯밤도 그 이야기를 못했구나 싶다.


늦은 출근길 이런 노래가 나온다 3도 기쁨도 슬픔도 느끼기에 적정한 온도....


친구를 보내고 나서 이젠 혼자가 아니란 생각이 문득 올라왔다. 무리구나. 무리다. 무리일 수밖에 없다는 마음이 새겨진다.


미적지근한 우리.


그 친구는 이제서야 형 마음을 알겠어 한다.


나는 그렇게 노래를 들었다 3도씨로   


그러나 온도가 아니라


화음이기도 하다.


3도 화음...



 같이 올리고 서로 맞추고 싶다.    


 전시 마지막날. 흔적.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

http://blog.naver.com/cemerose/223285389289


<생생매거진 동해안 오늘> 인터뷰




 볕뉘


 취재 연락이 와 당겨 잡는다. 편안한 취재와 문답. 

하고픈 이야기들이 잘 꿰어져 있다. 감사하다.

 마지막에 신청곡코너도 있는데, 빠졌다. 


신지훈의 '시가 될 이야기'란 노래였다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기