저항에는 좋고 나쁨이 존재하지 않는다.

-3

 석고 액자를 맡기려고 전날 카톡은 남긴다. 오후에 계신다고 하니 아무래도 출강을 하지 않는 듯하다. 그래서 전시관람 겸 산만한 느낌?의 관장님(중요한 시간을 정해야하는데 다른 답만 하시다니 ㅜㅜ)도 뵐 겸 건너간다. 액자 사장님은 첫 개인전을 최근에 여시기도 했다. 매년 액자를 하러가면 놀라 주신다. 이번에도 역시 대체 아이큐가 몇이세요? 하며 놀란 표정을 짓는다. 작품들이 마음에 드시는 듯...이러면 따라하시는데 모르겠다.(따라하셔도 됩니다요.)

-2

다행이 관장님이 있어 위빙 전시를 같이 보며 얘기를 나눈다. 좋아하는 작품들이 겹친다. 슬며시 도록 초록을 보여드리는데 마음에 드시는 듯, 나오는데 화이팅 모션을 취하신다.  출출하다. 점심시간도 애매하고 국수집이나 들러 요기를 하고 들어가자 싶다. <국수이야기>가 유명하다 했는데 문이 닫혀 있다. 그래서 고른 식당이 꿈틀로, <수화식당>이다. 세상에서 가장 조용한 식당, 수화로 말하면 500원 깎아주신다. 휠체어타신 분들의 인터뷰가 이어지고 있다. 유투버인가. 그런 공간 배치가 마음에 든다. 주 메뉴는 비빔밥이다. 뷔페 비빔밥 7,000원 제법 넓은 공간에 1과 3/4층도 있다. 잔치국수를 시켰는데 장애인 서빙도 마음에 든다. 깔끔한 국물맛에 양도 적당하다.

-1

작업할 것을 챙겨 복귀할까하다 부산스러운 일터에 대한 예의가 아니다 싶다.  그래 쉬자. 오늘을 무작업의 날. 쉬기로 하니 만사가 편하다. 이것저것 챙기다나니 달팽이책방의 책도착 카톡이 온다. 쉬자 읽자.

0

고병권샘의 추천사가 있는 책이다. 철학으로 저항하다. 들어가며를 읽는데 중간에 끊긴 느낌이다. 아차 싶은데 그대로 1장으로 이어진다.  강물에 쓸려내려가는 꿈을 많이 꾸었다. 뭐라도 간신히 잡아 그래도 살아남는 꿈들 말이다. 그렇게 잠긴 물안을 발로 디디고 걸어 길을 찾는 꿈도 많이 꾸었다. 그렇게 바닥이 있는 것인지 아득하기도 했다. 철학은 늘 너무 멀리 서있었다. 몸을 바꾸어주지 못하는 철학. 자세조차 바꾸어주는 철학들이 즐비했다. 그들의 구름 위를 떠돌고 있었다. 청천벽력도 벼락도 아니었다.  아무 것도 하지 않거나 쓸려내려가지 않는 모든 것이 철학이라 한다.

인류세, 인신세, 툴루세, 자본세....저자는 아이러니하게도 발트3국의 독립으로 인한 인공물의 노출 작품에서 인류의 황폐함을 느낀다. 디스토피아의 느낌까지는 아니지만 그냥 두는 순간 그 짙은 회색빛에는 단조로움이 섞여 있다. 하지만 여기에서 위험함과 섬세함을 불러낸다. 존재하는 모든 것들은 사라지지 않는다. 위태위태하고 조심조심 깨질듯한 조심만이 살아남게 만든다. 없어지는 것도 끝도 아니다. 뭔가 대단한 전환이 아니라 있는 그대로에서 시작하는 길이다. 환원의 오류에 빠지지 않으면서도 살려내는 감각. 저자가 소개하는 이들 가운데 있는지도 좀더 살펴봐야할 듯 싶다.

1

<봄의 창의성>은 데이비드 봄의 창의성이다. 春 봄춘으로 읽다니, 봄이 간절했다 싶다. 다행히 고른 책이 <<전체와 접힌 질서>>에서 이어지는 책들이어서 감사하다. 여기서도 여지 없이 이분법은 밟힌다. 나름대로는 몰지각하다 정도였는데 여기서는 "분열증"으로 확정짓는다. 

 좀더 깊이 들어가보고 싶다. 우리는 귀가 얇거나 없다. 지난 기간동안 숱한 모임에서 만난 사람, 현대인들은 듣는 귀가 없었다. 그때그때 승부욕이 발동하는 것 같았다. 학회의 디스커션, 디베이트처럼 이기기에 급급했다. '소리주기율표' 듣는 귀를 열어두면 온갖 감정과 감성이 색깔이 보일 수 있다한다. 마음을 읽어내는 과정, 이기지 않아도 되는 대화, 좀더 따듯한 것을 나누어가질 수 있는 과정이나 방법을 찾을 수 있다. 조금만 다르게 들어가보자. 좋은 힌트를 줄 수 있겠다 싶다. 저자의 말년이 중요한 것이 아니라 그의 의중이 중요한 것이다. 숨결을 느껴보는 것도 나쁘지는 않겠지. 좋고 나쁨의 문제가 아니라 당신의 관심과 끈기가 문제다.

 2

 베르나르 스티글레르, 스티글러 아직도 이름이 입에 배지 않는다. 대체 보관함에 왜 둔거야 했다. 그런데 폴비릴리오의 한 켠에서 받은 이름인 것 같다. 새물결출판사  숱하게 읽었지 아마. 다행히 출간계획을 보니 이 양반 출간 소식이 일렬로 서 있다. 노동-망각이 아니라 기술-망각으로 다시 읽어야 한다고....에코(메아리)도 초음파처럼 그 공명으로 촬영하는 그 상태를 가르킨다 한다. 1952년생인데 흥미로울 수 밖에 없다. 데리다(잘 번역된 책이 없다.)의 제자. 이 곳에는 이상할 정도로 기술의 그림자를 살피지 않는다. 달에 태극기 꽂을 생각이나 어깨에 힘들어가게 해주면 마치 우쭐찬란으로 도배가 되니 말이다. 늦었지만 좋은 기획과 난상토론에 불꽃을 당기는 계기가 되었으면 한다. 그럴리가 당분간은 없겠지만 말이다. 스마트팩토리. 자기 일자리를 갉아먹으면서도 신음소리조차 못내는 현실이라니...꽁지는 타들어가는데 입으로는 스마트 스마트라 외치는 꼴이라니.. ..베르나르 스티글러, 난 기억하리라.

3

조르주 디디-위베르만 어 또 책이 나왔네. 누가 읽는다고 출판이람...그래도 나는 좋아. 네 책을 읽고 볼 수 있다니...검색하다보니 다른 출판사에서도 나왔네. 또 봐야지..

조너선 크레리도 지금까지 150년동안 '주의력 결핍' 의 역사를 쫓아간다. 그리고 기술과 그 후광과 칼날에 대한 좀더 큰 스케일의 묘사다 기대된다.

-4

오늘은 두루치기를 드뎌 시켰다. 설사장님은 오늘은 점심부터 모두 두루치기 메뉴를 시켰다한다. 식사하면서 책을 챙겨보다가 오늘은 금주를 해볼까 했는데 하이볼 한캔을 챙겨 천천히 독서를 즐긴다.  어 그런데 하이볼 너 도수가 쎄구나..울그락해진다....그래도 좋은 휴식이었지 오늘은. 동생 제주 감귤 두짝이 도착해 인심쓰고 맛본다. 상큼하다. 그래 그런 날이었어. 어젠.

지난 흔적은 왜 힘이 되는가

-3.

단골 식당에 정말 오랜만에 들르다. 주방에 불이 꺼져있고, 온풍기는 틀지 않았고 한기에 손님도 없어 지키고 있는 모습은 여전하다. 백색소음처럼 켜져있는 텔레비전은 막장 연속극이다. 순간순간 전환이 빠른 톤의 배경음악도 친숙하다 싶다. 

-2.

작업실에 가서는 석고 작업한 것들을 포장한다. 귀퉁이나 모서리를 떼운 것들이 있어 조심조심 낱개 포장을 하고 상자에 쇼핑백에 담는다.  늘 준비과정에서 예상치 못하는 변수들이 있다. 생각지 못하는 일들이 있어 긴장도 되고 나중의 이야기꺼리를 낳기도 한다. 이번에는 프사의 저 녀석이다. 물고기는 코가 둘이다. 들어온 물이 빠져나가야 되니 구멍이 뻥 뚫려있는데 냄새를 맡는단다. 연어의 귀환처럼 말이다.

-1.

아카데미 강연이 준비기간 중에 잡혀 매끄러운 준비를 할 수 없었다.고 생각할 수 있다. 하지만 지금 생각해보면 그 일로 매끄럽게 해결된 부분이 많다. 시집출간 소식을 목격한 일도, 산책기간 내내 나눈 이야기들이 <다다르다>는 시로 되돌아 온다. 타이포그래피 즉석 강연 준비하면서 이어지지 않던 부분이 강연준비 밖에서 하고나서 굵은 실선으로 그어주는 부분이 생긴다. 그 때는 몰랐지만 정리해내면서 그 과정 역시 고비였다는 점. 곁에 있던 친구들의 조언이 도움으로 맴돌아 돌아온다. 

 0

 뇌과학이나 감성, 감정을 다루는 그물들은 우리가 미래를 향하고 있지 않다는 걸 염두에 둔다. 찰라의 순간 우리는 점점 박혀있는 과거를 잇는 매듭이나 뿌리를 내린다는 걸 안다. 아리스토텔레스의 목적인이 아닌 것이다. 미래를 등지고 서서 지금의 지점에서 과거를 안고 밀려가는 것이 미래인 것이다. 

1

그러니 '지난 흔적'을 서투르게 여기지 않는다면 지난 일들에서 숱한 보물이 숨겨져 있다는 건 과장이 아니다. 하나하나 한점한점 다른 각도로 빛날 수 밖에 없다는 것이다.

2

경마장의 경마처럼 앞을 보고 채근하는 것이 아니라, 뒤를 보고 크게 쉼호흡하고 과거와 실수라는 양념을 첨가해두는 것이다. 당신은 그 그릇에 조금씩 기다리고 대기하고, 기다리는 것이다. 적정한 온도로 말이다. 그래서 무의식도 만들어지는 것이라고 하지 않는가. 

-4

두루치기요 했는데, 김치찌개를 해주신다. 감사한 일이다. 과식 지점이었는데 후후. 반주 추가요.

식물의 사유 외

-4

지난 주말, 바쁘다 바뻐. 급여날이기도 하구, 전시미팅도 잡혀있구. 이런 날은 뱅킹도 잘 되지 않더라. 몇 차례나 다시 해서야 간신히 된다. 거래처부터 입금하구보니 시간이 미팅시간이 잠시 뒤다. 서둘러 섬안다리를 건너다. 시원시원한 큐레이팅 덕분에 일들이 가닥이 잡히고 해내야할 일들이 준다. 기분 좋은 일이다. 

-3

동네 손가네 만두집을 간다. 봐둔 곳이긴 한데, 이곳이 그 비빔만두의 명소란다. 만두국에 골고루 맛볼 수 있는 모듬만두 한판이다. 이런 저런 얘기를 나눈다. 젊은 작가들은 자아란 것이 마치 있는 것 마냥 그 안에서 허우적거리다, 그 표현에 갇혀 지내는 경우가 많다고 보탠다. 자기를 응시하거나 증상에 말을 붙여나서야 자기밖을 맴돌 수 있다. 그 한계를 설정하지 못하는 이유 가운데 하나가 독서다. 책을 읽기 싫어하는 것이 아니라 좋은 것을 발견하지 못하는 근시안때문일 것이다. 비평가를 애써 만나지 마라는 말도 살짝 걸린다. 굳이 그럴 필요가 있을까 없을까. 이렇게 합을 맞춰보니 제법이다 싶다. 내년 전시 소식도 슬쩍 건넨다.

-2

어머니의 제주도 여행사진에 걸린 무표정. 마음에 걸려 올라간다. 배다리 막걸리 두 병을 사들고, 딩동. 그 새 아들 온다는 소식도 잊으셨나. 누님 전화까지 왔는데, 음식 준비해두었으니 빈 손으로 오라고. 하소연도 하지 않으면 어떡하나 했다. 하시라구.....하고싶은 얘기가 많으셨나보다. 먹을 걸 자꾸 갔다주는데, 그걸보면 아부지 생각난다고 같이 못드셔서 어떡하냐구......

좋은 데 가셔서 보고싶은 사람, 보고싶은 친구들 하고 술도 배워 잘 지내고 있는데 왠 걱정이냐구

이렇게 이렇게

틈만나면 말씀드리고, 그 음식 배드민턴 장 분들에게 주시라고...도록들도 가져왔으니 챙겨드리구요....그러더니 일요일 약속을 잡으신다....그 양반들 다음 날 아침 다시 연락이다. 피해줄까봐...오시지 못하겠다고....어머니는 음식싸서 가져가신단다.

그러다가 작은 수첩에 적힌 일기를 본다. 무엇을 먹었는지 기분이 어떤지 걸음수까지 적어놓으신다. 나아지고 계신거다.

-1

올라가는 길에 두 권이 걸려 챙긴다. 

 이 책도 생각나고, 식물의 사유부터 이끼까지 같은 부류의 책들을 모아 읽고도 싶다. 연결 지점이나 기획이 궁금했는데 서문을 보니 이어지는 연구서다. 

고양이를 연구한 칠레의 바렐라 책이 앞부분만 접혀있어 가져간다. 어디쯤에서 읽힐까. 하지만 어머니가 챙겨준 귤과 사과를 넣은 가방 무게가 만만치 않다. 그렇게 예식까지 돌아다니다 내려온다.

0.

열차에 몸을 담으니, 옆자리에 아는 지인분이 타신다. 세상에 이런 일이...귤을 드리고 그간 안부를 나눈다.

1. 늦은 토요일 일요일 온전히 작업이다. 할 만큼 해 두었다.

다-다르다 展 마무리 작업

-4.

철야다. 작업실에서 새벽을 맞아보고 싶었다. 그 새벽 봐 둔 목욕탕도 버킷리스트 가운데 하나였고 말이다. 그런 날도 있었다. 아침 해장국밥까지 챙긴 날.

-3.

야근이다. 그제 철야라 졸음이 쏟아지기도 했는데, 저녁 쉬어줄 생각을 한다. 하지만 무심코 시작하다보니 열시에 가깝다. 그래도 밑작업을 해둔 곳에 손이 가는대로 놓아두었더니 제법 봐 줄만하다. 퇴청길에 마트에 들러 하이볼 두 캔에 과메기를 시식해본다.  유일한 애청프로그램을 본다. 시큰거리는 곡들이 제법이다.

-2

작은 공연(기타연주), 시낭독, '다다르다'란 시다. 내년 봄 시집 출간예정인 서진배시인의 도움이 밋밋할 수 있는 전시에 멋진 꽃한발 드리운 듯하다. 12월 2일 저녁 4시 작가와 만남 이벤트 진행중이기도 하다. 숙소들이 예약이 들어차, 결국 에비앤비까지 동원하여 주택 2층을 빌려 손님맞을 준비도 해둔다.

-1

오늘 오전 팜플릿(도록) 마지막 준비작업이다. 어제 야근한 작품도 좋아해주신다. 사진찍고 작업한 내용들 추스리고 확인하고 마지막으로 간추린다. 한 사이드에는 간택되지 못한 작품들도 가득하다.

0

파란색. 파랑.  정작 본인을 잘 모르겠는데 여러 번 잘 어울린다 한다. 바다를 좋아해서인가. 바다를 자주 봐서인가. 바다를 그때그때 그리고 싶어서인가. 자주 그리워해서인가. 바라만바다 좋아서인가. 가끔 바닷가 카페에서 앉아 책을 마무리지으면 그렇게 울렁거리고 아득하고 좋다. 그 책을 바다와 함께 갈무리라니.

1. 

석고부조 색칠과 다중시선 작품 손만 보면 된다. 또 다른 만남이 기대되고 기다려진다.

2. 

토요일 돌아와 <응시> 석고부조 작품을 탈형해본다. 드디어 건조완료? 조심스럽게 뜯어나간다. 손에 수분이 느껴진다. 어쩐다, 조심조심. 겨우 망가뜨리지 않고 탈형을 했지만 겉바속촉이라니. 테두리를 자르고 다시 난방패널 가동이다.  그래그래 흐르지는 말아라.

3. 

석고 작품들 채색을 해본다. 여벌로 한 작품 귀퉁이부터 시작하는데, 자꾸 색이 죽는다. 어쩐다 아무래도 조소 흙이 남아서인 듯싶다. 나머지를 과감히 치솔로 북북 씻는다. 모서리가 닳든 말든 세게 치카치카다. 비누도 묻히고 세제도 묻히고, 그런데 모서리가 툭, 에구 어쩐다. 간신히 부여잡고 테이블에 놓는다. 말라라. 붙어라. 채색은 은은하게 해야한다. 습기가 있으니 그래도 낫구나. 해나가다가 에폭시 레진 생각이 나 응급처방이다.

4.

밤새 카톡카톡이다. 도록내지, 표지, 엽서, 포스터안 오탈자와 문의까지 한밤중에도 특근작업을 하셨구나. 보내온 시간이 새벽 세시가 넘는다. 세부 내용들이 들어오지 않아, 출력을 해두면서 붙인다. 하나하나 관객의 입장에서 읽어낸다. 호흡도 수정글도 그림도 배경칼라도 마음에 든다. 그래 이 정도면 되겠다싶다. Gypsy와 귤의 도움이 크다. 그러고보니 벌써 4년 전부터 같이 작업을 했구나. 구력도 붙었다는... ...

5.

14일 화요일 출근길. 확인한 도록에 실수한 부분이 떠오른다. 이런. 판화를 혼합재료로 기재하다니 어떻게 이런 일이. 수제 젤라틴판으로 작업한 건데. 

다행이군. 아직 시간은 기다려주니.

거스르는 감속의 시선

-1. 

어제도 바쁜 하루다. 추가면접까지. 살아가는 방식에 제 각각이다 싶다. 글을 남긴다는 것이 책만 올려놓고 생각을 잇지 못하고 급히 다른 일들을 보다나니 퇴근 시간에 가깝다.

0. 

동료가 요청한 책을 들여다본다. 서론-목차-그림과 요약본...제법 잘 된 책이다. 중독을 다룬 책 <<도파민네이션>>도 나쁘지는 않지만, 자기계발서식 미국식요약방식의 서술 방식이 별로 고통을 느끼게 만들지 못한다. 그래서 아마 며칠 지나면 남는 것이 별반 없을 지도 모르겠다.

1. 

페북의 한 친구가 이동권 실습을 웹툰?만화로 다룬 이야기를 보다. 아차 놓친 게 있어 말고리를 잡고 싶어서다. 속도. 목발을 짚고서 이거나 아프거나 노인이거나, 노약자로서의 속도를 경험해보지 않아서 많은 이들이 놓친다. 행정을 집행하는 관료들은 더 더군다나 이들의 말의 강도를 잡아채지 못한다. 그런 속도를 추체험해본 적이 없어 안중에도 없는 것이다. 보이는 행정, 느린 것들은 모두 뒤안으로 숨기고 싶은 속내. 단계를 거쳐 올라가면 그런 정상인들의 체계에서 그 온도는 점차 식어간다. 온기는 온 데 간 데 없다. 그들의 속도도 문제다. 시선만이 문제가 아니다. 느릿느릿 겪어보지 못한 자들이 윗자리에 머무르는 관행이 지금을 망치고 있는 지도 모른다. 평생 영감 소리를 듣거나 손에 물 한번 묻혀보지 못한 자들. 밥도 운전도 수발도 내 손으로 겪지 못하는 자들. 

2. 

거스르는 감속의 시선.  거슬러 올라가는 몸이 겪는 시선들. 그 시선들의 온기가 스러져가는 것들을 조금은 따뜻하게 보듬고  그 곁으로 온기를 전하는지도 모르겠다.