신발을 신는 일
나에게는 햇빛을 가리던 손차양과
손등에 고였다가 사라진 햇빛 같은 것이 있었는데
손가락을 신발 뒤축에 넣어 잘 신고
발끝을 탁탁 바닥에 부딪쳐도 보고
제대로 신었구나,
생각하는 것인데
아직 신발 속에 무엇이 있다.
자꾸 커지는 무엇이.
나와 함께 이동하는
내가 아닌
전 세계를 콕콕
찌르는
뾰족한 돌인가? 죽은 친구일 거야. 적이다. 아니
내가 한 말인가.
우리는 함께 걸어 다녔다.
그것은 이물질이었다가
나의 주인이었다가
차가운 생활이 되었다.
나는 아무렇지도 않게 잘 자고 잘 걸어 다니고 낯선 사람들을 잘 만났는데 드디어
손가락을 들어 어디를 가리켰다. 목적지인가? 옛사랑인가? 오늘의 약속이라든가 사망시각
어쩌면
한 걸음 떨어진 곳
나는 그리로 걸어갔다.
그런데 왜 당신은 다리를 저십니까?
길에서 누가 물어왔다.
그의 눈과 코와 입이 영
보이지 않았다.
택시에 두고 내렸다
뒤늦게 나는
다른 세계를 깨달았다
방금 지나온 세계를.
그 세계에도 너라든가
너에게서 먼 곳 같은 것이 있을 텐데
깃털도 있고
깃털도 있으니 새도 있고
저녁의 하늘 쪽으로 쓰윽
사라져버리는 것이 있을 텐데
그러니까 그건 두고 내린 휴대전화인가
지갑인가
죽은 사람인가
나는 만취한 채 택시를 타지도 않았다
분실물 보관소가 어디 있는지 알 게 뭐야. 후회라니 그런건,
개에게나 줘버려! 그 순간 불현 듯,
나는 어둠이 매일 온다는 걸 처음 깨달은 사람이 되었다.
다른 하늘의 새 떼를 깨달은 사람이.
내가 없는 너의 하루를
가만히 수긍한 사람이.
차갑고 뒤늦은 곳에서 무엇인가 나를 불렀다.
목이 돌아가지 않는 곳에서
목소리만이 들려오는 곳에서
물질적인 생년월일
부고란에서 내 이름을 보고
장례를 치른 뒤
생일을 맞이했다. 축하한다고
즐거운 일들이 많았다고
목청껏 외치는 사람들에게 인사를
아침식사를 하고 기도를 하고 출근을 했는데
시장이 나빠졌다고 한다.
내가 실직했다고 한다.
그 후로도 오랫동안
나는 또 태어나려고 했다.
잠자코 귀를 기울였다.
누가 농담을 했는데
그건 미래의 나와 내 부활에 대한 것.
꽤 정확한 악담을 뒤섞어서.
이건 그림자 같다는 둥
도마뱀 같다는 둥
나는 캘리포니아 같은 데서 조깅을 했다.
중국에서 중국인으로 살아갔다.
나이로비이 거리에서 조용한 성격이었다,
어디서나 돈이 부족했지만
꼬리는 없어서 자르지 못했다.
나는 나도 모르게
아주 가까운 데서 당신과 대화를 나누었다.
조금 더 먼 데서 개죽음을 당했다.
하지만 아직 태어나지 않은 것처럼
사람들이 바라보지 않을 때
꿈틀,
기필코 움직이는 것.
나는 방금 또 죽어갔기 때문에
당신으로부터 축하를
진심 어린 축하를
이제 바닥에 긴 몸을 붙이고 잠을 자려는 욕망 외에 다른 어떤 것으로도 존재하지 않는 개에 대하여
그런 개에 대하여
내가 수동적이라고 생각하지 않는다.
지워지고 있다고 믿지 않는다.
개에 대하여
개에 대하여
커다란 양은그릇에 담겨 있는 소시지와 나물과 흰 밥이 하나의
동일한
이름 붙일 수 없는 것이 되어가는 세계에서
내가 개를 부르지 않고 개가 나를 향해 짖지 않고
나는 개이 기다란 혓바닥이 되고 개는 나를 호흡하는
이토록 긴 영원 속에서
대격전 속에서
우리는 전 세계에 가까워질 것이다.
무섭게 너그러워질 것이다.
나는 여전히 석양에 연루된 것으로서
개의 꿈이 아닌 것으로서
저기 저 지구 바깥을 돌고 있는 행성으로서
여전히 피투성이로서
개에 대하여
개에 대하여
불멸의 개
...나타나지 않은 개가 내 목을 물고
나타나지 않은 개가 꼬리를 치고
나는 골목의 어둠 속에 서서
바로 그 개를 바라보았다.
아주 단순한 눈으로
- 이장욱, 「영원이 아니라서 가능한」, 문학과지성사, 201607
볕뉘.
1. 시 한 편 한 편. 이것은 ｀발견｀에 가깝다. 일관성있는 ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ
2. 바닥은 안타깝게도 애초에 없는 것인지도 모른다. 밑바닥이라는 것. 그것이 있다고 여기는 순간 또 바닥으로 나락으로 떨어질 수 밖에 없다. 중앙역이라는 소설의 한 구석이 며칠 전 잡혔다. 모르겠다. 아무 것도 가늠할 수 없고 가늠되지 않는다. ...
3. "나는 물끄러미 바라보았다. 다른 세계에서 급강하하는 빨간 점 하나를/ 그 순간 거리의 여자가 허리를 펴고 또박또박 제 갈 길을 갔다...../나는 그것이 옳다고 생각한다/그것이 세계라고 - 을지로에서"
" 여기서부터 저기까지라면 길이나 부피도 있고 인생이라는 것도 있을 텐데/어째서 기곳은 높이만 존재하는가?// 나는 심지어 기울어지지도 않았다/나는 완전히 세계에 포함된 것이다/외로운 역사가 시작될 것이다/드디어 이곳에서/발끝에서/무너지지 않는 각도로 - 튀어나온 곳에서"
"머리는 꿈속에 잇고 몸통은 굴러가기로 한다. 밤새 조금씩 움직이는 것만이 겨울이기 때문에 발자국들이 어지러운 밤이기 때문에 지금은 소리 없이 쌓여야 하기 때문에 - 아직 눈사람이 아닌 에서"
" 내부에 뜻밖의 계절을 만드는 나무 같은 것 오늘 아침은 영원이 아니라서 가능하다는 생각같은 것 알 수 없이 변하는 물의 표면을 닮은. 조금씩 녹아가면서 누군가 아아, 겨울이구나. 희미해. 중얼거렸다. - 얼음처럼에서"
"오늘도 변함없이 죽은 사람들에게 조금 더 가까워집니다....아무래도 나는 어제의 옷을 다시 입고 오늘의 외출을 하는 것이었다. 거짓된 삶에 대하여 계속 무언가를 떠올렸다. - 일관된 생애에서"
"지금 너에게는 안도 바깥도 없다. 실은 처음도 끝도 쏟아지는 물에게 그런 게 있을 리가...- 유리컵을 던질 대에서" "우리는 움직이지 않고도 벌레처럼 상상력이 깊다. 무한한 친구와 무한한 적이 동일하다. 평면과 깊이가 일치한다. 그것이 우리의 정의 - 식물의 그림자처럼에서"
"끝까지 포기한 사람이 망치를 들고 다가왔다. 당신이 막 상자에서 머리를 내미는 순간 툭, 떨어지는 빗방울처럼 - 박스에서"
3. 밤으로의 긴 여로......묶어두려하지 않는 순간....밤은 방향성을 갖는다고.....왜 위안을 얻고 돌이켜보게 되는 것일까. 배경이 되어야만 다음이 보인다고.........여운을 찾고 있다. 이 두툼하게 어둡고 두툼하게 뜨거운 주루룩 흘러내리는 비지땀 속에서.......