남자는 배, 여자는 항구[항구의 사랑]

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

남자는 배, 여자는 항구

항구의 사랑, 김세희, 민음사, 2019.

  남자는 배, 여자는 항구.

  책을 읽으면서 이 노래가 생각났다. 바닷가 마을이 배경이라 항구의 사랑인 줄 알았다. 항구마을을 배경으로 한 또는 항구와 연관된 사람들의 사랑 이야기인가 했는데… 예상을 빗나간, 항구. 조금 당혹스러웠다.  이 소설을 읽게 된 건 젊은작가상 수상작이자 단편집인 『가만한 나날』을 먼저 보았기 때문이다. 이 소설은 내용도 스타일도 내게 매력적으로 다가오지 못했다.

  간단히 말해서 소설은 10대, 여고생들의 이야기를 다룬다. 지금도 그렇지만 학교는 오래전부터 남녀공학보다는 남녀를 분리했고 여학교에선 이른바 보이시한 선배와 동기들에게 호감을 갖는 이들이 많았다,고 한다. 직간접적으로 목격한 바 없이 그저 이곳저곳 썰로 전해 들었기에 그렇다, 그랬다, 라고는 못하겠다. 무딘 것이었는지 모르겠다만.

  10대들의 세상은 쉬이 변하니 시간이 흘러 문화적인 변화가 많이도 달라졌겠지만 소설에 나오는 소녀들의 감성은 아직 여물지 않은 느낌이 드러난다. 그래서인지 소설조차도 여물지 않은 느낌이 든다.

  어쩌면 동질의 감정을 지나왔을 지도 모르겠지만 이질적으로 느껴지는 건 무엇에 기인하는 걸까. 어느 10대들에게나 세계에 추앙받는 존재들은 있었고 그들에 대한 모방은 있었다. 그 대상이 다름에 대한 것은 아니다. 본질은 같은 거니까. 그런데, 그런데 소설의 서사와 감정이 생각보다 깊게 와 닿지 않았다. 내가 머물지 않았던 시대라서일까.

  팬픽이란 은연중 오래된 문화였을 거라 보지만 우리나라의 아이돌 산업이 중점적으로 육성되고 활성화되는 것과 맞물려 팬픽이 확산된 것이 2000년대 초반의 집중적인 문화현상이었던 모양이다. 영화 트와일라잇 또한 팬픽이 원작이라고 들었다. 팬픽에 대해 관심이 있던 것도 아니기도 했지만 소설속에 나오는 ‘이반’이란 처음 들어보는 말이다. 내가 아는 이반이란 그저 톨스토이의 바보 이반뿐인 것을. 내겐 레즈가 훨씬 익숙하다. 이것이 이 소설에 대한 생각의 차이를 만드는 걸까. 이래저래 찾아보니 이반이란 한국에서만 통용되는 표현이라 한다. 이반의 어원이 어떻게 되는지 궁금했는데 동성애자가 일반적이지 않다는 의미에서 부르는 말이라고 하는데 이 말은 타인에 의해서 불린 것인지 스스로를 부르는 말인지가 더 궁금해졌다.

저런 애들 때문에 진짜 동성애자인 아이들이 피해를 입는다고 규인은 말했다. 동성애자들에 대해 편견을 만들고 이미지를 흐려 놓는다고. 중학교 때 친한 친구가 ‘진짜 동성애자’였다고 했다. 규인은 인희 같은 애들이 진짜 동성애자가 아니라 유행에 따라 그러는 거라고 생각했다. 뭔가 남과 다른 걸 하고 싶고, 관심을 끌고 싶고, 우쭐해하려고 그러는 거라고 말이다. 칼머리, 힙합 바지, 그런 게 그 표시였다.

  이성적인 사귐이 제한된 한국 사회에서 같은 공간에 오래 머무르는 대상에게 관심을 갖는 건 당연하게 받아들인다. 그토록 이성애에 대해 격렬한 반대를 하던 어른들은 고등학교 졸업과 동시에 이성애만을 받아들인다. 그 경계에서 사람의 감정이란 자연스럽게 흐르는 것인지 만들어지는 것인지 모르겠다. 소설속 문장처럼 유행일지도, 우정의 강도에 대한 인식의 차이일지도, 그리고 사랑을 정의하는 방식의 차이일 수도 있겠다.

  내가 너무나 심각하게 생각하고 바라보는 것인지 모르겠지만 여기, 그녀들의 사랑을 다루는 방식은 너무 가볍다. 그렇게 느껴진다. 정말로 ‘인희 같은 아이들’이 가득했던 것일까. 그리하여 ‘진짜 동성애자’들의 모습은 볼 수 없는 것이었나. 그 시간이 지나면 이성애로 가득찬 이야기를 하는 그들. 십대의 사랑은 그런 형태였나. ‘나’의 주위엔 그런 관계에 대한 이야기가 자주 오간다. 이 이야기가 그 시절 ‘나’의 사랑 이야기라 한대도 ‘나’의 주위엔 동성애적 사랑에 몰입한 대상들이 많다는 건, 정말로 ‘진짜 동성애자’들이었을까. 유행이었을까.

  심리적인 안정감이 확고하지 않은 십대의 시기에 동성애는 정체성을 뒤흔들 정도로 심각한 문제였을 텐데 그런 고민이란 보이지 않는 가짜의 동성애 놀음처럼 보인다. 누군가에겐 엄청난 충격이고 상처였을지 모르는데 많은 이들에게 일상적으로 행해지는 감정이었다면 그토록 심각한 고민의 근원은 무엇이었을까. 소설에서 나오는 것처럼 그 시기를 벗어나면 잊어버리고 감추고 해야만 하는 그때의 감정과 행동들. 그런 시절을 그런 상황을 통과하여 비로소 정체성을 형성해 나가게 되는 걸까. 소설 속에서 ‘나’는 민선 선배에게 사랑을 느꼈고 먼훗날에도 다시금 그 시절을 생각하며 이렇게 말한다.

 확실하게 말할 수 있는 것은 그 이전에도, 그리고 그 이후에도 누군가를 그렇게 원했던 적이 없다는 것이다. 나는 그녀를 원했다. 나는 그녀를 사랑했다. 그런데 내가 그것을 선택했을까? 오랫동안 나는 내가 그녀를 사랑한 거라고 생각했지만 이젠 더 이상 그 감정을 내가 선택한 거라는 확신이 서지 않는다. 내가 감정을 소유했던 게 아니라 감정이 나를 소유했던 것만 같다. 강물의 표면에 붙들려 이리저리 떠다니는 나무토막처럼 눈에 보이지 않고 파악할 수도 없는 심오한 물살에 고통스럽게 휩쓸려 다녔던 것만 같다. 그 물살의 방향이 바뀌기 전까지는 계속 그렇게 붙들려 실려 가는 수밖에 없었다.

그건 지난 일이 아니잖아요.[벌새]

벌새 - 1994년, 닫히지 않은 기억의 기록
김보라 쓰고 엮음, 김원영, 남다은, 정희진, 최은영, 앨리슨 벡델 지음 / arte(아르테) / 2019년 8월

그건 지난 일이 아니잖아요.

벌새 -1994년, 닫히지 않은 기억의 기록, 김보라, 2019.

  영화 시나리오는 영상을 위해 쓰인 글이라 머릿속에서 채워야 하는 이미지들이 소설을 읽을 때와는 다르다. 대본 속에서는 많은 걸 차지하는 것은 대화지만 《벌새》의 대사는 적다. 영화의 런닝타임이 길다는 걸 생각할 때 영화가 보여주는 것이 더 많다는 것을 그렇기에 보지 못하는 것이 있다는 생각이 강하게 들었다. 대본을 읽으면서 영화적으로 상상할 수 있는 건 한계가 있기 때문이다. 영화를 보았다면 어떤 느낌이 들었을까, 영화적으로 어떤 매력이 있는지 궁금해진다. 국내외 수많은 상을 휩쓸었다기에 궁금증이 생긴 것도 있지만 그런 작품이라고 하기엔 영화 상영은 너무나도 제한적이다. 자본이란 참 재밌다. 

  글을 읽으면서 처음 든 생각은 매우 익숙한 서사라는 느낌이었다. 1994년의 기록이라는 부제를 보면서도 전혀 예상치 못한 그날의, 그해의 풍경들. 벌새라는 제목으로 펼쳐진 예상치 못한 그러나 익숙한 내용에 대본으로는 알아채지 못한 영화장르에 대한 나의 미흡함을 알게 된다. 내가 본 것은 글이기에 글로 벌새를 알아간다. 벌새 속, 그 모든 풍경과 상황이 현실적이면서 비현실적으로 느껴지는 경험을. 그러나 익숙함으로 인상적인 언어를 제외하고 참 낯설고 이질적으로 느껴진 말이 하나 있다.

  언니, 그건 지난 학기잖아요.

  은희를 쫓아다니던 후배 유리의 말이다. 은희에게 마음을 얻고파서 내내 선물을 주고 졸졸거리던 유리는 그런 일이 있었느냐는 듯이 다른 남자애에게 빠져 있다. 어쩌면 다행일지도 모르게 유리는 속칭 양다리 기질은 없는 모양이다. 유리의 끈질김에 마음을 열어가던 은희를 굳게 만든 유리의 말. 1994년에 그렇게 돌아서버릴 감정을 품고 사는 이들도 있었다. 그런데 은희는 왜, 우리는 왜, 1994년의 일들을 기억에서 몰아내지 못할까. 그건 지난 일이라고 쉽게 말하지도 잊지도 못한 채 살고 있는 걸까. 쉬이 감정을 돌릴 수 있었다면 은희의 마음도 평안했을까.

  그냥… 빨리 끝났으면 좋겠다. 그러고 기다려요. 대들면 더 때려요.

  중학생 은희가 살고 있는 공간은 위태롭지만 견고하다. 결코 무너질 것 같지 않은 거대한 시스템은 은희에게 외로움과 고통을 차곡차곡 쌓아준다. 그 속에서 온전히 인간적인 온기를 기대하며 따스한 말 한마디를 기다리며 종종거리는 은희의 몸짓은 새 장속에 갇힌 새처럼 애처롭게 보인다. 변화가 아니라 그저 반복되는 상황이 끝나기만을 기다리는 은희에게 놀라운 점은 그 상황 속에서 미움과 원망과 반항을 체득화하는 것이 아니라 경험하지 못한 애정에 더 기댄다는 것이다. 또한 자신에 대한 매우 낮은 자존감을 가지면서도 외롭고 힘든 사람들이 힘을 내기를 바란다. 그렇기에 은희에게 와닿는 영지의 존재는 매우 상징적이다.  

   사람들이 외로울 때 제 만화를 보고 힘을 냈으면 좋겠어요.

   선생님, 제 삶도 언젠가 빛이 날까요?

  우리는 따스한 말 한마디를 건네는 것을 어렵게 여기며 혐오의 언어가 쉽고 빠르게 일상화된 사회에서 살고 있다. 더더구나 그것은 가족이라는 단위에서도, 단위에서부터 발현되기도 한다. 여기, 은희의 일상을 가부장제 시스템에서 파닥거리는 여성의 서사로 이야기한다. 아버지로 오라버니로 남자친구만이 아니라 이미 기존 가부장제에 눌려 피폐해진 감정을 안고 살아가는 여성들이 등장한다. 가족이란 우울과 폭력의 정서가 가득하고 학교 역시 입시라는 목적을 위해 많은 걸 억압하고 폭력을 당연시한다. 그리고 사회는 무너질 울타리를 끊임없이 만들어낸다. 더 멀리 떨어져서 이 사회를 들여다보면 이러한 시스템 속에서 여성이든 남성이든 각자의 서사를 가지기 마련이고, 그들 모두는 피해자이다. 그리고 언제나 그렇듯 피해자들은 시스템이 아니라 사람 자체에 혐오를 두고 사람 자체에서 위안과 위로를 받는다. 그래서 은희의 이야기는 지난 학기의 일로 끝나지 않을 이야기다.

뚜렷하지 않은 사계절처럼[나는 심리치료사입니다]

나는 심리치료사입니다
메리 파이퍼 지음, 안진희 옮김 / 위고 / 2019년 4월

뚜렷하지 않은 사계절처럼

나는 심리치료사입니다, 메리 파이퍼, 위고, 2019.

  1972년 첫 내담자를 만나 30여 년 동안 심리치료사로 일한 메리 파이퍼가 젊은 심리치료사에게 보내는 편지 형식의 에세이다. 좀더 이론서에 가까울까 했지만 이제 심리치료사의 길에 들어선 이들에게 심리치료사로서의 기본 자세에 관한 경험과 생각을 적은 글이다. 편지형식으로 보내는 이 글은 무척 따뜻하고 정감있는 어조다. 또한 정갈하게 느껴진다.

  심리치료사는 상담과정에서 수많은 유형의 사람을 만난다. 약물과 알콜 중독자, 학대당하는 여성, 분노 가득한 십대, 많은 사람을 돌보는 사람, 이러저러한 상황에 놓인 가족, ‘무관심한 배우자, 성질 못된 십대 자녀, 만사를 자기 뜻대로 하려는 상사에 대해 하소연’ 하는 사람들… 저자에 의하면 ‘우리들 모두와 크게 다르지 않은’ 사람들이다. ‘우리 모두는 우리 자신의 인간성으로부터 도망치려 하기’ 때문이다. 다만 상담실 문을 열고 들어온 이들에게 심리치료사는 어떠한 태도를 보일 것인가.

  각각이 처한 상황에 맞는 방법을 행해야 한다는 원론적인 말을 할 수 있겠다. 하지만 그 방법은 오랜 경험을 통해 심리치료를 체현한 심리치료사가 자신의 신념과 가치에 맞게 구현해 내는 것이다. 저자가 말한 좋은 심리치료사의 자세로서 인상적인 것은 ‘애매모호함’에 대한 것이다.

좋은 심리치료사들은 애매모호함을 잘 참습니다. 한 인간이 처한 상황은 다채롭고, 다면적이고, 특별합니다. 하나의 방식이 모든 경우에 다 적용될 수는 없습니다. 결국, 대부분의 질문에 대한 대답은 “그건 상황에 따라 다릅니다”가 될 수밖에 없습니다. ‘이 방법이 아니면 절대 안 돼’라고 생각하는 완고한 심리치료사들은 결국 실패하게 됩니다. 흑백논리에 이런 자부심은 회색빛 세계에 살고 있는 내담자들을 미칠 지경으로 만듭니다.

  심리치료사들은 지치고 아프고 우울한, 최대한 많은 부정적인 언어를 끌어모은 상태의 내담자들을 만난다. 그들에게 도움이 되고 싶어서 어떡하든 그 심연을 이끌어 내고 싶어 안달복달하게 될 터, 문제해결을 위한 노력의 결과를 빨리 보고파 하는 마음일 것은 분명하다. 하지만 뚜렷하게 보이지 않는 타인의 심연에 이르기가 쉬울까. 애매모호함을 잘 참는다는 말이 정말로 필요하고 중요한 일이다 싶다. 바삐 흘러가는 세상에서 점점 뚜렷해지지 않는 사계절처럼 모호한 경계를 지나고 나면 좀더 뚜렷하게 보일 것이다. 그 지점을 지나고 나서야 계절은 있었다는 것을.

  이처럼 수많은 이들의 애매모호함을 견뎌내고 그들의 이야기를 듣고 이끌어내고 생각의 방향을 전환시키려 애쓴 좋은 심리치료사를 보면 나도 그 상담실 문을 열고 싶어진다. 기본적으로 사람에 대한 애정이 없다면 하기 어려운 일이라고 저자는 말한다. 또한 일방적으로 그들의 생각을 전환시키고 문제를 주도적으로 이끌어 가는 것이 아니라 충분한 신뢰를 형성하며 상호작용하는 관계라고 말한다. 일방적으로 지식과 기술을 전달하는 것이 아니라 내담자에게서 심리치료사 또한 배우게 된다는 것을 저자는 말한다.

좋은 심리치료사들은 예전의 상식을 유지하는 일과 새로운 생각을 고취하는 일 사이에 놓인 평균대 위를 균형을 잘 잡고 걸어가야 합니다. 우리의 이해가 심오한지 혹은 우리의 조언이 적절한지 우리는 절대 확신할 수 없습니다. 우리가 하는 일의 대부분은 자연과학이 아닙니다. 그보다, 심리치료에는 체계적인 지식과 직관, 친절이 필요합니다. 심리치료에서 정말로 힘을 발휘하는 것은 진짜 사람과 진짜 사람이 서로 연결되는 일입니다. 

  내가 이제 막 심리치료사의 길을 들어섰다면 이 책을 읽으며 긍정적이고 희망적인 심리치료사가 되고픈 열망에 들뜰 것 같다. 가슴 두근거리며 설렘과 신념을 다지는 그런 마음이 들 것이다. 그렇지 않다 해도, 아니 심리치료사가 아니더라도 어떤 물음에 직면했을 때 스스로 생각하고 헤쳐 나갈 자세를 생각해 볼 수 있을 것도 같다. 다만, 보헤미안 속담 하나가 눈에 띄었는데, 긍정적인 해석이 되지 않는다. 아, 저절로 행해지는 삐딱해지는 마음. ‘신’이시여, 어찌 그런…. 나는 저런 기쁨은 사양한다, 절대로. 아, 긍정적인 메시지를 주기엔 나는 심리치료사로서의 자질은 안되갔구나!

테드 쿠서의 『로컬 원더』는 오래된 보헤미안 속담을 들려주는 것으로 시작합니다. “신은 가난한 사람을 기쁘게 하고 싶을 때, 먼저 그에게 당나귀를 잃게 한 다음 다시 찾게 한다.”

경청하리라[다가오는 말들]

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

경청하리라

다가오는 말들-나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들, 은유, 어크로스, 2019.

  일상의 말들이 귀에 꽂힌 채 그저 흘러가지 않을 때가 있다. 어떤 단어나 문장들에 더 민감해 질 때는 안타깝게도 아름다운 말일 때가 아니다. 언제부턴가 일상을 뒤흔드는 말들은 혐오와 배제의 언어가 되었다. 물론 이런 말의 속성은 사람을 뒤흔들기 위함이다. 다만 그 말들의 범위와 빈도가 너무 넘쳐난다는 것. 상식은 찾아볼 수 없는 떼쓰기 떼거지 언어가 난립하며 모든 일상을 파묻는다. 

아름답거나 아릿하거나, 날카롭거나 뭉근하거나. 타인의 말은 나를 찌르고 흔든다. 사고를 원점으로 돌려놓는다. 그렇게 몸에 자리 잡고 나가지 않는 말들이 쌓이고 숙성되고 연결되면 한 편의 글이 되었다. 이 과정을 꾸준히 반복하면서 남의 말을 듣는 훈련이 조금은 된 것 같다. 무엇보다 큰 수확은 내가 편견이 많다는 사실을 안 것이다.

  같은 말들의 반복, 반복. “아름답지 않고 아릿하지 않고 날카롭지 않고 뭉근하지도 않은,” 저열하고 저급한 말들. 언제부턴가 그런 말들 속에 살아간다. 나는 이런 말들 속에서 한편의 글들을 완성할 수 있을까. 그렇기에 내가 쓰는 언어는 아름다움을 상실하고 감성을 잃어가는 것 같다. 이미 오래전부터, 오래 전부터. 나를 무장시키는 단어들로 나를 채우게 된다. 이런 언어 상실의 시대, 그래도 내가 숨쉴 수 있는 것 또한 언어란 사실. 그리하여 실검에 오르는 말이 숨통을 틔우는, 언젠가부터 내게 다가오는 말이 되고 있다.

 《다가오는 말들》의 저자 은유는 일상에서 읽고 들은 말로 채운 글이다. 그 말은 저자가 집중하는 말이고 글쓰기 교실의 학인들의 이야기들이다. 저자가 ‘쓴’ 글이지만 그러나 저자가 ‘들은’ 말이다. 저자는 “서로가 경쟁자가 아닌 경청자가 될 때, 삶의 결을 섬세하게 살피는 관찰자가 될 때 우린 누구나 괜찮은 사람이 된다”고 말하며 듣는 것의 중요성을 강조한다.

편견, 무지, 둔감함은 지식이 부족해서 생기는 건 아니었다. 결핍보다 과잉이 늘 문제다. 타인의 말은 내 판단을 내려놓아야 온전히 들리기 때문이다. 타인의 입장에 서는 일이 잘될 때도 있고 안될 때도 있지만 적어도 노력하는 동안 성급한 추측과 단정, 존재의 생략과 차별에 대한 예민성을 기를 수 있었다. 우리에게 삶을 담아낼 어휘는 항상 모자라고, 삶은 언제나 말보다 크다.

  늘 타인의 말을 잘 듣겠다 하지만 쉬이 들어지지 않는 말이 있다. 들리지 않는 것이 아니라 들리는 말들이 정말로 ‘거지같아서’, 그 말이 가진 ‘악랄함 때문에’ 들으면 내가, 그 말의 강도로 말해야만 할 것 같아서 움츠러들게 된다. 나 또한 괜찮은 사람이 되고 싶지만 차마 들을 수 없는 말, 들어서는 안되는 말 앞에서 나는 기꺼이 경청하는 사람이 되지 못하겠고 그들에게는 ‘괜찮은 사람’일 필요가 없다고 생각하게 된다.

  은유의 글은 삶의 눅진함이 솔솔히 피어나는 진솔하고 정겨운 글이며 따뜻한 시선이 담긴 위로가 되는 글이다. 부딪혀온 나쁜 말들에 민감하게 반응하고 나서 반성한다. 경청, 조금 더 여유롭게 ‘어거지’ 말을 들을 수 있어야 한다는 것을. 그래야 조급하지 않고 나를 갉아대지 않으며 더 길고 오래 대응할 수 있다는 것을.

통킹만 사건처럼[아일린]

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

통킹만 사건처럼

아일린, 오테사 모시페그, 문학동네, 2019

  1964년은 어떤 일이 있었던 해일까. 여름, 8월에는 미국이 베트남전에 개입하는 계기가 된 통킹만 사건이 있었다. 북베트남 해군이 미 해군 구축함을 공격함으로써 두 차례 교전이 있었다. 훗날 기자가 입수한 기밀해제된 미국 안전국《펜타곤 페이퍼》에 의하면 이 사건은 조작이었다. 베트남 내전에 미국이 개입함으로써 전쟁은 더 오래, 더 참혹하게 진행되었다. 저 멀리 베트남에서 이뤄진 일을 미국인들은 알기는 할까. 목적을 위해 사건을 조작하는 일이 벌어지는 건 시대와 조국을 막론하고 마구잡이로 벌어지는 일이다.

  적어도 아무 일이 없던 해일 수는 없다. 그러나, 아무 일이 없던 것처럼 느낄 수는 있다. 개인의 삶에서 거시적인 사건들은 나와 무관한 일로 되어 버리기 일쑤다. 어쩜 그러한 사건들이 개개인의 삶 속에 전혀 영향을 미치지 않으며 그것보다는 내 삶을 몰아치는 더 중요한 일이 따로 있다 여긴다. 하지만 저렇게 조작을 일삼는 국가에서, 그곳에서 한 일원으로 살아간다는 것 자체가 이미 비극적 삶의 원초이진 않을까, 내 삶을 몰아치는 테두리를 만들고 있는 건 아니겠는가, 그런 생각을 하게 된다.

  어쨌든 1964년의 여름이 지나고 겨울. 24세의 아일린은 이런 사건과는 무관하게 자신의 삶을 살아가고 있다. 무수한 거짓말과 조작이 일어나고 있는 것만 같은 삶을. 그렇다면 먼 훗날, 그 삶을 돌아보았을 때 아일린은 어떤 생각을 하고 있을까. 그 삶들은 아일린에게 어떤 의미였을까.

“무엇이 자기 아버지를 죽이게 하는 걸까요?”

   나는 비슷한 의문을 품고 몇 년 동안이나 마음속으로 논쟁을 벌여왔다. “죽이는 게,” 나는 대답했다. “벗어날 수 있는 유일한 방법이어야겠죠.”

   “유일한 의지처, 맞아요.”

   “의문이 들 수밖에 없는 건,” 그녀가 말을 이었다. “왜 어머니는 아무것도 하지 않았을까.”

  마약과 알콜 중독인 부모 아래 학대받으며 사랑받지 못하는 아이들은 언제나 아일린과 같아 보이기도 한다. 마음속에 분노가 가득하며 또한 패배적인 기운을 한가득 담고 있는, 그런 모습 말이다. 어머니가 일찍 돌아가시고 총기사고로 경찰관을 은퇴한 뒤 알콜중독 상태에 있는 아버지를 벗어나고픈 아일린에겐 직장인 교정시설 역시 행복한 장소가 아니다. 사교적이지 못한 외톨이로서 자기혐오와 연민 속에 있는 아일린에게 행복한 장소가 있을까 의문이 들기도 한다. 하지만 적어도 아일린은 아버지에게서 직장에게서 벗어나고파 한다. 교정시설 동료 랜디에게 품는 짝사랑으로 스토킹을 일삼기도 하고 아버지가 죽기를 바라는 아일린의 스물 네 살에 어떤 점화가 있어야 변화가 일어날 수 있을까.

나는 비쩍 마르고 각진 몸매에 움직임은 모나고 쭈뼛쭈뼛했으며 자세는 경직되어 있었다. 말랑하고 부글거리는 여드름 자국이 가득한 내 얼굴의 지형은 차갑고 생기 없는 뉴잉글랜드적 외피 아래에 있을 수도 있는 기쁨 혹은 광기를 흐릿하게 지웠다. 안경을 썼다면 똑똑해 보일 수도 있었을 것이다. 진짜로 똑똑하기엔 참을성이 너무 없었지만.

나는 정말이지 지루하고 생기 없고 무엇에든 면역된 가식 없는 사람처럼 보였지만, 실은 항상 격분했고 부글부글 끓었으며 내달리는 생각과 살인자 같은 정신으로 살았다.

  74세가 된 아일린이 24세의 아일린의 삶을 회고하는 것임을 아는 지점에서도 아일린의 목소리는 어른의 것으로 다가오지 않았다. 시작부터 아이의 톤으로 느껴지는데 끝날 때까지 그렇다. 감정적이고 자기혐오와 연민, 파괴적이고 망상에 찬 목소리다. 하지만 그것은 아일린의 머릿속에서 존재할 뿐 실제 아일린의 ‘목소리’로 이뤄지진 않는다. 크리스마스가 속한 일주일, 그 기간 벌어진 일들은 아일린의 목소리를 머릿속에서 벗어나 입 밖으로 밀어 내게 한다. 새로 부임한 교도국장 리베카의 등장. 우아하고 매력적인 리베카에게 반해버린 아일린의 랜디에 대한 짝사랑이 리베카에게로 옮겨가게 된다. 또한 리베카 역시도 아일린을 바라본다.

나는 사람들과 관계를 맺는 방법, 더욱이 자신을 변호하는 방법은 배운 적이 없었다. 차라리 가만히 앉아서 조용히 분개하는 편이 나았다. 어렸을 때도 말없는 아이였고, 앞니가 돌출될 정도로 오래 엄지손가락을 빠는 그런 유형이었다.

  아일린은 서두에서 이 글은 자신이 어떻게 ‘사라졌는가’에 관한 이야기라고 했다. ‘사라진다는 건 말 그대로 보이지 않게 되는 것이다. 아이러니하게도 보스턴 그 시골마을에서 아일린은 이미 사람들에겐 보이지 않는 존재가 아니었을까. 사랑받지도 존중받지도 못한 아이가 갖는 자기혐오는 성인이 되어서도 그대로다. 그런 이들은 타인에게서 사랑받게 될 때 언제든 맹목적이게 된다. 아일린은 리베카와 함께 하며 행복감을 느낀다. 인생이 근사하다고 느낀다. 적어도 더 이상 외롭지 않은 크리스마스를 꿈꿀 수 있는 때였다. 그때에는.

“하느님은 지어낸 이야기야.” 어머니는 우리에게 말했다. “산타클로스처럼 말이야. 아무도 너희가 혼자 있을 때 지켜보지 않아. 뭐가 옳은지 그런지는 직접 판단해라. 착한 소녀들을 위한 상이란 없단다. 뭔가 원하면 싸워서 얻어내. 바보가 되지 말고.”

  바보가 되는 일은 쉽다. 어딘가에 매몰되어 버리면, 누군가에 맹목적이게 되면 그렇게 된다. 끝없이 스스로에게 움츠려들면 그렇게 된다. 내가 진정 원하는 것을 찾으려 하지 않으면 그렇게 된다. 층격적인 사건을 보고도 겪고도 그것이 충격인지 아닌지 모르면 그렇게 된다. 세상은 언제나 뒤통수 칠 준비를 마치고 있다. 세상은 언제나 조작과 음모를 예비해 놓고 있다. 착할수록 조작과 음모에 휘말려들기 참으로 쉬운 세상이다. 진정 사라지고 싶다면 아일린은 더 이상 애같은 투정과 언어로 자신을 이야기하는 일이 없어야 한다. 스물넷 아일린이 갇혀 있는 내면의 아이는 사라져야 한다.

지금 내가 살아가는 모습은 이렇다. 아름다운 곳에서 산다. 아름다운 침대에서 잔다. 아름다운 음식을 먹는다. 아름다운 곳들을 따라 산책한다. 사람들을 마음 깊이 좋아한다. 밤에 내 침대는 사랑으로 가득하다. 그 위에 나 혼자 누워 있으므로. 고통이나 기쁨으로 쉽게 울며 그걸로 누구에게도 사과하지 않는다. 아침이면 밖으로 나가 또 하루가 주어졌다는 사실에 감사한다. 이런 삶에 이르기까지 오랜 세월이 걸렸다.

  바보같이 맹목적이며 자기혐오로 똘똘 뭉친 그런 아일린이 타인에 의해서가 아니라 스스로 ‘사라지는’ 방법을 찾은 이야기, 아일린은 그런 이야기가 되려나. ‘거의 모든 것을 혐오하고 항상 너무나 불행하고 화가 나 있던’ 아일린의 오십년 후는 ‘아름다움과 사랑으로 가득하다.’ 불완전하고 미성숙했던 한 사람의 생애가 온전히 안정을 찾으려면 그토록 많은 세월이 뒷받침이 되어야 하는 거란 생각이 들기도 한다. 어쨌든, 내 삶을 위하여 언제든 스스로 ‘사라질’ 수 있어야 한다. 그런 점에서 리베카는 아일린에게 전환점이 되어 준 사람이다. 리베카는 아일린을 자신이 엮어 놓은 사건에 휘말리게 이끌었지만 결국 아일린은 그 사건을 자기중심으로 가져온다. 시작부터 충격적인 사건이 벌어질 것임을 암시하던 이야기는 사건을 끝으로 막을 내린다. 사건 이후로 아일린은 더 이상 아일린이 아니기에.