운전석의 여자 - 스파크 나라의 여자들

운전석의 여자 - 뮤리얼 스파크 중단편선
뮤리얼 스파크 지음, 이연지 옮김 / 문예출판사 / 2023년 10월

"난 모욕을 참지 않아!"

리제라는 인물은 만나는 순간부터 날 당황케했다.

어디에서도 본 적 없는 캐릭터.

너무 많은 색채를 지닌 화려한 옷차림으로 휴가를 떠난 리제.

그녀의 독특함은 그녀의 발길마다 선명한 자국을 남긴다.

마치 헨젤과 그레텔이 과자를 뿌려 놓는 것처럼 그녀는 스치는 모든 사람들을 목격자로 만든다.

내일 아침 그녀는 다수의 자상을 입고 손목은 실크 스카프로, 발목은 남성용 넥타이로 묶인 채, 현재 14번 탑승구에서 탑승 중인 비행기를 타고 도착할 낯선 도시의 공원 안 텅 빈 저택의 장원에서 시체로 발견될 것이다.

이 문장에서 모든 것을 짐작한(?) 나.

그러나 상황은 내 예상대로 벌어지지 않는다.

종잡을 수 없는 리제의 이야기를 따라가다 결국 마지막에서야 깨닫는다.

스파크의 세계는 우리의 상식을 저버린 세계라는걸.

처음 본 여자에게 친절을 베풀고, 함부로 무릎에 손은 얹고 친한 척하고

아주 젠틀한 척해대는 남자들이 모두 잠재적 범죄자임을 리제는 고발한다.

당하기 전에

스스로 자신의 죽음을 설계하는 리제.

어쩜 이미 죽은 뒤의 영혼이 과거로 시간 여행을 하면서 자신의 죽음을 타인이 아닌 스스로 주도적으로 만들어 버린 것이 아닌가 싶은 생각이 들었다.

그렇지 않고서야 불친절한 문장들 틈에서 리제의 행동을 이해할 수 없다.

수없이 되풀이되어 공식처럼 느껴지는 스릴러의 현실을 이미 다 알아 버린 여성 여행객의 자신만만한 자기 죽음 알리기

내게 <운전석의 여자>는 그렇게 해석되었다.

<아버지와 딸들>, <관람 개방>

아버지의 명성은 사라지고 점점 쪼들려가는 살림에도 불구하고 아버지의 자존심은 지켜주고 싶었던 도라.

어린 남자와 결혼한 이유는 그 역시 아버지의 추종자이기 때문이다. 그들 사이에는 아버지가 있었다.

그런 아버지가 죽고 그들은 예전보다 나아진 경제력을 가졌지만 진정한 결혼생활은 끝났다는 걸 안다.

하지만 이혼해 주지 않는 남편과 아버지의 집을 박물관으로 꾸미고 싶은 도라는 몇 년이 지나도 자신들의 계획을 실천하지 못한다.

작가 캐슬메인의 딸과 사위는 그 이름의 그늘 아래서 서서히 변화해 간다.

자신들의 인생을 위해 그들이 택한 방법은 무얼까?

<하퍼와 윌턴>

당신은 이야기를 내팽개쳤어요. 당신을 찾으러 다닌 지 좀 됐어요. 우리에게 실체를 부여해 주지 않는다면 우리는 유령으로서 당신을 괴롭히겠어요.

언젠가 썼던 단편 소설의 주인공들이 갑자기 찾아온다면?

그들에게 옳은 결말을 써주지만 세상은 변하지 않는다.

솜방망이 처분을 받은 사시 청년은 여전히 누구를 바라보는지 모르게 우리를 바라보고 있으니까.

<핑커튼 양의 대재앙>

"여자들이란, 아시잖아요! 언제나 알고 보면 다 여자들 탓이죠. 우리는 술을 몇 잔 했어요."

모든 게 여자들이 말하면 신빙성이 떨어진다.

조지와 핑커튼 양이 같이 비행접시를 봤어도 핑커튼 양의 말은 좀체 믿어주지 않는 분위기다.

그래서 그녀는 술을 마셨다고 말한다. 그들의 믿음에 굳건함을 주듯이 말한다.

"여자들이란!"

<이교의 유대 여인>

나는 할머니가 너무나 영리했으므로 아름다울 필요까지는 없었다는 걸 알았다.

현명한데다 이쁘기까지 하면 반칙이지..

못생겼지만 잘생긴 어린 남자와 결혼에 성공한 할머니의 뚝심.

갑자기 우리 외할머니가 생각나네...

울 외할머니도 못생기셨지만 아주 잘 생기고 연하인 외할아버지와 결혼하셔서 평생을 큰소리 빵빵 치고 사셨다지~

11편의 단편들을 읽는 내내 고민스러웠다.

이 이야기들을 어떻게 해석하고 이해해야 하는지 알 수 없어서.

이제까지 읽었던 이야기들과는 결이 달라서 장르를 구분할 수 없었다.

장르소설이라고 생각하고 읽었지만 그 어디에도 출구가 없었다.

무언가를 보았지만 보았다고 말하지 못하고 <검은 선글라스>를 써야 하는 여자.

하지만 이 이야기 속 여자들에겐 사람을 미치게 만드는 뭔가가 있다.

그건 그녀들의 중심에서 휘몰아치는 감정의 폭풍 때문이다.

뮤리얼 스파크의 세계에서 여자들은 현실적이면서 비현실적이다.

그러니 마음을 비우고 스파크의 리듬에 맞춰야 한다.

남성 중심의 세상에서 여성들에게 가해진 가혹함을 벗어나려고 맹렬하게 애쓴 작가의 모습이 여기저기에 투영되어 있으니까.

그 시대 보다 조금 더 나아지고 있는 세상에 살고 있는 나로서는 이해하기 힘든 그 시대 그 여인들.

그들의 그 '광기'가 있었음에 지금 우리가 우리로 존재하고 있는 게 아닐까?

어떤 레스토랑의 비밀 - 지금 당신은 어떤 상태인가요?

어떤 레스토랑의 비밀
김창순 지음 / KONG / 2023년 10월

어제와 같은 평범한 아침,

손가락 하나 까딱할 수 없을 만큼 피곤함과 허기짐을 느꼈습니다.

아무도 없는 집.

같이 밥을 먹을 가족이 없음을 절감하는 하루.

맛있는 향기를 따라간 그곳에 레스토랑이 있습니다.

행복한 모습으로 가득한 사람들 틈 구석진 자리에 앉아 뭔가 대단한 음식이 나오기를 기다립니다.

하지만 웨이터가 가지고 온 접시엔 콩만 네 개 담겼습니다.

실망스럽지만 한 개를 먹어 봅니다..

콩안에는 어떤 맛이 숨겨져 있을까요?

평범한 하루를 시작하는 사람.

온기라고는 느낄 수 없는 무채색의 방.

향기를 따라 밖으로 나온 그의 앞에 온갖 색채의 기운이 그를 반깁니다.

행복한 사람들로 가득한 레스토랑 구석진 자리에서 혼자 음식을 먹는 그에게 어떤 일이 생길까요?

4개의 콩 안엔 비밀이 숨겨있습니다.

하나의 콩을 맛볼 때마다 남자에게는 작은 변화들이 생기죠.

무채색의 세상이 다양한 색으로 변화되는 과정을 맛으로 표현하고 있네요.

잊고 있었던 맛에서 무기력한 삶이 화려한 색을 입게 됩니다.

잊고 있던 감각이 깨어나는 시간..

행복이라는 게 결국

멀리 있는 게 아니죠.

맛있는 음식을 먹고, 편안한 옷을 입고, 잠을 잘 잘 수 있는 시간.

먹고, 입고, 잠드는 것이 별거 아닌 거 같고, 늘 할 수 있는 거 같지만

결코 그렇지 않습니다...

잘 먹고,

잘 입고,

잘 잘 수 있다는 가장 기본적인 것이 사라진다면

아무리 많은 걸 가지고 있어도 행복하지 않죠..

우리

잘 먹고,

잘 입고,

잘 자는 하루하루를 쌓아가요..

행복한 미래는 바로 이 세 가지를 잘 챙기는 것에서 옵니다.

저에게 위로가 필요해 보여서 책을 보내주신다는 공 작가님 말씀처럼

이 그림책을 보면서 감각을 벼려봅니다.

저도 그림을 보며 4가지 콩의 감각을 느껴봤어요.

옛말에 배부르고 등 따시면 행복하다는 말이 있죠.

무기력함에 가장 빠른 자극을 줄 수 있는 건 바로 맛있는 음식인 거 같습니다.

맛으로 무채색의 세상에 색을 입히는 순간 살고 싶다는 생각이 드니까요.

어딘가

비밀을 품고 있는 레스토랑이 있을 것만 같네요.

무뎌진 입맛을 찾아주는 비밀 레스토랑.

여러분만의 레스토랑을 찾으셨으면 좋겠습니다.

아침 그리고 저녁 - 탄생과 죽음의 서사

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

그 두 눈은 그가 모르는 어떤 것을 알고 있다. 그리고 사실 그는 여자들을 제대로 이해한 적이 없었다, 여자들은 그로서는 이해할 수 없는 어떤 것을 알고 있었다. 그녀들이 알려주지도 않고 분명하게 말해주지도 않는 어떤 것을, 말로는 드러낼 수 없는 것이므로

이야기는 마르타의 출산으로 시작한다.

올라이와 마르타에겐 딸이 있다.

그들은 딸로 만족한 삶을 살아왔다.

그러다 아이가 생겼다.

아들이라고 올라이는 생각했다. 아이가 태어나면 그는 아버지의 이름을 아들에게 물려주고 싶었다.

요한네스.

생명을 세상에 내어 놓는 마르타의 고통의 외침과 초조하게 기다리며 태어날 아이에게 지어 줄 이름을 생각하는 올라이의 모습이 이 소설의 첫 번째 이야기다.

남자들은 절대 알지 못할 순간이자

여자들에겐 온전히 사랑할 수밖에 없는 생명을 세상에 내어놓는 순간이다.

생명의 탄생은 고통과 함께 희열을 뿜어낸다...

오늘도 여느 아침처럼, 모든 것이 여느 때와 같아 보였다, 정말 그랬다, 하지만 동시에 모든 것이 어딘가 달라졌다, 그런데 정말 그런가,

요한네스는 아침에 일어나 하루의 일과를 시작한다.

담배와 커피. 그리고 산책.

유난히 가뿐한 몸으로 시작한 하루는 그에게 과거의 인물들을 만나게 해준다.

쉼표와 물음표가 마침표보다 많은 문장은 요한네스의 이상한 하루를 표현해 준다.

열심히 일했고, 아이들도 잘 자랐고, 친한 친구도 있었고, 사랑하는 아내도 있었던 삶.

친구가 먼저 떠나고, 아내가 떠나고, 막내딸이 가까이에 살면서 그를 챙겨주는 삶.

세상에 태어나 우렁차게 울어대던 아이.

할아버지의 이름을 물려받은 아이는 이제 할아버지만큼의 나이를 먹었다.

죽으면 어디로 갈까?

모든 인간의 물음표인 죽음.

욘 포세는 <아침 그리고 저녁>에서 그것을 말해준다.

상상할 수 있지만 말로도 글로도 표현되지 않는 죽음.

요한네스의 이야기를 읽으며 따스한 위안을 얻는다.

태어나는 순간 죽음을 향해 나아가는 인간의 삶에 준비 없이 찾아오는 죽음.

내가 죽었는지 살았는지 모호한 느낌. 방금 죽은 망자의 혼란함을 먼저 간 이들이 이끌어 준다.

그에게 가장 친숙하고 따뜻한 사람들이 그를 데리러 온다.

요한네스의 하루는 그렇게 따스한 여름날 한가롭고 평화롭게 흘러갔다.

현실인 듯 꿈인 듯...

그가 집에 돌아오는 길에 만난 딸 싱네는 추운 겨울의 쌀쌀함을 품고 그를 보지 못하고 관통해 지나간다.

그럼에도 그는 알지 못한다. 어째서 딸이 그를 못 알아보는지...

책을 읽으며 나의 미래를 그려보기도 했지만.

엄마를 생각했다.

조금씩 마음의 준비를 하고 있지만 언제, 어떻게 찾아올지 모를 그날을 마주하게 되면 요한네스가 생각날 거 같다.

그처럼 우리 엄마에게도 누군가가 마중을 나오지 않을까.. 그래서 엄마가 혼란스럽지 않게.

페테르가 요한네스를 이끌어주듯이...

맙소사, 담뱃갑이 거기, 아버지가 저녁이면 늘 두는 자리에 있네, 아버지는 매일 저녁 담뱃값과 성냥갑을 식탁 위에 올려놓았다가 아침에 일어나면 우선 담배 한 대를 피운다, 오랜 세월 그래왔다, 그러고 나서 한 대 더, 커피를 마시며 또 한 대나 두 대, 아침마다 그러시는데, 싱네는 생각한다, 그런데 오늘은 아버지가 담배에 손댄 흔적이 없고 재떨이는 말끔히 비워져 있다. 맙소사,

이 부분을 읽으며 나는 무엇을 남길지 궁금했다.

가지런한 담뱃갑과 성냥갑을 보고 싱네는 아버지의 죽음을 직감한다.

마치 내가 그 장면 속에 들어가 있는 기분이다.

갓 태어난(?) 망자를 따라가다 보면 죽음이 슬프게 느껴지지 않는다.

그냥 하나의 과정처럼 느껴진다.

언젠가는 통과해야 하는 과정...

<아침 그리고 저녁>을 통해서 체험한 그 순간들이 살아가는 동안 문득 떠오를 거 같다.

그 길은 두렵지도, 고통스럽지도, 외롭지도 않을 것이라는 작가의 위로가 위안으로 남는다...

낱말의 장면들 - 가을과 어울리는 책

낱말의 장면들 - 마음이 뒤척일 때마다 가만히 쥐어보는 다정한 낱말 조각
민바람 지음, 신혜림 사진 / 서사원 / 2023년 11월

알쭌한 글들이 마음에 담긴 시간.

은결든 시간이 오래 묵어 만들어진 알심은 단순한 알심이 아니라 꽃심. 귀하고 품격 있는 향기를 풍기는 마음이 된다.

요즘 나는 노루잠과 눈썹시름을 하는 나날이다.

불면증이라는 말보다 훨씬 괜찮은 상태라는 느낌을 주는 말이다.

처음 들어 보는 말인데도 왠지 그 뜻을 가늠할 수 있다.

<낱말의 장면들>에서 만나는 낯선 낱말들은 내가 아는 낱말들 보다 더 분위기 있다. 그런데 나는 왜 여태껏 들어보지 못했을까?

글솜씨 좋은 작가를 만났을 때는 마음이 해낙낙해진다.

나를 깨단하게 한다.

처음 읽는 작가님의 글에 마음이 누그러워지고, 그가 자신을 바라보고 세상을 바라보는 시선을 통해 나 역시 풀쳐생각하는 시간이었다.

다 때가 있다는 말은 다른 의미로 쓰였어야 했다. 미래를 상상하며 정신 차리라는 뜻이 아니라, 과거나 미래에 시선을 뺏기지 말고 현재 속에 흠뻑 젖어 있으라는 뜻으로.

나 자신과 함께 생각을 하고, 반성을 하는 시간을 갖게 되면 세상을 점차 이해하게 된다.

누군가의 좋은 말과 글을 읽어도 내 것이 되지 못하는 것은 나 자신과 함께하지 못하기 때문이다.

<낱말의 장면들>을 읽으며 나와 대화하는 느낌이었다.

글 곳곳에서 슬며시 나를 건드려 주는 문장들을 만났다.

낯선 낱말을 앞에 두고 내가 써왔던 단어들과 대체할 연습을 한다.

알쭌한 문장들 앞에서 숨을 고른다.

가만가만 들려주는 말들이 자꾸 나를 다독여준다.

누군가의 눈에 빛나지 않아도 나에게만은 내가 빛저운 사람이길, 바란다.

이 말을 떠올리지 못해서 나 역시 힘들었다.

누군가 힘겹게 견뎌낸 시간들이 나에게 위로가 된 시간.

<낱말의 장면들> 제목처럼 모든 낱말엔 그 말을 담고 있는 장면들이 있다.

서로의 장면이 비슷하게 채워질 때 서로는 서로를 더 잘 이해할 수 있겠지...

책을 받고 읽어가는 동안 날이 더 많이 쌀쌀해졌다.

가을비 치고는 제법 많은 비도 서늘하게 내렸다.

겨울 동면처럼 품고 읽으면 봄에 새처럼 재잘거릴 수 있을까?

이 책에 담긴 낱말들이 내 것처럼 말해질 수 있을까?

이렇게 멋진 낱말들을 배운 적 없이 살았다니 참 안타깝다.

우리가 사용하는 말이 우리의 생각을 가다듬는다면 좋은 말들로 채우지 못한 것은 누구의 잘못일까...

이 책에 담긴 낱말들이 자주 사용되어서 기존의 말들을 대체하는 시간대가 왔으면 좋겠다.

더 많은 낱말들에게 그에 어울리는 장면을 만들어 주고 싶다.

깊어가는 가을에 나도 깊어지게 하는 글이 읽고 싶을 때

새로운 말을 쓰고 싶을 때

지치고, 거칠어진 마음을 다독다독하고 싶을 때

혼자만의 시간이 필요할 때

이 책과 함께 사라지시기를 ... 추천합니다.

겨레의 작은 역사 방언 - 방언이 이렇게 방대한 줄 몰랐다.

방언 - 겨레의 작은 역사 ㅣ 우리말글문화 총서 3
이길재 지음 / 마리북스 / 2023년 10월

언어에도 옳고 그름이 있는 것일까? 우리가 촌스럽거나 투박하다고 생각하는 방언은 사실 우리의 정서를 가장 적절하게 담아내는 그릇이자, 지역의 정체성을 나타내는 수단이며 지역문화를 가장 잘 읽어 낼 수 있는 핵심이다. 이를 지키려는 수고로움은 계속되어야 할 것이다.

이 책을 읽기 전까지 <방언>에 대해서 잘못 생각하고 있었다는 걸 깨닫지 못했다.

서울에서 태어나고 서울에서 계속 살아온 나는 방언, 사투리를 그저 재밌는 지방말로 받아들였다.

태생이 서울이라 해도 부모님으로 연결되는 친인척들의 삶이 터전으로 인해 내가 이해하는 언어들의 폭은 넓어진다.

서울말 뿐 아니라 타지역말도 어릴 때부터 들어오거나 사용하니 말이다.

나는 충청도 말과 전라도 말 그리고 경상도 말을 자주 들으며 자랐다.

드라마나 영화를 통해서가 아니라 원어민(?)의 말로 들었단 뜻이다.

부모님의 고향말이자 친척들의 결혼으로 인한 지역의 말을 자연스럽게 습득하게 되었다.

지역에서 쓰는 말의 억양과 표현법들이 다르다는 걸 습득하며 살았으나 성인이 되어 '진주'로 시집가는 친구의 결혼식에 참석했을 때는 당황스러웠다.

경상도라고 해서 다 같은 경상도 방언을 쓰는 것이 아니었다.

부산과 진주의 말은 같은 것 같으면서도 달랐다.

제주에서 군 생활을 했던 사촌 오빠가 휴가 때 놀러 와서 하는 얘기는 외국말 같았다.

그때서야 제주도 말이 내가 쓰는 말과 완전히 다르다는 걸 깨달았다.

이 좁은 땅에서도 언어는 다르게 통용되고 있었다.

그러니 그 사는 방식과 생각들은 또 얼마나 다를까?

'거시기'와 '머사니'라는 말에는 참으로 묘한 매력이 있다. 말하고 있는 사람들이 서로 어떤 상황을 공유하고 있으면, 다른 사람들에게 들키지 않고 무슨 정보든 주고받을 수 있다. '거시기'와 '머시기'가 갖는 상상력의 끝은 어디일까 참으로 궁금하다.

<황산벌>이라는 영화는 이런 언어의 특징을 잘 보여주는 영화다.

<방언>에는 '거시기'라는 말도 담겨 있는데 '거시기'만 해도 표현하는 말이 '거시기'하게 많다.

한 페이지를 가득 채우고도 넘친다.

이 책에 적힌 말들은 한반도 내에서만 머물지 않는다.

중국동포들과 고려인 등 이 땅에 살지 않는 동포들의 말도 담아내고 있다.

평소 들어보지 못한 동포들의 말과 북한의 말도 함께 담겨 있다.

북쪽으로 갈수록 쓰는 말이 투박하고 거칠고 더 알아들을 수 없다.

그러나 현재 우리가 쓰는 말보다 훨씬 순우리말이 많다.

그건 뭘 의미하는 걸까?

<방언>을 읽고 싶었던 까닭은 글쓰기에 도움이 될 거 같아서였다.

같은 말이라도 감칠맛을 주는 말을 쓰고 싶었는 데 도움이 될 거 같았다.

<방언>을 읽으면서 이렇게도 다양한 말들이 왜 사어가 되었는지 안타까웠다.

그 이유는 사람들이 사용하지 않았기 때문이다...

외래어는 다른 나라의 말이 들어와서 토착어로 대체되지 않고 그대로 사용되어 차용어가 되거나 귀화어가 되는 말이다.

우리는 무수히 많은 외래어를 남발하느라 우리의 순수하고 예쁜 말들을 죽이고 있었다.

이처럼 게으를 수 있을까?

지구상에서 가장 우수한 언어를 사용하고 있으면서도 자꾸 외국말을 가져다 쓴다.

각 지방의 말들조차도 게을러서 사용하지 않고 사장시켜 버리고 있다.

10여 년 전과 지금 사용하는 말들을 비교하면 우리는 많은 말들을 잊어버렸다.

그럼에도 이렇게 발품을 팔아서 '우리의 말'을 길어 올리는 분들이 있다.

참 고마운 일이다..

낯선 단어들 사이를 헤집고 다니는 시간이 즐거웠다.

난생처음 들어 본 말도 있었다. 무슨 뜻인지 맞춰보려 했지만 맞추지 못했다.

책을 읽는 동안 뭔가 과거와 자꾸 차단되는 느낌이 들었다.

우리의 언어는 외래 지향적으로 바뀌고 있다.

쉽고, 예쁘고, 아기자기한 우리말을 찾아 쓰는 대신에 외국어를 남발하고 그걸 '멋'으로 여긴다.

언어가 그 사람을 말한다고 생각한다.

우리가 쓰는 말이 곧 우리다.

표준어의 그늘에 가려져 사라지고 있는 방언들.

그 방언들엔 그 말을 사용했던 사람들의 이야기가 담겼다.

그 이야기들이 점점 사라진다면 우리는 어떤 이야기들을 남길 수 있을까?

불술기 타고 여행 가고 싶다.

동물원에 가서 두루바리를 보고 싶다.

머구리는 동면에 들어갈 준비가 되었을까?

장싸귀 불고기 먹고 싶다~

조선시대에 해개먹음이와 달개먹음이는 어떻게 관측했을까?

거! 꾹돈 받지 맙시다!!

세상이 하나가 되고

모든 문화가 어우러지는 편리한 세상이 된 건 좋지만

그것이 개성을 몰살시키는 것이 아니길 바란다...

예전에 모 방송에서는 지방을 돌아다니며 어르신들의 목소리로 그 지방의 노래나 말을 보전하기 위해 녹음을 해서 라디오에서 틀어줬던 기억이 있다.

<방언>을 읽으면서 이 말들을 직접 사용하는 사람들의 목소리로 녹음해서 보존했으면 좋겠다는 생각이 들었다.

글자로는 말맛이 잘 살지 않으니 직접 사용하는 사람들의 목소리로 <방언>을 보존했으면 좋겠다.